Bảy Năm và Một Cái Gật Đầu

Tháng 10 năm 2018, tôi chia tay bạn trai sau bảy năm bên nhau – đúng vào ngày kỷ niệm của chúng tôi.

Tôi nói:

– “Minh Kỳ, nếu không tính đến chuyện kết hôn, thì chia tay đi.”

Anh nhìn tôi bình thản, đáp gọn:

– “Được, chia tay.”

Từ lúc nói lời chia tay đến khi nghỉ việc ở công ty nhỏ, rồi dọn ra khỏi căn nhà thuê chung, tôi chỉ mất hai ngày. Tôi vốn là người theo chủ nghĩa hiệu quả – làm gì cũng dứt khoát. Ngồi trên máy bay trở về nhà, tôi có một khoảnh khắc bối rối không hiểu nổi vì sao mình lại chờ đợi Giang Minh Kỳ suốt bảy năm? Là vì yêu, hay vì quá quen thuộc? Nhưng nếu không có hai quyển sổ đỏ – giấy đăng ký kết hôn – thì lấy gì để gọi là “người thân”? Nghĩ đến đó, tôi nhắm mắt lại, suýt để những giọt nước mắt vô nghĩa kia rơi xuống.