6
Tôi ghé tiệm bánh lấy chiếc bánh sinh nhật đã đặt từ sáng.
Khi vừa xuống đến dưới lầu, Sở Cẩn Trình gọi bảo:
“Siêu thị dưới nhà lên giao ít rượu đi, hình như khách đông lắm.”
Tôi nghe vậy liền nói lấy luôn năm két cho chắc.
Vừa bước vào nhà, thay dép xong, tôi mới phát hiện —
họ đã uống đến mức rất “vui vẻ” rồi.
Sở Cẩn Trình nhìn tôi, giơ tay chỉ vào đám bạn xung quanh, khổ sở nói:
“Bọn họ chuốc anh dữ quá, Ngôn Chi, anh chịu hết nổi rồi…”
Tôi đảo mắt nhìn quanh — còn có người quen.
Cậu mợ, cả em họ hôm trước cũng có mặt.
Tôi chào mọi người xong liền đi qua, vỗ đầu Cẩn Trình:
“Không sao, em uống lại giúp anh.”
Sở Cẩn Trình say rượu đúng là hiếm thấy.
Bình thường thì “âm hiểm bụng đen” là thế, nhưng lúc say lại y như chó con ngọt ngào.
Tôi chỉ mới thấy anh say mấy lần, có lần còn ôm lấy tôi gọi “chị ơi chị ơi” — trời ơi, tim tan chảy luôn.
Cẩn Trình thấy tôi bênh mình thì ngoan ngoãn gật đầu.
Sau đó còn ngọt ngào bảo tôi:
“Đã để dành cho em nhiều thịt lắm đó nha~”
Tiệc rượu hôm nay đúng là không dễ chơi —
cậu và mợ anh đều là cao thủ chuốc rượu,
chẳng bao lâu sau tôi cũng thấy choáng váng.
Đang lúc mọi người uống hăng, có một cậu trai đang chơi điện thoại bỗng nói:
“Ê, mọi người xem tin tức này! Ở Vũ Hán có dịch bệnh gì đó.”
Tôi gật đầu:
“Ở công ty em cũng có nghe, hình như là chợ nào đó bị phong tỏa rồi.”
Mợ cười nói:
“Cách Tứ Xuyên còn xa lắm, không sao đâu! Uống tiếp!”
Mọi người tiếp tục uống, rồi ăn bánh sinh nhật.
Đến khi rượu tàn, bánh hết, khách cũng lần lượt ra về.
Sở Cẩn Trình lúc này dường như đã tỉnh hơn, lặng lẽ dọn dẹp.
Tôi cũng giúp anh dọn bàn, rửa chén, gom rác.
Làm xong, tôi ôm hơn nửa chiếc bánh còn thừa, ngồi ngoài ban công trên ghế xích đu vừa ăn vừa hóng gió.
Cẩn Trình cầm hai lon bia ra, đưa cho tôi một lon.
Tôi nhận lấy, nhìn anh, mỉm cười:
“Cẩn Trình, chúc mừng sinh nhật nha.”
Cảm ơn nhé. – Trình Trình mỉm cười cụng ly với tôi, rồi chen ngồi lên ghế xích đu cùng tôi.
Tôi cười mắng:
“Anh chen em đấy!” – vừa nói vừa đẩy anh ra, nhưng anh cứ lì lợm không chịu đi.
Tôi bèn cù lét, anh vẫn không nhúc nhích.
Vừa giỡn vừa cười như thế, đầu tôi — vốn đã choáng vì rượu — giờ lại càng quay mòng mòng.
“Không chơi nữa không chơi nữa, say rồi.” – Tôi xua tay, lắc lon bia còn hơn nửa rồi nói:
“Cạn nốt lon này rồi ai về nhà nấy đi ngủ.”
Uống xong, tôi cất phần bánh còn lại vào tủ lạnh, định lấy túi ra về.
“Ơ? Cái túi của em đâu nhỉ? Rõ ràng em để đây mà…” – Tôi hỏi.
Trình Trình lắc đầu:
“Em chắc là có mang theo không đó?”
Tôi gật đầu liên tục.
Lúc này anh mới đập trán một cái:
“Hình như cậu mang về rồi, bảo là cầm giúp mợ.”
Tôi đen mặt:
“Anh gọi điện hỏi thử đi?”
Trình Trình gọi nhưng không ai bắt máy, chắc là họ đi nghỉ rồi.
Tôi thở dài:
“Thôi, lại ngủ nhà anh vậy.”
Trình Trình gật đầu, đi vào phòng ngủ lấy ra một chiếc váy ngủ nữ.
Tôi tròn mắt:
“Anh có bạn gái rồi hả?!”
“Bạn gái gì chứ,” – Trình Trình cười –
“Là rút kinh nghiệm từ lần trước, chuẩn bị riêng cho em đó.
Nếu em muốn lại khỏa thân trước mặt anh thì cũng được thôi, anh đâu có thiệt gì.”
Tôi tức quá đấm cho anh một cái, cầm đồ đi vào nhà tắm.
Tuy lần trước không có chuyện gì xảy ra,
nhưng tôi vẫn cảm thấy quan hệ giữa tôi và Sở Cẩn Trình đang trở nên phức tạp.
Thật ra… tôi đã từng thích Cẩn Trình — cái kiểu thích như trai gái yêu nhau.
Ngày đầu tiên báo danh vào cấp hai, mẹ tôi đã bệnh nặng lắm rồi.
Tôi nhìn ra được trong ánh mắt bố đầy giằng xé.
Ông vừa phải mang cơm vào viện cho mẹ, vừa phải đi làm.
Sau khi mẹ tôi phát bệnh, chi tiêu trong nhà tăng vọt, bố càng không dám xin nghỉ.
“Hay là bố gọi chú Hồ đưa con đi báo danh nhé?” – bố hỏi,
nhưng tôi biết ông không muốn nhờ ai cả.
Ông là người rất ghét làm phiền người khác.
Tôi lắc đầu:
“Con tự đi được.”
Nói rồi, tôi ăn hết bữa sáng, cẩn thận bỏ tiền sinh hoạt và học phí lên bàn,
đeo ba lô, kéo theo chiếc vali cao tới nửa người — rời khỏi nhà.
Để bố an tâm, tôi quyết định ở ký túc xá, như vậy ông không cần vừa chăm mẹ, vừa về nấu cơm cho tôi.
Trường cấp hai cách nhà không xa, đi xe buýt chưa đầy một tiếng là tới.
Trước tiên phải đóng học phí, sau đó chia phòng ký túc xá, rồi học sinh nội trú đi nhận chăn gối, dọn vào phòng ở.
Tôi vừa đi vừa thầm nhẩm quy trình trong đầu, rồi tìm đến biển lớp 1, đứng đợi.
Tôi đến quá sớm, xếp ở hàng đầu tiên, đứng gần nửa tiếng thì thầy Lưu mới đến.
Thầy Lưu là giáo viên chủ nhiệm cấp hai của tôi — một người đàn ông cao to, béo và mặt mũi dữ tợn, là cơn ác mộng ba năm cấp hai của tôi.
Câu đầu tiên ông nói với tôi là:
“Phụ huynh của em đâu?”
Tôi đáp:
“Mẹ em bệnh nặng, bố phải đi làm, nên em tự đến.”
Thầy Lưu nhìn tôi, gật đầu:
“Em tên gì?”
“Cố Ngôn Chi ạ. Cố trong ‘chiếu cố’, Ngôn Chi trong ‘lời nói có lý’.”
Thầy lại liếc tôi lần nữa, tôi cũng không né tránh, nhìn thẳng vào mắt ông.
“Đứng nhất toàn thành phố kỳ thi tiểu học lên trung học à. Học phí được miễn toàn bộ, chỉ cần đóng tiền ký túc thôi.” – thầy Lưu nói giọng bình thản.
Tôi nhướn mày — tôi không biết có chính sách đó — nhưng vẫn rút từ xấp tiền ra đúng số tiền ký túc, đưa cho thầy.
Thầy ghi tên tôi vào danh sách rồi nói:
“Ký túc xá của em ở tầng 5. Một mình em mang đồ lên được không?”
Tôi gật đầu thật mạnh. Thầy Lưu không nói thêm gì nữa.
Khi tôi nhìn tòa nhà 5 tầng không có thang máy trước mắt, tôi lau mồ hôi, cắn răng, chuẩn bị chấp nhận số phận mà vác đồ đi lên.
Đột nhiên, tay tôi nhẹ bẫng.
Tôi quay đầu lại — là Sở Cẩn Trình.
Cuộc gặp giữa tôi và Cẩn Trình lúc đó đúng kiểu phim thần tượng.
Anh giúp tôi xách hành lý, tôi vừa quay đầu nhìn thì ánh nắng chiếu xuống, bao phủ mái tóc ngắn của anh bằng một lớp ánh vàng, còn rọi lên hàng mi dày và sống mũi cao thẳng của anh.
Không biết có được gọi là “yêu từ cái nhìn đầu tiên” không, nhưng tim tôi đập nhanh hơn một nhịp là thật.
Đang ngơ ngác, thì một cô gái thân thiết khoác tay tôi một cách tự nhiên —
cô ấy là Sở Cẩn Nặc, người bạn thân nhất trong đời tôi, không có ai xếp thứ hai.
“Cậu là Cố Ngôn Chi đúng không? Mình là Sở Cẩn Nặc, tụi mình cùng lớp đó.
Lúc xếp hàng mình đứng cách cậu mấy người thôi. Đây là anh trai mình — Sở Cẩn Trình.
Anh ấy giúp cậu mang hành lý nhé.” – Cẩn Nặc cười tươi nói.
Bên cạnh anh ấy còn có một cặp vợ chồng mỉm cười — ba mẹ của Sở Cẩn Trình.
“Hóa ra cháu là Cố Ngôn Chi à, giỏi thật đấy, điểm nào cũng 100!
Về sau nếu Nặc Nặc nhà bác có gì không hiểu, nhờ cháu giúp nhé?”
Tôi gật đầu.
Tôi cùng Sở Cẩn Nặc đến phòng quản lý ký túc ở tầng một để nhận chăn gối.
Mẹ của Sở Cẩn Trình xách giúp tôi, còn ba thì xách giúp Cẩn Nặc —
trong lòng tôi vừa ghen tị lại vừa biết ơn.
Cô còn giúp tôi trải giường cẩn thận.
Tôi mở vali, lấy từng món đồ sinh hoạt mà tối qua ba tôi mua ở siêu thị ra sắp xếp từng cái một.
Cô nhìn tôi, nói:
“Đúng là cô bé giỏi giang.”
Rồi rủ tôi cùng đi ăn trưa ở nhà ăn.
Tôi vẫn chưa nói một câu nào với Sở Cẩn Trình,
chỉ có Cẩn Nặc là cứ ríu rít suốt.
Cẩn Trình là anh sinh đôi với Cẩn Nặc.
Đây là lần đầu tiên tôi gặp cặp sinh đôi khác giới,
cũng có chút tò mò nhìn kỹ hai người —
thật ra không giống nhau hoàn toàn.
Cẩn Trình có nét thanh tú, còn Cẩn Nặc thì hoạt bát, hơi giống con trai.
Cẩn Trình học lớp 2, còn tôi và Cẩn Nặc cùng học lớp 1.
Ăn trưa xong, cô chú rời đi, Cẩn Trình cũng đi mất.
Tôi và Cẩn Nặc về ký túc xá ngủ trưa,
rồi nằm nói chuyện, chờ bạn cùng phòng và buổi họp lớp với giáo viên chủ nhiệm.
Những ngày sau đó cứ thế trôi qua.
Ban đầu Cẩn Nặc rất ít khi ở cạnh Cẩn Trình, toàn quấn lấy tôi.
Tôi cũng giữ lời hứa với cô chú, luôn chăm sóc Cẩn Nặc trong việc học.
Cho đến một lần… tôi ăn trọn một quả bóng đá vào bụng.
Từ lúc đó, tôi và Sở Cẩn Trình bắt đầu có nhiều liên hệ hơn.
Mẹ tôi… rốt cuộc không qua khỏi.
Bà mất vào ngày đầu tiên năm lớp 8.
Thầy Lưu đứng ở cửa lớp, cầm điện thoại —
không còn vẻ mặt hả hê mỗi khi bắt học sinh nói chuyện riêng, ăn vụng, đọc tiểu thuyết nữa —
mà là vẻ nghiêm túc chưa từng có:
“Cố Ngôn Chi, em ra ngoài một chút.”
Thầy Lưu đưa tôi đến bệnh viện, vừa đi vừa nhẹ nhàng an ủi.
Tôi muốn nói với thầy rằng —
bình thường thầy dữ dằn như hung thần, bây giờ đột nhiên dịu dàng như vậy thật sự khiến người ta sợ hãi.
Tôi đứng trước cửa phòng bệnh, chân tay run rẩy.
Tôi quay lại nhìn thầy Lưu,
ông nhẹ nhàng đẩy tôi một cái về phía trước.
Tôi hít sâu một hơi, bước vào cánh cửa đó.
Mẹ tôi nằm trên giường, sắc mặt lại hồng hào một cách lạ thường.
Bà quay đầu nhìn tôi.
“Ngôn Chi…” – bà gọi tên tôi.
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi bật khóc.
Đã lâu lắm rồi mẹ không gọi tôi như vậy.
Tôi bước đến bên giường:
“Mẹ ơi…”
Mẹ tôi thật sự rất dịu dàng.
Dù bà không còn mái tóc xoăn đen óng như trước,
dù gương mặt đã gầy gò hốc hác,
nhưng thần thái của bà vẫn dịu dàng như xưa.
Tôi áp mặt mình vào mặt mẹ,
giống như những ngày bà còn khỏe mạnh,
nhẹ nhàng cọ cọ má bà.
Bên cạnh, chiếc máy theo dõi sinh hiệu
bỗng phát ra tiếng “tít tít” chói tai…
Điều đó có nghĩa là —
tôi không còn mẹ nữa.
Tang lễ của mẹ diễn ra rất đơn giản.
Tôi cứ lặng lẽ ở bên cạnh bố,
bố tôi không nói một lời,
tôi cũng không mở miệng.
Cứ như những cái xác không hồn,
chúng tôi mang hũ tro cốt của mẹ từ nhà tang lễ trở về nhà.
Bố tôi nhìn chằm chằm vào hũ tro ấy,
ánh mắt đờ đẫn, như thất thần.
Cho đến khi cái bụng tôi phát ra tiếng “ùng ục” vì đói,
ông mới đứng dậy vào bếp nấu cơm cho tôi.
Ông không ăn một miếng nào.
Tôi ăn xong thì để phần cơm thừa vào nồi cơm điện giữ ấm,
rửa sạch bát đũa, dọn dẹp đâu vào đó rồi nói:
“Bố, con quay lại trường học đây.”
Ông vẫn không đáp.
Tôi đóng cửa lại, nhưng không rời đi ngay.
Khoảng vài phút sau, từ trong nhà vang lên tiếng gào khóc thảm thiết:
“Ngôn Ngôn… Ngôn Ngôn ơi…”
Bố tôi họ Cố.
Mẹ tên là Liêu Ngôn.
Tôi tên là Cố Ngôn Chi,
Chi, nghĩa là “của”.
Tôi quay lại trường, cũng không rõ vì sao Sở Cẩn Nặc biết tôi sẽ trở về hôm nay.
Vừa thấy tôi, cô ấy lao vào ôm tôi khóc òa, như thể người mất mẹ là cô ấy, không phải tôi vậy.
Tôi nhìn sang Sở Cẩn Trình đứng bên cạnh.
Anh bước tới, xoa đầu tôi như một người lớn.
Khoảnh khắc ấy, nước mắt tôi vỡ òa, không thể ngăn được nữa.
Người Mỹ cho rằng số 13 là con số không may mắn, trước đây tôi không tin.
Nhưng năm tôi 13 tuổi, tôi đã mất đi hai người mà tôi yêu thương nhất:
Một là mẹ tôi,
hai là Sở Cẩn Nặc.
Lần đầu tiên Cẩn Nặc chảy máu cam là vào buổi tự học buổi tối cách kỳ thi cuối kỳ lớp 8 khoảng nửa tháng.
Tôi đưa cô ấy đến phòng y tế, sau đó chạy lên lớp 2 tìm Sở Cẩn Trình.
Lúc đó, cả hai chúng tôi đều nghĩ chỉ là nóng trong người bình thường.
Vẫn còn hồn nhiên nói chuyện trong bệnh viện, đùa xem ai thi được hạng nhất sẽ phải bao ăn.
Chúng tôi hoàn toàn không để ý đến ánh mắt nghiêm trọng của cô chú đứng sau lưng.
Hình như bệnh đó rất nghiêm trọng, cần phải nhập viện.
Tôi ngày nào cũng chép bài, đóng gói bài tập, rồi xin phép thầy Lưu để vào viện thăm Cẩn Nặc.
Cô chú rất hoan nghênh tôi, cảm thấy tôi có thể trò chuyện, động viên con gái họ.
Rồi kỳ thi cuối kỳ đến.
Tôi cũng không hiểu sao cô chú lại chờ ngoài cổng trường.
Chỉ biết là sau khi thi xong môn Toán,
Cẩn Nặc – người vẫn thường chạy đến tìm tôi đối đáp đề thi – hôm đó không đến nữa.
Tôi tìm Sở Cẩn Trình,
anh nói hình như em gái lại bị chảy máu cam, ba mẹ đưa đi viện rồi.
Giờ nghĩ lại, có lẽ lúc đó Cẩn Trình cũng chỉ nghĩ em gái mình bị cảm cúm nặng một chút thôi.
Không giống mẹ tôi, tôi không được nhìn thấy Cẩn Nặc lần cuối.
Bệnh bạch cầu cấp tính – cho đến giờ tôi vẫn không hiểu vì sao lại diễn tiến nhanh đến thế,
để một cô gái tươi vui, hoạt bát như thế… ra đi mãi mãi.
Sau khi Cẩn Nặc mất,
cô chú mời tôi đến nhà lấy vài món đồ kỷ niệm.
Tôi bước vào phòng của cô ấy —
rất nữ tính, rất “con gái”, đầy ắp đồ chơi.
Cô ấy thích G-Dragon, trên tường dán đầy poster.
Có rất nhiều đồ dùng học tập xinh xắn:
bút có pom-pom, hộp bút hình Husky…
Dưới lớp ni lông trên mặt bàn học là đầy ảnh chụp của tôi và cô ấy.
Tấm nào Cẩn Nặc cũng cười rạng rỡ.
Còn tôi – lúc đó là một đứa ít nói, kín đáo,
trong hầu hết các bức ảnh đều mặt không cảm xúc.
Tôi đột nhiên bật khóc.
Thật hối hận, vì đã không chụp thêm vài tấm ảnh tươi cười cùng cậu.
Thật hối hận, vì mỗi lần thi đều không nhường cậu một chút nào…
Vừa khóc, tôi vừa gom hết tất cả những tấm ảnh chụp chung của hai đứa.
Tôi nghẹn ngào nói với dì:
“Dì ơi… những tấm ảnh này, con có thể mang đi được không ạ?”
Dì nhìn ảnh, rồi ôm lấy tôi mà khóc òa.
Kể từ đó, tôi bắt đầu hay cười hơn.
Tôi cũng thích đi đây đi đó, ngắm nhìn thế giới nhiều hơn.
Tôi còn bắt đầu học vẽ —
vì Sở Cẩn Nặc rất thích vẽ.
Cô ấy từng ước mơ trở thành một nhà thiết kế nội thất,
thiết kế những ngôi nhà mà thật nhiều người sẽ sống trong đó, hạnh phúc.
Sở Cẩn Trình cũng đối xử với tôi rất tốt,
có lẽ như là để bù đắp cho sự thờ ơ trước đây đối với em gái mình.
Tình cảm của tuổi thanh xuân đó —
đã bị tôi lặng lẽ kẹp lại, cất vào giữa tình thân anh – em.
Bộp bộp bộp… bộp bộp bộp…
7
Cộc cộc cộc——
Cánh cửa phòng tắm bị gõ gấp gáp.
Tôi dần hoàn hồn lại từ dòng suy nghĩ, vừa định trả lời thì cửa phòng tắm đã bị mở ra,
Sở Cẩn Trình lao vào:
“Ngôn Chi! Ngôn Chi… em sao vậy?!”
Tôi mở mắt ra, mới phát hiện mình đã ngủ quên trong bồn tắm.
Tôi phủi nước trên mặt, lí nhí đáp:
“Chắc là… em ngủ thiếp đi mất…”
“Em làm anh sợ muốn chết!” – Cẩn Trình nói.
“Em tắm hơn một tiếng đồng hồ, anh gọi kiểu gì em cũng không trả lời, anh tưởng có chuyện gì rồi chứ…”
“À… em đang tắm… AAAAAAAAAAAAA!!!” – Tôi hét lên.
“Em không mặc gì cả!!!”
“Xin lỗi xin lỗi!!!” – Cẩn Trình vội vã quay đầu bỏ ra ngoài,
còn đụng ngay vào khung cửa.
Tôi thay đồ xong đi ra, thấy anh đang ôm trán, giả vờ bình tĩnh.
Không hiểu đầu óc tôi nghĩ gì, lại buột miệng:
“Anh uống với em một ly được không?”
Cẩn Trình ngơ ngác nhìn tôi, nhưng vẫn đi lấy thêm một két bia mang vào.
Tôi ngồi khoanh chân trên giường, anh còn ân cần lấy chăn kê phía sau lưng cho tôi tựa vào.
Anh trêu:
“Em mới nằm mơ thấy ác mộng à?”
Tôi không nói gì.
Anh lại an ủi:
“Nếu là mơ xấu thì không sao đâu, mơ là giả mà.”
Tôi lắc đầu:
“Em mơ thấy… Nặc Nặc.”
Cẩn Trình bỗng sững người.
Không nói gì, anh ngửa cổ uống một hơi dài.
Tôi cũng uống một ngụm lớn, nhưng bị sặc vì bia có ga,
ho dữ dội.
Cẩn Trình vội tới định vỗ lưng cho tôi, nhưng tôi né tránh.
Tôi hỏi:
“Có phải… anh luôn tốt với em như vậy, vì xem em là Nặc Nặc không?”
Sở Cẩn Trình không trả lời.
Tôi lại uống thêm một ngụm bia, tiếp tục hỏi:
“Có phải anh xem em là Nặc Nặc?
Em… chính em cũng đã tự biến mình thành Nặc Nặc rồi.
Nặc Nặc thích tự nhiên,
em cũng chọn khối tự nhiên.
Nặc Nặc thích Đại học A,
em cũng thi vào Đại học A.
Nặc Nặc muốn làm nhà thiết kế,
em cũng trở thành nhà thiết kế.
Nhưng…
Nặc Nặc từng nói cô ấy muốn kết hôn lúc 28 tuổi,
bây giờ em 28 rồi…
Giang Minh Kỳ không chịu cưới em…
em… vẫn chưa lấy chồng…”
“Cố Ngôn Chi!” – Sở Cẩn Trình đột nhiên quát lên.
Anh bật dậy khỏi giường, giọng đầy giận dữ:
“Em không phải là Sở Cẩn Nặc!”
“Nhưng Nặc Nặc không còn nữa…
Em phải thay cô ấy hoàn thành tất cả những điều đó!” – Tôi cũng đứng bật dậy.
Có lẽ do giường quá mềm, hoặc do tôi đã uống nhiều,
tôi không đứng vững, suýt nữa ngã xuống.
Cẩn Trình vội đưa tay đỡ lấy tôi,
kết quả tôi ngã nhào lên người anh,
đè anh ngã xuống giường.
Tôi nằm đè lên anh — bầu không khí bỗng trở nên mờ ám.
Nhưng tôi không rời đi.
Tôi nhìn anh, hỏi lần nữa:
“Cẩn Trình… em hỏi lại lần nữa…
có phải vì em giống Nặc Nặc, nên anh mới đối xử với em như vậy…”
Chữ “tốt” còn chưa kịp nói ra,
thì một đôi môi lạnh băng đã phủ lên môi tôi.
Tôi trừng mắt nhìn anh, định đẩy ra,
nhưng bàn tay to lớn của anh giữ chặt sau gáy tôi, khiến tôi không thể thoát.
Mùi rượu tràn ngập trong khoang miệng,
tôi cảm nhận được lưỡi anh đang xâm nhập,
từng chút một phá vỡ ranh giới của tôi.
Tôi khẽ hé môi, nhắm mắt lại,
cảm nhận sự chiếm đoạt của anh.
Khi anh dừng lại,
toàn thân tôi mềm nhũn, chỉ còn biết gục vào lòng anh.
Anh hỏi:
“Bây giờ em thấy sao?”
Tôi không còn sức để ngẩng đầu,
cũng không nói được lời nào.
Sở Cẩn Trình thở dài chửi khẽ:
“Kiếp trước chắc anh nợ em.”
Chắc là anh tưởng tôi đã ngủ rồi.
Tôi vẫn nghe tiếng anh dọn dẹp đống lon bia trên giường, sau đó ra khỏi phòng — cửa cũng không đóng.
Tôi nghe tiếng anh đi vào nhà tắm, tiếng vòi sen vang lên, cánh cửa nhà tắm hình như cũng không khép hẳn.
Tiếng nước ào ào như ru ngủ, tôi lại bắt đầu mơ màng…
Đột nhiên, tiếng nước dừng lại.
Tiếng dép lạch cạch vang lên.
Tiếp đó là tiếng cửa phòng ngủ đóng lại — mùi sữa tắm thơm mát cũng lặng lẽ tiến gần.
Tấm nệm bên cạnh lõm xuống một chút, tôi cảm nhận được anh đang lại gần… lại gần nữa…
Một lần nữa, một cái chạm lạnh nhẹ nhàng phủ lên môi tôi — lúc đầu chỉ lướt qua, nhưng sau đó lại càng lúc càng sâu…
Tôi không thể giả vờ ngủ được nữa, mở mắt ra thì thấy ánh mắt xấu xa của anh đang nhìn tôi:
“Ơ, em cứ ngủ tiếp đi chứ?” – Anh cười trêu.
Tôi nghiêm mặt:
“Chúng ta là bạn thân!”
“Thân quen quá thì… đổi vai một chút cũng được.” – Anh nhếch môi cười.
Tôi nghẹn lời.
“Em thích anh không?” – Cẩn Trình hỏi.
Tôi gật đầu.
“Thế… em yêu anh không?”
Tôi do dự, rồi cũng gật đầu.
Và thay cho câu trả lời… là một nụ hôn thật sâu.
Nụ hôn của anh khiến tôi chóng mặt, say hơn cả men bia tối qua.
Chẳng biết từ lúc nào… áo ngủ đã rơi xuống đất,
chúng tôi… trần trụi đối diện nhau.
Tôi có chút bối rối,
anh ghé sát tai tôi, thì thầm:
“Được chứ?”
Tôi cảm giác như mình sắp bùng cháy,
nhưng vẫn khẽ gật đầu, đáp lại bằng một tiếng “ừ” nhỏ xíu.
Lúc đầu, anh rất dịu dàng.
Nhưng có lẽ vì tôi đã kìm nén quá lâu,
không kìm được mà ôm chặt cổ anh,
chân quấn lấy eo anh, kéo anh lại gần hơn…
Và kết quả là —
mọi thứ vượt khỏi tầm kiểm soát.
Mức độ vượt kiểm soát ra sao?
Sáng hôm sau tôi không xuống giường nổi, khiến hai đứa phải hoãn việc về quê thêm một ngày.
Tôi bị những cái hôn liên tiếp như gà mổ thóc của anh đánh thức.
Tôi vừa cười vừa mắng:
“Tưởng anh là nam thần lạnh lùng, ai ngờ hóa ra là… sói đội lốt người!”
“Người khác không biết.” – Sở Cẩn Trình cười, rồi chôn đầu vào ngực tôi.
Vậy là… chúng tôi chính thức là người yêu.
Trên đường về quê ăn Tết, Cẩn Trình bảo:
“Em phải sang nhà anh chúc Tết.
Anh đã bảo ba mẹ chuẩn bị bao lì xì thật to cho con dâu tương lai rồi.
Anh cũng muốn đến nhà em, em nhớ nói với ba em một tiếng.”
Nghĩ đến ba tôi, tôi khẽ thở dài.
Cẩn Trình hỏi:
“Sao vậy?”
Tôi lấy một chiếc thẻ ngân hàng trong túi ra:
“Trong này có hơn 800 triệu, đưa anh.”
Tới chỗ đèn đỏ, Cẩn Trình đạp phanh gấp, suýt nữa tôi đập đầu vào kính chắn gió.
“Em lấy đâu ra nhiều tiền thế?” – Anh hỏi.
“Em dành dụm từ nhỏ tới lớn.” – Tôi đáp thật lòng.
“Đưa anh làm gì?” – Cẩn Trình nhíu mày.
“Mua nhà, tiền cưới, chắc chắn ba em sẽ đòi.
Anh không đủ, thì em bù.” – Tôi nói.
“Tiền cưới ba mẹ anh chắc chắn sẽ lo.
Nhà… thì anh chưa chuẩn bị mua.” – Cẩn Trình đáp.
“Nhưng giờ thì có thể mua rồi.”
“Hả? Anh có tiền á? Thế sao còn đi thuê nhà ở?” – Tôi hỏi.
“Vì anh không biết vợ tương lai của mình sẽ làm việc ở đâu mà~
Cô ấy ở đâu, anh sẽ mua nhà ở đó.”
Đèn xanh, Cẩn Trình vừa lái xe, vừa nắm tay tôi, nói:
“Anh có tiền. Sau Tết, tụi mình đi coi nhà nhé!”
Tôi gật đầu.
Tới cổng khu nhà, tôi chuẩn bị xuống xe,
Cẩn Trình như muốn nhắc điều gì đó, ho nhẹ một tiếng.
Tôi nhìn anh đầy nghi hoặc.
Cuối cùng, anh không nhịn được nữa, giữ sau gáy tôi lại,
hôn tôi một cái đầy tính “trừng phạt”.
“Về sau, mỗi lần chia tay đều phải hun một cái, biết không?” – Anh hỏi.
Tôi gật đầu, ngoan ngoãn xuống xe.
Vài ngày sau khi về nhà,
đang lúc tôi còn đắn đo không biết nói với ba thế nào về chuyện của tôi và Cẩn Trình,
thì dì út gọi rủ tôi đi ăn.
Tôi đi cùng ba tới nhà hàng,
vừa bước vào thì thấy… Sở Cẩn Trình cũng có mặt.
Cẩn Trình nhìn tôi, cười nhẹ một cái,
sau đó như gửi tin nhắn đến điện thoại tôi:
“Đây là buổi xem mắt, là cho hai đứa mình.”
Tôi nhướng mày một cái, trong lòng nghĩ:
“Không phải chứ? Ngủ dậy đã có người dâng gối đến tận nơi rồi à?”
Cố nín cười, tôi giả vờ ngoan ngoãn, ngồi xuống rất thục nữ.
Dì út nói với ba tôi:
“Đây là con trai của bạn thân em — Sở Cẩn Trình.
Cẩn Trình, đây là anh họ của dì, cháu gọi là chú là được.
Còn đây là cháu gái của anh, Cố Ngôn Chi.
Nghe nói hai đứa học cùng trường cấp 2 – cấp 3, nhưng khác lớp.”
Hai chúng tôi gắng nhịn cười, lễ phép chào hỏi như người xa lạ.
Sau đó, dì liền bắt đầu mời mọi người ăn uống.
Giữa bữa, Cẩn Trình đứng dậy đi vệ sinh.
Dì út ghé qua hỏi nhỏ tôi:
“Ngôn Chi, cháu thấy cậu thanh niên kia thế nào?”
Tôi gật đầu:
“Cũng được ạ.”
Dì lập tức quay sang nói với ba tôi đầy tự hào:
“Thằng bé này gia đình tốt, tính tình lại hiền, tuổi tác cũng ngang Ngôn Chi,
đang làm việc ở thành phố nữa.
Xem xét kỹ, nếu hợp thì lo chuyện cưới xin luôn cũng được.”
Đúng lúc đó, điện thoại tôi rung lên —
Cẩn Trình nhắn:
“Ra phía nhà vệ sinh một chút.”
Tôi đứng dậy đi về hướng đó,
vừa đi được vài bước thì bị Cẩn Trình kéo mạnh vào một phòng riêng không có người.
Rồi lại là một nụ hôn khiến người ta mềm nhũn cả người.
“Cố Ngôn Chi! Em dám đi xem mắt?!” – Cẩn Trình nhíu mày.
Tôi ngồi trên đùi anh, vừa tức vừa buồn cười:
“Em đâu có biết đây là buổi xem mắt đâu!
Dì em chỉ bảo đi ăn cơm thôi mà!
Còn anh thì sao? Biết là xem mắt mà vẫn đi à?”
“Là vì anh biết đối tượng xem mắt là em!” – Sở Cẩn Trình cấu nhẹ vào eo tôi.
“Á~!” – Tôi kêu lên, sau đó nhận ra ánh mắt anh bỗng tối lại.
Tôi cảm thấy mặt mình đỏ bừng lên.
Cẩn Trình ôm chặt lấy tôi, cằm tựa lên vai,
rồi cắn nhẹ vào vành tai tôi:
“Tối nay… em có kế hoạch gì không?”
Tôi vội vàng đẩy anh ra:
“Anh làm gì vậy! Nhà em có giờ giới nghiêm đấy!”
“Anh chỉ định qua ăn ké thôi, em nghĩ đi đâu thế?” – Cẩn Trình cười gian.
“Nhưng nếu em muốn theo ý em… thì cũng được thôi.”
Tôi trừng mắt lườm anh một cái.
Đúng lúc đó, dì út nhắn tin hỏi tôi đi đâu,
tôi trả lời:
“Đang đi WC.”
Nhắn xong, tôi cùng Cẩn Trình lần lượt quay lại bàn ăn.
Chẳng mấy chốc, bữa ăn kết thúc.
Cẩn Trình lái xe đưa tôi và ba về nhà.
Dì út còn vui vẻ nói về một khu chung cư nào đó.
Tôi thầm nghĩ:
“Chỗ đó người ta chở em đến biết bao nhiêu lần rồi…”
Sắp tới nơi, dì lại hỏi:
“Hai đứa có trao đổi liên lạc chưa?”
Cẩn Trình đáp:
“Có rồi ạ.”
Tôi liếc lên gương chiếu hậu, thấy gương mặt tự hào của dì út,
khẽ mỉm cười.
Cẩn Trình cũng liếc nhìn tôi, cười theo.
Về đến nhà, ba tôi hỏi:
“Con thấy cậu thanh niên đó thế nào?”
“Cũng tốt ạ.” – Tôi đáp.
“Hai đứa quen nhau từ trước đúng không?” – Ba tôi hỏi.
Tôi sững người một chút, rồi thành thật gật đầu.
“Anh ấy là anh trai của Nặc Nặc,
cũng là bạn trai hiện tại của con.”
Ba tôi biết về Cẩn Nặc —
trước kia tôi từng dẫn cô ấy về nhà chơi,
nhưng lúc đó ông đang bận chăm sóc mẹ tôi bị bệnh, nên không hỏi han nhiều.
Ông chỉ biết Nặc Nặc là người bạn duy nhất tôi từng dẫn về,
và cô bé đã qua đời vì bệnh nặng.
Ba tôi nói:
“Miễn con thấy phù hợp, thì tùy con quyết định.”
Ba đồng ý nhanh quá, khiến tôi bất giác nhớ đến lúc Giang Minh Kỳ từng đến nhà —
ba tôi đã làm khó anh ta đủ điều.
Tôi không nhịn được, buột miệng:
“Lần này không hỏi nhà, xe, sính lễ gì nữa à?”
Tôi không đợi câu trả lời, chỉ lặng lẽ về phòng,
đóng cửa lại thật mạnh.
Ngủ trưa dậy, tôi thay một bộ đồ khác, trang điểm lại.
Ra cửa thì không thấy ba đâu, đoán chắc là ông đã ra ngoài rồi.
Sau khi mẹ tôi qua đời, ba tôi từ bỏ công việc biên chế ổn định,
bắt đầu học làm ăn kinh doanh.
Lúc đầu vài năm rất khó khăn, nhưng dần dần ổn định,
giờ cũng có thể gọi là một “ông chủ nhỏ”.
Ba càng lúc càng bận, tiền kiếm được nhiều hơn, cuộc sống tốt hơn,
nhưng chúng tôi không chuyển nhà, vẫn sống trong khu chung cư cũ mà mẹ từng tỉ mỉ chọn lựa.
Chỉ là… mẹ không còn nữa.
Từ khi mẹ mất, tôi luôn cảm thấy mình không còn nhà để về.
Căn nhà này, dù vẫn đầy đủ tiện nghi, nhưng lúc nào cũng trống trải lạnh lẽo.
Chưa đợi lâu thì Sở Cẩn Trình đã tới.
Vừa lên xe, anh đã cúi người hôn chụt một cái:
“Lúc trưa em xuống xe không hôn anh, giờ bù lại!”
Tôi cười khẽ.
Anh lại hôn thêm cái nữa:
“Cái này là lãi suất.”
“Tối nay mình ăn gì?” – Tôi hỏi.
“Bạn anh tổ chức sinh nhật, đi ăn nướng.” – Anh trả lời.
Một tay lái xe, tay còn lại thì nắm tay tôi, cứ bóp nhẹ mãi không buông.
Tôi định mở ngăn chứa đồ trước ghế phụ để lấy đồ ăn vặt thì thấy dòng chữ:
“Chỗ ngồi chuyên dụng của Cố Ngôn Chi.”
“Cái này từ khi nào vậy?” – Tôi hỏi.
“Mấy hôm trước đặt làm đó, hôm nay mới giao tới.
Đẹp không?” – Cẩn Trình cười.
“Đẹp.” – Tôi gật đầu.
Chẳng bao lâu thì đến nơi.
Rất đông người, vì tôi thường theo Cẩn Trình đi ăn ké,
nên có nhiều gương mặt quen, nhưng không nhớ tên.
Cũng có nhiều người lạ.
Tôi ngồi cạnh Cẩn Trình,
một cô chú mang nước chấm và bát đũa tới,
tôi nói “cảm ơn”, rồi đưa cho Cẩn Trình.
Một chàng trai lạ mặt nói:
“Ơ, ai đây vậy? Trình ca, không giới thiệu à?”
Cậu ta trông khá giống Cẩn Trình, chắc là anh em họ gì đó.
Một người từng ăn cùng vài lần nói:
“Em họ của Trình ca, cũng làm việc ở thành phố.”
Vài người từng gặp cũng nói:
“Hình như tên là Cố Ngôn Chi đúng không?
Từng uống rượu cùng tụi mình.”
“Phải phải, lúc đó còn tưởng là bạn gái Trình ca.”
Một anh chàng hơi mập hỏi:
“Giờ cô em có bạn trai chưa hay vẫn còn độc thân?
Bọn anh không như Trình ca đâu nhé, gặp người đẹp là ra tay liền rồi.”
Tôi đáp:
“Có bạn trai rồi.”
Mọi người đồng loạt “ồ~~~” lên.
“Trình ca yếu thế nhỉ!” – Có người đùa.
Sở Cẩn Trình cười:
“Bạn trai của cô ấy là tôi, có gì mà không được?”
“Hả?!” – cậu em họ há hốc miệng:
“Hai người quen nhau từ bao giờ thế?”
Rồi như bừng tỉnh:
“Bảo sao hôm sinh nhật anh, dì lại bắt tụi em chuốc rượu cả hai người!”
Đến lượt tôi sững người.
Tôi bật cười tức giận:
“Bảo sao hôm đó ai cũng cứ rót rượu! Mấy người…”
“Ái chà chà~
Bảo sao lần nào ăn uống cũng dắt theo,
trước thì cứ nói là bạn bè bạn bè,
giờ thì chẳng phải thành một đôi rồi sao!”
— Mấy người bạn của Cẩn Trình trêu chọc.
Rồi lập tức bắt anh phạt rượu.
Cẩn Trình vui vẻ uống hết từng ly.
Tôi nhìn mà mới chợt nhận ra:
“Anh uống thế này, lát nữa ai chở về?”
Cẩn Trình nói:
“Không sao không sao, anh có cách.”
Và không ngoài dự đoán…
Cả hai chúng tôi đều say mèm.
Lảo đảo bước ra khỏi nhà bạn anh,
tôi chống tay lên hông:
“Cách của anh đâu?”
“Cách chính là… không về nhà.” – Cẩn Trình cười gian,
nắm tay tôi kéo vào khách sạn bên cạnh.
Tôi giật mình nói lớn:
“Em không mang theo căn cước công dân đâu đấy!”
