11
Sau bữa tối, tôi khoác chiếc áo bông to dày, lên sân thượng của ngôi nhà.
Đây là thời điểm lạnh nhất trong năm.
Hơi thở vừa phả ra đã thành sương trắng, không cần gió mà làn da lộ ra ngoài vẫn như bị đông cứng, nhức buốt từng thớ thịt.
Sau lưng có tiếng động khẽ — quả nhiên là Tiểu Thất.
Thể trạng cô ấy tốt hơn tôi nhiều, nhanh nhẹn vài bước đã vượt qua lan can, đến bên cạnh tôi.
Cô chỉ khoác một chiếc áo khoác mỏng bên ngoài.
Tôi nắm lấy tay cô:
“Không lạnh à?”
Cô ngẩng đầu, để lộ chiếc cổ trần trụi:
“Thế này đã là gì. Hồi chụp ảnh ở Bắc Cực, chị còn phải ngồi lì vài tiếng không nhúc nhích, hóa thành người băng luôn ấy chứ.”
Cô bóp nhẹ tay tôi:
“Không vui à?”
Tôi khoác tay cô, ngẩng đầu nhìn vầng trăng mờ nhòe trong đêm đông, khẽ lắc đầu:
“Chỉ là… dì và chú luôn đối xử với tớ rất tốt. Vậy mà tớ lại âm thầm ly hôn với Chu Hào, còn phá bỏ đứa bé…
Đứa bé ấy, không chỉ tớ mong đợi. Có lẽ dì, mẹ tớ… họ cũng đều đã rất kỳ vọng.”
Tôi hít mũi một cái:
“Tớ cảm thấy… mình có lỗi với họ.”
“Ôi trời,” cô đưa bàn tay ấm áp xoa nhẹ lên má tôi,
“Sao hôm nay lại hiểu chuyện thế? Nhưng đừng nghĩ nhiều quá. Đừng mang gánh nặng trong lòng.
Cậu phải nhớ — một bào thai hai tháng chưa thành hình, dù sao cũng không thể quan trọng hơn chính cậu được.”
“Thật ra… tớ cũng rất không nỡ.
Tớ cũng rất trân trọng, rất yêu đứa bé ấy.
Nhưng…”
Nói đến đây, cổ họng nghẹn lại, mãi mới hít một hơi sâu và tiếp lời thật khẽ:
“Nhưng… cái xác suất thấp ấy lại rơi trúng tớ và con tớ.
Tớ đã đi khám rất nhiều lần, đến nhiều bệnh viện, tìm đủ bác sĩ khác nhau.
Nhưng ai cũng nói con không khỏe mạnh — là dị tật bẩm sinh, nên bỏ càng sớm càng tốt…”
Tiểu Thất đột ngột ôm lấy tôi, giọng đầy lo lắng:
“Chuyện lớn vậy sao không nói cho ai biết?”
Tôi dụi mặt vào vai cô, nhỏ giọng:
“Tớ chỉ nói với cậu thôi. Đừng kể với mẹ tớ hay dì, đừng để họ lo lắng thêm nữa.
Chuyện cũng đã qua rồi, giờ cũng không thể quay đầu, như vậy… có lẽ là tốt nhất.”
Giọng Tiểu Thất nghiêm lại:
“Chu Hào cũng không biết chuyện này?”
Tôi khẽ lắc đầu.
“Cậu thật là… chuyện gì cũng không chịu nói với ai. Cái đêm đi phẫu thuật mà cũng giấu, không thèm bảo tớ một tiếng. Trưởng thành rồi phải không? Chuyện gì cũng giấu trong lòng.”
“Tất cả qua rồi mà. Bây giờ tớ chẳng phải đang kể hết cho cậu sao.”
Tôi khẽ thở dài, đổi đề tài:
“Nước mắt tớ lau đầy áo cậu rồi đấy, cẩn thận đấy, tớ không có tiền đền đâu.”
Cô ấy bật cười:
“Lau bao nhiêu tùy thích.”
Rồi cô đẩy tôi dậy:
“Thân thể cậu yếu lắm, xuống nhà đi, đứng đây lạnh cóng ra đấy.”
“Không sao, gió trên này thoáng chút, dễ chịu hơn.”
Chúng tôi đứng đó, nói chuyện vẩn vơ một lúc.
Phía dưới, dưới mái hiên, bỗng có hai người bước ra — trong đêm lạnh giá, bóng họ kéo dài dưới ánh đèn đường.
Dễ nhận ra lắm, đến mức tôi chỉ cần liếc qua là biết ngay: Chu Hào và Thường Văn Văn.
Như có linh cảm, Chu Hào đột ngột ngoảnh đầu lại, ngẩng lên nhìn về phía sân thượng chỗ chúng tôi đang đứng.
Bóng tối dày đặc, khoảng cách lại không gần, thực ra tôi không thể thấy rõ mặt anh.
Tôi dời ánh mắt đi.
Tiểu Thất nhìn hai bóng người dần dần khuất xa, khẽ thở dài:
“Giờ… cậu không còn vì Chu Hào mà đau lòng nữa đúng không?
Hôm nay Chu Hào cư xử như thế, nhưng tớ thấy cảm xúc cậu vẫn rất ổn, rất vững.”
Tôi khẽ lắc đầu, giọng trầm xuống:
“Không đâu.
Tớ đã dồn biết bao nhiêu năm tâm sức vào anh ấy, giờ… không còn sức nữa.
Hơn nữa, hôm đó tớ chợt nghĩ — có khi, đứa bé dị tật ấy… cũng là đang dùng một cách khác để cảnh báo tớ rằng: những gì cưỡng cầu, đều không có kết quả.”
“Đó không phải lỗi của cậu.
Cậu đừng ôm hết mọi tội lỗi vào mình.”
Tôi cười nhẹ:
“Tớ biết mà.”
12
Sau buổi tối hôm đó, nhà họ Chu và nhà tôi đều có những cuộc gặp gỡ khác, nên tạm thời không còn dịp nào tụ tập chung.
Tối mùng 10 Tết, nhóm lớp cấp ba đột nhiên “sống lại” trong nhóm chat — lớp trưởng bất ngờ xuất hiện, rủ rê tổ chức một buổi họp lớp.
Hồi năm lớp 10 chưa chia lớp, tôi và Chu Hào còn học cùng một lớp suốt một năm.
Lúc đó chưa có áp lực nặng nề của kỳ thi đại học như ở lớp 11 và 12, không khí giữa các bạn học rất dễ chịu, cũng có vài người bạn thân tôi vẫn còn giữ liên lạc đến giờ.
Tập hợp đủ người thật sự không dễ, mà thời điểm này tôi cũng không quá bận rộn, nên đã đồng ý đi đúng giờ.
Sau khi bước vào xã hội, mỗi người đều thay đổi nhiều — nhưng cũng có những điều vẫn vậy.
Ví dụ như lớp trưởng… vẫn thích tổ chức tụ tập ở KTV.
Chỉ là KTV bây giờ đã được nâng cấp nhiều, không còn đơn điệu chỉ để hát như hồi đi học nữa — ăn uống, nghỉ ngơi, giải trí… thứ gì cũng có.
Trên bàn tiệc, mọi người không còn cụng nước ngọt như trước, mà là thi nhau rót rượu.
Chuyện tôi và Chu Hào kết hôn vốn rất kín đáo trong giới bạn học — ngoài vài người thân thiết, đa phần đều không biết.
Lâu lắm rồi tôi mới tham gia một buổi tụ tập náo nhiệt như vậy. Ai gọi rượu là tôi đều uống hết.
Tôi cứ tưởng Chu Hào sẽ không đến — khi lớp trưởng thống kê tên thì không thấy anh trong danh sách.
Nhưng nửa buổi, cánh cửa phòng riêng đột nhiên bị đẩy ra.
Có người la lên:
“Yo, đại thiếu gia cuối cùng cũng đến rồi, lại đến trễ nha!”
Tôi đang chống trán thì nghe rõ giọng Chu Hào vang lên:
“Vừa rồi có chút việc đột xuất.”
Tửu lượng bắt đầu dâng lên, tôi đứng dậy định ra ngoài đi vệ sinh.
Khi đi ngang qua cửa, tôi thấy mọi người đang hò hét bắt Chu Hào uống rượu.
Trên đường quay lại, tôi dừng lại ở hành lang, mở cửa sổ tầng lầu.
Tôi vỗ nhẹ lên gò má đang nóng bừng, cúi đầu ra cửa sổ để gió thổi vào, mong giảm bớt cảm giác choáng váng trong đầu.
Có người phía sau khẽ bật cười:
“Thế này dễ bị cảm lạnh lắm đấy.”
Tôi quay đầu nhìn người đến — là Giang Giới.
Ấn tượng sâu sắc nhất của tôi về anh ấy: một học bá “biến thái” chính hiệu.
Dù đến tận giai đoạn nước rút của năm lớp 12, khi áp lực học hành đè nặng lên tất cả, anh vẫn luôn là người đứng đầu khối tự nhiên, ngồi vững vàng ở vị trí số một.
Giờ phút này, anh đang tựa người vào bức tường lát gạch men đối diện, mỉm cười nhìn tôi.
Tôi cũng cười gượng:
“Hơi nóng quá.”
Anh gật đầu:
“Cậu uống nhiều rồi.”
Khung cảnh hơi ngượng — dù năm xưa là bạn học khá thân trong lớp, nhưng bao nhiêu năm không liên lạc, đột nhiên gặp lại vẫn có chút khách sáo.
Tôi khơi mào một đề tài an toàn nhất trên đời:
“Giờ cậu đang làm ở đâu vậy, học bá?”
Anh khẽ cười, lắc đầu:
“Chẳng có gì to tát đâu, vẫn đang khổ sở làm nội trú trong bệnh viện.”
“Bác sĩ à? Ghê thật.”
Anh lại lắc đầu cười:
“Còn cậu?”
Tôi cũng mỉm cười:
“Tớ á? Giờ thì… tạm thời là dân ‘lang thang thất nghiệp’ đấy.
Dự định vài năm tới sẽ theo mấy tổ chức giáo dục của trường, đi dạy tình nguyện khắp nơi.”
Anh cứ nhìn tôi chăm chú khiến tôi hơi mất tự nhiên, bắt đầu có ý muốn rút lui.
Nhưng anh lại bước về phía tôi, nói nửa đùa nửa thật:
“Thật ra hồi cấp ba, tớ từng thầm thích cậu đấy.”
Tôi cảm giác đầu càng nóng hơn:
“Không phải… ý là…”
Anh nhẹ nhàng ngắt lời tôi:
“Giờ cậu đang độc thân à?”
Rồi không chờ tôi trả lời, anh nói tiếp, giọng lại bình thản một cách kỳ lạ:
“Thật ra hai năm nay, tớ cứ nghĩ mình đã dần dần buông bỏ tình cảm đó rồi.
Nhưng hôm nay gặp lại, tự nhiên phát hiện… hóa ra vẫn còn rất thích.
Có thể đây là kiểu cảm giác của ‘mối tình đầu’ gì đó.
Nhưng tớ nghiêm túc đấy.
Nếu cậu đang độc thân… tớ có thể theo đuổi cậu không?”
Đợi anh nói hết, tôi mới mở miệng:
“Thật ra… tớ vừa mới ly hôn không lâu.”
Anh có vẻ định nói gì, nhưng tôi không để anh có cơ hội.
“Tớ hồi cấp ba thích ai, cậu chắc cũng biết, hoặc từng nghe người khác nói rồi.
Tớ quen anh ấy từ hồi mẫu giáo, đến giờ cũng hơn mười năm.
Nhưng cuối cùng, ngay cả đám cưới còn chưa kịp tổ chức, đã kết thúc bằng một tờ giấy ly hôn.
Cho nên… mối tình đầu không phải lúc nào cũng đẹp.”
“Hơn nữa, với tớ… tình cảm là thứ rất dễ bào mòn.
Tớ vừa bước ra khỏi một mối quan hệ thất bại đến mức không thể cứu vãn.
Trong một thời gian dài tới đây, tớ chắc chắn sẽ không bước vào bất kỳ mối quan hệ nào nữa — không đủ sức.
Nếu không, chẳng khác nào vô trách nhiệm với chính mình và với cả đối phương.
Cho nên…”
Tôi khẽ nhún vai, mỉm cười bất lực.
Cuối cùng, tôi đùa một câu:
“Đừng đặt quá nhiều hào quang vào mối tình đầu — thật ra cũng chẳng có gì đâu.”
Anh bật cười, khẽ thở dài:
“Cậu từ chối… gọn gàng đến mức không để lại tí hy vọng nào.”
Tôi cũng cười:
“Tớ chỉ nói thật thôi mà.”
Người trưởng thành, sau khi nói rõ ràng rồi, kỳ thực chẳng còn gì phải băn khoăn day dứt.
Lúc tôi rời đi, vừa cúi đầu bước đi, liếc sang hành lang bên phải, bỗng thấy nơi góc tường… một chiếc bóng người khẽ lướt qua.
