13

Tết vừa hết, tôi đã sớm thu dọn hành lý cùng các thầy cô khác quay trở lại trường.

Trên đường đi, một giáo viên trong nhóm nói với tôi:

“Năm nay đội mình có thêm một người mới đấy, tích cực lắm, mới mấy hôm trước đã đến trường trước rồi.”

Tôi nhìn ngày trên điện thoại:

“Vừa mới hết Tết có hai tuần mà, đã đi rồi à?”

“Thì bởi vậy mới nói là tích cực. Tôi còn xem tài liệu họ gửi lên, ảnh thẻ là một anh đẹp trai đấy.”

Tôi bật cười:

“Vậy thì chị lao vào đi.”

…

Giáo viên mới đến rất kín tiếng, mãi đến tối hôm trước ngày khai giảng, khi tất cả thầy cô cùng ăn cơm tối, tôi mới lần đầu thấy mặt thật.

Nhưng lại là người tôi hoàn toàn không ngờ tới.

Chu Hào.

Ngoài sự ngạc nhiên, tôi không còn cảm xúc gì khác.

Thậm chí cả sự bực bội như năm ngoái khi anh xuất hiện — cũng không còn.

Lúc ăn tối, có người đứng ra tổ chức giới thiệu để Chu Hào làm quen với các giáo viên khác.

Đến lượt tôi, tôi tưởng anh sẽ coi như không thấy tôi, nhưng anh lại đứng dậy, nhìn tôi bình thản:

“Tôi quen cô giáo Trần.”

Tôi chỉ đành gượng gạo nở một nụ cười xã giao.

Sau bữa cơm tối hôm ấy, Chu Hào nói muốn nói chuyện riêng với tôi.

Giọng anh ôn hòa, sắc mặt điềm đạm — không còn vẻ lạnh nhạt hay cao ngạo như thường thấy.

Tôi chỉ có thể thở dài bất đắc dĩ:

“Giữa chúng ta, không còn gì để nói nữa rồi.”

Ở đây vẫn còn rất lạnh, không có máy sưởi, không có điều hòa — điều kiện khá khắc nghiệt.

Anh đi bên cạnh tôi, những giọt nước lạnh buốt nhỏ tí tách từ cành cây bên đường xuống.

Lúc anh cất tiếng, hơi thở trắng phả ra theo làn gió:

“Em đến đây… là vì đứa bé đó mà trừng phạt bản thân mình sao?

Nếu vậy, thì để anh đến thay em.”

Anh đột nhiên bình tĩnh nhìn tôi.

Tôi không hiểu vì sao anh lại có kiểu suy nghĩ lạ lùng như vậy.

“Là Tiểu Thất nói với anh à?”

Anh lắc đầu:

“Là anh tự hỏi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm cao vút, thở ra một hơi, chậm rãi nói:

“Em không coi công việc này là một kiểu trừng phạt gì cả.

Chỉ là… nhân lúc còn trẻ, em muốn làm một chút việc có ý nghĩa, trong khả năng của mình thôi.

Em không cần ai thay thế em cả.

Hồi đại học, em từng tham gia rất nhiều hoạt động tình nguyện trong câu lạc bộ, từ khi ấy đã nhen nhóm ý định này rồi.

Nếu không phải lúc đó em cứ mãi vướng bận chuyện của anh, có lẽ ngay thời đại học em đã đi rồi.”

Anh hơi nhíu mày, nói nhỏ:

“Cơ thể em không tốt, dễ ốm.”

“Không đến mức nghiêm trọng đâu, em cũng không yếu đuối vậy.”

Nói đến đây, tôi nhìn thẳng vào anh:

“Nếu anh đến đây là vì em, hay vì đứa bé… thì em khuyên anh nên sớm quay về.

Em không có quyền can thiệp vào cuộc sống hay công việc của anh, cũng chẳng đủ tư cách để đánh giá gì cả.

Nhưng dì và chú đã vất vả cả đời — anh đừng khiến họ phải lo lắng thêm nữa.”

“Còn em thì sao? Em… sẽ không bao giờ lo lắng cho anh nữa à?”

Tôi bật cười, giọng mang chút giễu cợt, khẽ nhún vai:

“Em nói rồi — em không còn tư cách.”

Anh hít mũi một cái, không biết vì lạnh hay vì cảm xúc.

Lúc anh lên tiếng lần nữa, giọng trầm xuống, có gì đó như ẩn nhẫn:

“Chị gái anh… đã kể cho anh nguyên nhân thực sự khiến em quyết định bỏ đứa bé hôm đó — đó là một sự hiểu lầm.”

Vừa nghe nhắc đến chuyện đó, nỗi tuyệt vọng và bất lực trong tôi lại ùa về.

“Chuyện đã qua rồi, không cần nhắc lại nữa.”

Anh lắc đầu, trong giọng nói lại mang theo sự tủi thân kỳ lạ:

“Đêm hôm đó, tiệc độc thân, anh đã uống rượu.

Là Thường Văn Văn tự mình đến, không phải anh mời.

Anh đã tìm người quen lấy được đoạn ghi hình lúc đó.”

Anh lôi từ túi ra điện thoại:

“Âm thanh bị nhiễu nặng lắm, nên anh nhờ người xử lý lại. Tuy không hoàn hảo, nhưng… nghe rõ hơn một chút.”

Loa điện thoại phát ra những âm thanh rè rè, lẫn trong tiếng điện tử hỗn loạn, phải rất cố gắng mới nghe ra được lời.

“Em rõ ràng biết anh mà… em biết trong lòng anh có ai…”

“Nhưng lúc đó, em vẫn luôn ở bên người khác…”

“Từ khi anh và cô ấy… ở bên nhau, anh đã không muốn quay đầu lại nữa. Ngày mai… anh và cô ấy sẽ kết hôn…”

“Giờ em nói những điều này với anh… em đang nghĩ gì…”

“Hơn nữa… anh nhận ra, anh không nhất thiết phải là em.

Tình cảm mãnh liệt, đến nhanh… rồi cũng đi nhanh…”

“Anh đã là chồng của người khác, sau này chỉ là chồng của cô ấy, em đừng nói với anh những lời như vậy nữa…”

Từng câu rời rạc, ngắt quãng, nhưng vẫn có thể lờ mờ xâu chuỗi được ý.

Trong đêm đông lạnh lẽo, âm thanh điện tử ấy càng trở nên lạc lõng và lạnh buốt.

14

Trên mặt đường, nước đọng đã đóng thành một lớp băng mỏng, tôi bước rất cẩn thận.

Âm thanh trong đoạn ghi âm vừa dứt, bầu không khí quanh tôi lập tức trở nên lặng ngắt như tờ.

Tôi không nói gì.

Một lúc sau, Chu Hào lên tiếng trước:

“Trần Tiểu Tiểu, chúng ta quen biết đã nhiều năm. Anh cũng phải mất từng ấy năm mới nhận ra — em mới là người anh thật sự coi trọng nhất, em luôn luôn ở trong lòng anh. Chỉ là trước đây anh không hiểu, không biết trân trọng.

Nếu không thì, anh đã không từng bước một… kết hôn, rồi có con với em.”

Tôi dừng bước, nhìn anh.

“Nhưng em cũng mất từng ấy năm… để nhận ra — anh đã không còn là người em đặt nặng nhất trong lòng.”

“Chuyện đã qua… thì cứ để nó qua đi, Chu Hào.

Anh không có nhiều cơ hội quay đầu như vậy đâu.

Tết vừa rồi, anh đưa Thường Văn Văn về nhà, diễn cảnh yêu đương trước mặt em — để thử em, phải không?

Nhưng ngay lúc ấy, em đã không còn cảm giác gì nữa rồi.”

“Khi Giang Giới tỏ tình với em, anh đứng ở hành lang đó…

Nghe được rồi thì chắc anh cũng hiểu — chuyện giữa chúng ta thật sự đến hồi kết thúc.”

Chu Hào quay mặt đi.

Dường như anh đang khóc, giọng khàn khàn:

“Em thật sự… nỡ vứt bỏ ngần ấy năm tình cảm của chúng ta sao?”

“Là anh để người thứ ba bước vào giữa chúng ta.

Em chỉ có thể nói… cảm ơn anh, và cả Tiểu Thất, vì đã cùng em lớn lên.”

Đột nhiên, anh ôm chầm lấy tôi.

Dù giữa chúng tôi có bao nhiêu lớp áo dày, tôi vẫn cảm nhận được vòng tay anh siết rất chặt.

Thật ra, kể cả khi còn ở giai đoạn tốt đẹp nhất, tôi và anh cũng chưa từng quá thân mật.

Chúng tôi hiếm khi ôm nhau.

Giờ phút này, hơi lạnh từ người con trai ấy phả lên mũi tôi, lạnh lẽo, nhói buốt.

Anh đã lớn thật rồi — khi ôm tôi, trán tôi tựa vào chiếc cổ lạnh ngắt của anh.

Tôi đẩy anh ra.

Dưới ánh đèn đường trắng bệch, cũ kỹ, mắt anh đỏ hoe.

Còn tôi, như thể đã hóa đá — mặt không biểu cảm, tim không rung động.

“Chu Hào, anh về đi.”

Anh lại kéo tôi vào lòng, siết chặt hơn nữa, giọng nghẹn ngào:

“Trần Tiểu Tiểu… đừng như vậy… giữa chúng ta chỉ là hiểu lầm… đừng giận nữa…”

“Em không giận.

Suốt bao nhiêu năm qua, em chưa từng thật sự giận anh.

Chỉ là… lòng em đã nguội đi từng chút một.

Người có tư cách nổi giận trong mối quan hệ này… vĩnh viễn chỉ là anh.”

Anh úp mặt vào cổ tôi, tôi cảm nhận được hơi nước lạnh buốt len lỏi qua da.

 “Trần Tiểu Tiểu… xin lỗi em… Sau này anh sẽ không bao giờ… không bao giờ nổi giận với em nữa… Xin em đừng đối xử với anh như vậy…”

Tôi lại đẩy anh ra, ngẩng đầu nhìn gương mặt trước mắt:

“Chu Hào, trên đời này có rất nhiều chuyện… không phải anh cứ làm ầm lên là mọi thứ sẽ thuận theo ý anh được.”

Đêm hôm đó, tôi là người quay đi trước.

Đi rất xa rồi, phía sau vẫn không có tiếng bước chân.

Tôi biết, Chu Hào vẫn còn đứng nguyên tại chỗ.

Nhưng tôi — không ngoảnh đầu lại.

Chu Hào không quay về.

Anh ở lại.

Chỉ là… trở nên ít lời hơn trước, như biến thành một người khác.

Thỉnh thoảng tôi vẫn bắt gặp ánh mắt anh nhìn tôi từ xa.

Tôi nhìn lại, anh cũng không tránh đi nữa.

Thầy cô dạy chung lớp với anh từng khen anh là người có trách nhiệm, rất kiên nhẫn.

Nhưng thật ra, Chu Hào trước đây ghét phiền phức nhất.

Có lúc, trong phòng tôi bỗng dưng xuất hiện vài món đồ ăn vặt, thuốc bổ, hoặc chút quà nhỏ.

Anh cứ như đang đứng đâu đó ngay sau lưng tôi… lặng lẽ chờ đợi.

Chu Hào vẫn mang trong mình tính cách trẻ con — thứ gì không có được, anh càng cố chấp đòi cho bằng được.

Anh ở lại trường suốt cả học kỳ.

Đến hè mới bị bố mẹ gọi về một chuyến.

Lứa học sinh lớp 12 tôi dạy năm đó cuối cùng cũng thi xong đại học.

Tôi tiễn các em vào cổng trường, rồi nộp đơn xin điều chuyển, đến một ngôi trường khác xa hơn ở vùng Tây bộ hẻo lánh.

Từ đó, không ai biết rõ tôi ở đâu nữa.

Và cũng từ đó, tôi hiếm khi gặp lại Chu Hào.

Sau vài năm công tác, tôi trở thành nòng cốt trong tổ chức, bắt đầu đi nhiều nơi đầu tư, xây dựng các trường học vùng sâu vùng xa.

Còn câu chuyện giữa tôi và Chu Hào — đến đó là hết.

Dù thật ra, nó đã kết thúc từ lâu rồi.

Vào một đêm khuya nhiều năm trước, khi tôi nằm trên bàn phẫu thuật lạnh buốt, bác sĩ đã tiêm thuốc tê vào người…

Nhưng tôi vẫn tỉnh.

Tỉnh đến mức, có thể cảm nhận rõ ràng một thứ gì đó đang rời khỏi cơ thể mình một cách dứt khoát.

Tôi nhìn chằm chằm vào ngọn đèn sáng chói trên trần nhà, nghĩ đến rất nhiều điều.

Ngay khoảnh khắc đó, chuyện giữa tôi và anh — đã kết thúc rồi.