7
Chu Hào vẫn chưa đi.
Hôm sau, khi tôi đang giảng bài cho học sinh trong lớp, anh cùng lãnh đạo nhà trường xuất hiện trước cửa, theo sau còn có người khiêng mấy thùng sách bọc giấy kraft.
Nhiệt độ ở đây đã không còn cao, sáng tối chỉ còn một con số, lại ẩm ướt và lạnh lẽo.
Nhưng Chu Hào vẫn mặc rất phong phanh — chỉ có một chiếc áo cổ lọ màu đen bên trong, bên ngoài là sơ mi kẻ sọc, khoác thêm một chiếc áo khoác mỏng.
Đám học sinh trong lớp — toàn những đứa đang mặc áo bông dày cộp, sụt sịt xì mũi — vừa thấy người đến đã rộn ràng hẳn lên.
Tôi đặt sách giáo khoa xuống.
Giáo vụ vẫy tôi lại gần, cười tươi chuẩn bị giới thiệu Chu Hào cho tôi.
“Tôi quen anh ấy.”
Tôi cắt lời luôn — bắt tay chào hỏi gì đó với anh ta lúc này chỉ thấy… ngu ngốc.
Chu Hào đứng sang bên, đối mặt với đám trẻ, nét mặt dường như dịu lại phần nào.
Nhưng vẫn không nhìn tôi.
“Tôi lên văn phòng chấm bài. Mấy thùng sách này, cứ phát cho các em đi.”
Hình như anh còn quyên góp thêm kha khá sách đọc ngoài giờ cho trường.
Anh đứng ngay cửa lớp, chắn lối đi.
Tôi bước qua, anh cũng không nhường.
Tôi đành đi vòng ra cửa sau.
Chu Hào xưa nay vẫn vậy — trừ khi đứng trước Thường Văn Văn, còn lại ai cũng chiều chuộng, nâng niu anh, đặc biệt là tôi.
Tôi ngồi trong văn phòng, ôm bình giữ nhiệt, nhắn tin cho Tiểu Thất:
“Em trai cậu, thật sự rất phiền.”
Cô ấy không trả lời.
Chắc lại đang ở vùng núi heo hút nào đó tìm cảm hứng hoặc đang chụp đồ cho trai đẹp.
Tôi thôi, bắt đầu tập trung chấm bài của hôm nay.
Chu Hào ở lại mấy hôm liền, dù không trực tiếp xuất hiện trước mặt tôi, nhưng cũng chẳng yên ổn là bao.
Tối thì ăn uống cùng lãnh đạo trường, không thì lại dẫn đám nam sinh ra sân bóng rổ cũ kĩ sau trường chơi bóng.
Tôi luôn nghe thấy người ta bàn tán về anh — ở đâu đó, góc lớp, sân trường, phòng giáo viên.
Dù mẹ tôi đã về từ lâu rồi, anh ta… vẫn chưa chịu rời đi.
Tôi chỉ có thể xem anh như người vô hình.
Tôi không thể thay anh mà rời đi được — ít nhất tôi còn phải có trách nhiệm với học trò của mình, phải đưa lứa học sinh này đến nơi đến chốn.
…
Di chứng sau phẫu thuật khiến tôi mỗi khi trời mưa âm u đều lạnh buốt chân tay, khắp người khó chịu.
Chiều hôm đó, trời đổ một cơn mưa nhỏ.
Tôi ôm chăn ngồi trong ký túc xá giáo viên mà vẫn cảm thấy lạnh đến tận xương.
Định bụng ra thị trấn tìm hiệu thuốc lấy ít thuốc uống.
Không muốn làm phiền ai, tôi tự khoác thêm áo bông dày, quấn khăn, định ra cổng trường gọi xe.
Nhưng vừa đến cổng, dưới bầu trời mờ tối âm u, tôi thấy một cô gái mặc áo khoác màu nâu nhạt, tóc xoăn dài, đứng nghiêng người cười nói với Chu Hào.
Là Thường Văn Văn.
Dù đầu óc tôi đang ong ong, choáng váng, tôi vẫn nhận ra cô ta chỉ trong nháy mắt.
Tôi vòng qua lối khác ra khỏi cổng trường, cổ họng ngứa ngáy, ho một tiếng, định đi xa hơn để bắt xe.
Nhưng gạch lát đường và gốc cây dọc phố như đang xoay tròn trước mắt tôi — chắc là tôi sốt đến mơ hồ rồi.
Tôi đập nhẹ lên trán mình, vịn vào một thân cây gần đó.
“Cô Trần?” Có ai đó gọi tôi từ phía trước.
Tôi gắng sức lắc đầu vài cái để tỉnh táo, nhận ra người đứng trước là một nam sinh — là giáo viên dạy cùng đợt hỗ trợ với tôi, sinh viên năm tư.
Bạn gái cậu ấy học cùng khối với lớp tôi phụ trách.
Tôi còn cố gắng nở một nụ cười:
“Tiểu Tống à.”
“Cô không sao chứ? Cô thấy khó chịu sao?”
“Tôi… có lẽ cần nhờ em gọi giúp một chiếc xe…”
Mắt tôi bắt đầu hoa lên, gương mặt cậu ấy lúc rõ lúc mờ.
“Cảm ơn em…”
Câu chưa kịp nói hết, thì ai đó đã túm lấy tay tôi, xoay người tôi lại.
“Trần Tiểu Tiểu!”
Giọng anh có phần lớn tiếng, rồi nhanh chóng hạ thấp xuống:
“Em sao vậy?”
Tôi bấu vào tay áo anh — lớp vải mềm trượt khỏi tay — rồi gạt tay anh ra, ho một tiếng:
“Không liên quan đến anh.”
Một chiếc taxi cuối cùng cũng dừng lại trước mặt tôi.
Tôi lắc đầu thật mạnh để tỉnh táo hơn, nhanh chóng bước lên mở cửa, ngồi vào ghế sau.
Tôi vẫy tay chào Tống Minh Trí, rồi bảo tài xế lập tức rời đi.
Chu Hào đi vòng lại định mở cửa bên tôi:
“Anh tránh xa tôi ra.”
Tôi giận dữ hét lên.
Rồi dùng chút sức lực cuối cùng, mạnh tay đóng sầm cửa xe lại.
Tài xế là một người tốt, chở tôi thẳng đến bệnh viện trong huyện.
8
Quả nhiên là sốt cao.
Cộng thêm thiếu máu mức trung bình, hạ đường huyết và đủ thứ hội chứng rối loạn khác.
Tôi đang ngồi truyền nước trong phòng truyền dịch của bệnh viện huyện.
Bên cạnh là một người mẹ dắt theo cậu con trai nhỏ, tay cậu bé được cố định vào bảng truyền dịch, cũng đang truyền nước biển.
Đôi mắt cậu bé long lanh ướt, nhìn tôi chằm chằm — chẳng hiểu sao trong lòng tôi bỗng thấy chua xót.
Nếu con tôi có thể chào đời khỏe mạnh thì giờ sẽ ra sao nhỉ…
Tôi mỉm cười với cậu bé, nhưng cậu lập tức quay đầu úp mặt vào vai mẹ.
Điện thoại rung trong túi, tôi khó khăn lôi ra.
Cuối cùng Tiểu Thất – người lâu rồi chưa thấy động tĩnh – cũng có sóng trở lại.
Tôi ngả đầu ra sau ghế, nhận cuộc gọi.
“Tình hình sao rồi? Lại bay đi đâu độ kiếp đấy hả?” – tôi hỏi.
“Chu Hào lại làm phiền cậu à?” – cô ấy hỏi gần như cùng lúc.
Cổ họng tôi ngứa ran, phải cố nén ho.
“Đừng để ý đến anh ta, cưng chiều thành thói quen rồi đấy.”
“Phiền chết được.” – tôi đáp khẽ.
Cô ấy bật cười:
“Ôi trời, sao giọng uất ức thế kia, khàn đặc rồi kìa. Bị cảm à?”
“Không, tức đến khàn đấy.”
“Không sao, để tí nữa tôi gọi cho ba tôi. Nhà tôi ấy à, có mỗi ba tôi là anh cậu sợ.”
Tôi thở dài:
“Giờ tôi đang dạy học ở đây, cậu biết mà. Mấy hôm trước em cậu với mẹ tôi cùng kéo đến, còn quyên góp cho trường cả đống đồ.
Rồi anh ta cứ lượn lờ suốt quanh đây.
Nói kiểu gì cũng không hiểu — như thể giả vờ điếc.”
“Trước kia, là tôi cứ bám theo cậu ta.
Giờ thì… nhìn thấy mặt thôi tôi cũng muốn tránh xa.
Cậu nói xem, có phải tôi bị ngốc không…”
Câu chưa nói dứt, một giọng nam vang lên từ phía xa:
“Trần Tiểu Tiểu!”
Giọng anh không lớn, nhưng cảm xúc lại nặng nề, trong không gian yên tĩnh của phòng truyền dịch càng trở nên chói tai.
Cậu bé bên cạnh bị giật mình, bỗng òa khóc.
Tiểu Thất bên đầu dây cũng nghe thấy, rõ ràng lên tiếng:
“Lại là anh ta à? Bên cậu sao có trẻ con khóc? Cậu đang ở đâu đấy?”
“…Tớ xử lý thằng em cậu xong rồi gọi lại.”
Chu Hào chân dài bước nhanh, chỉ chớp mắt đã đến cạnh tôi.
Anh cúi xuống, nhìn tôi chằm chằm vài giây, rồi bắt đầu xem nhãn trên chai dịch truyền.
Sau đó anh ngồi xuống bên cạnh, giơ tay muốn sờ trán tôi — chưa chạm tới, tôi đã cảm thấy cả người anh mang theo hơi lạnh đầu đông.
Tôi nghiêng đầu né tránh.
Anh lại cố tình kéo tay, nhất định phải chạm cho bằng được.
Tôi lập tức đứng bật dậy, động tác mạnh khiến đầu kim truyền dịch hút ngược lại một chút máu đỏ.
“Giờ em không cho anh chạm vào nữa rồi hả?”
Anh vẫn ngồi, lạnh lùng nhìn tôi, ánh mắt vô cùng lạnh lẽo.
Tôi gật đầu:
“Đúng.”
Tôi mặc kệ vết đau nơi tay, đứng ngay trước mặt anh, nhìn thẳng vào mắt anh:
“Anh bị điếc à? Tôi đã nói — tránh xa tôi ra.”
Tôi nói từng chữ, rõ ràng, rành mạch.
Anh bỗng bật cười mỉa mai:
“Thế trước đây tôi bảo em đừng theo tôi, bảo em đừng lo chuyện của tôi, em có nghe không? Tôi đã nói tôi thích người khác, không phải em — là em cứ cố tình muốn ở bên tôi. Có đúng không?”
Anh hỏi:
“Hay tôi nhớ sai rồi?”
Tay tôi bắt đầu đau nhức, người cũng bắt đầu run nhẹ — dù trong phòng luôn bật điều hòa trung tâm.
Tôi gật đầu:
“Anh nhớ đúng. Khi đó tôi không nghe lời anh. Tôi cảm thấy vô cùng hối hận và tiếc nuối.
Cho nên bây giờ, và cả sau này, tôi sẽ tuyệt đối nghe lời anh — tôi sẽ biến mất khỏi thế giới của anh.
Còn anh, cũng đừng đến trước mặt tôi mà làm mấy trò thấp hèn.”
Anh lặp lại từ cuối cùng:
“Thấp hèn?”
Rồi đứng dậy, tiến sát về phía tôi, áp lực tỏa ra khiến tôi gần như nghẹt thở — nhưng tôi cố gắng không lùi bước.
“Ừ đấy, tôi thấp hèn thật.”
Anh cười khẽ bên tai tôi:
“Yên tâm đi. Tôi nhất định sẽ không làm phiền cô và người khác… yêu đương nữa đâu.”
Nói xong, anh vượt qua tôi, sải bước rời đi.
9
Tôi không biết câu nói cuối cùng đó của Chu Hào là có ý gì, nhưng có thể đuổi anh ta đi — đối với tôi mà nói, thế là đủ.
Tôi ngồi phịch xuống ghế, cảm thấy chẳng còn chút sức lực nào.
Y tá lại đến thay kim truyền cho tôi.
Ánh mắt cô ấy đầy nghi hoặc và hơi chút bực dọc.
Cũng đúng thôi — ngay cả cậu bé bên cạnh tôi cũng có thể ngoan ngoãn truyền xong mấy chai, còn tôi — một người trưởng thành — lại không chịu được.
Tôi ngả đầu lên lưng ghế, nhìn chằm chằm vào bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà, đến mức mắt bị ánh sáng chói đến cay xè.
Nhưng tôi vẫn không rơi nổi một giọt nước mắt.
Hơn 5.000 ngày đã qua, tôi từng lì lợm dốc cạn lòng mình để yêu anh.
Giờ đây, thứ gì có thể rơi ra… đều đã cạn kiệt.
Cuối cùng, vẫn là phải xé rách mặt mũi, làm cho mọi thứ trở nên khó coi như vậy.
Tôi vẫn nhớ, giữa tôi và anh, từng có những khoảng thời gian dịu dàng, thậm chí là ngọt ngào.
Trước khi Thường Văn Văn xuất hiện, bên cạnh Chu Hào chỉ có tôi là người con gái thân thiết nhất.
Anh từng kiên nhẫn giảng cho tôi những bài toán lý đơn giản đối với anh,
Từng không lời oán thán đợi tôi cùng thầy giáo hay dạy quá giờ ở hành lang sau lớp học buổi tối,
Từng cõng tôi lên xuống cầu thang khi chân tôi bị thương…
Tôi từng ngây thơ tin rằng, giữa chúng tôi sẽ không ai chen chân vào được.
Nhưng đó chỉ là tôi từng nghĩ.
Thậm chí sau này, khi tôi cố tô vẽ lên một bức tranh êm đẹp, Chu Hào cũng phối hợp với tôi ở bề ngoài.
Anh có thể vừa miệng trách tôi quá vội vàng, nhưng vẫn cùng tôi đi dạo khắp các cửa hàng mẹ và bé.
Anh sẽ đánh dấu rõ ràng những thứ tôi không nên ăn.
Thỉnh thoảng khi chúng tôi ngủ lại cùng nhau, anh vẫn ôm lấy eo tôi, ghì sát tôi vào lòng…
Dường như — chúng tôi có thể trở nên thân mật.
Nhưng cuối cùng — chúng tôi cũng chỉ đến được vậy.
Tôi cố vươn tay hái trăng, nhưng thứ tôi chạm vào… chỉ là bóng trăng phản chiếu trong nước.
…
Lần này, Chu Hào thực sự biến mất hoàn toàn khỏi cuộc đời tôi.
Không còn những cuộc gọi bất ngờ,
Không còn những lời kể lác đác từ miệng học sinh về anh,
Không ai còn nhắc đến tên anh trước mặt tôi nữa.
Tốt lắm.
Tình yêu, lúc ban đầu, giống như gieo một hạt giống.
Có hạt sẽ lớn lên thành cây cổ thụ.
Có hạt lại không kịp đâm chồi, còn chưa nứt được lớp vỏ đã sớm tàn lụi.
Tình cảm của tôi… chính là kiểu cây nhìn thì có vẻ cao lớn, nhưng chưa từng ra hoa, kết trái.
Trường nghỉ đông.
Sau khi chắc chắn tất cả học sinh đều đã về nhà an toàn, nhóm giáo viên bọn tôi mới cùng nhau trở về quê.
10
Về đến nhà cũng gần Tết, không khí lễ hội đã bao phủ khắp thành phố.
Những năm trước, Tết đến là tôi luôn phải dành ra hai ngày để sang nhà họ Chu tụ họp.
Năm nay, mối quan hệ giữa tôi và Chu Hào đã trở nên lúng túng như thế, vậy mà người lớn vẫn cứ làm theo lối cũ.
Mẹ tôi dẫn tôi sang nhà họ Chu, bảo tôi phải đến xin lỗi ba mẹ Chu Hào.
Từ nhỏ, họ vẫn luôn coi tôi như con gái ruột — lần này là tôi không phải, làm họ khó xử, mất mặt.
Vốn dĩ tôi là người sai, nên lần này tôi không từ chối nữa.
Khi tôi đến, cả Chu Hào và chị gái anh ta đều chưa về.
Tôi cứ nghĩ mình sẽ thấy lo lắng, nhưng bước chân vào căn nhà quen thuộc như nhà mình ấy, tôi lại rất bình thản, từ đầu đến cuối.
Tôi ngồi trên sofa, trò chuyện với mẹ và mẹ Chu Hào suốt một buổi chiều.
Chuyện gì cũng nói, chuyện gì cũng bàn — chỉ trừ chuyện tình cảm.
Họ hỏi tôi có kế hoạch gì sắp tới không.
Tôi cầm một hạt dưa, bóc vỏ, nghĩ một chút rồi mới đáp:
“Hiện tại con chưa có kế hoạch thật sự cụ thể, nhưng con muốn tham gia tổ chức tình nguyện do trường con và mấy trường đại học khác cùng thành lập.
Nhân lúc còn trẻ, muốn làm chút gì đó có ý nghĩa.”
Mẹ Chu Hào xoa nhẹ gáy tôi, thở dài:
“Thế thì sau này, mẹ nuôi chỉ được gặp con vào dịp hè với Tết thôi sao?”
Tôi bật cười:
“Con mà ngày nào cũng ở trước mặt mẹ, chắc mẹ còn chán. Gặp ít, mới thấy nhớ chứ ạ.”
Bà vỗ nhẹ vai tôi.
Tối gần đến giờ ăn, Tiểu Thất và Chu Hào mới lần lượt trở về nhà.
Tôi biết hôm nay Tiểu Thất đi tổ chức buổi họp mặt tất niên cho nhóm làm việc ở studio.
Cô ấy mang theo cả từng hạt tuyết chưa tan và cái lạnh bên ngoài, vừa vào cửa đã ôm chầm lấy tôi.
Tôi mỉm cười, ôm lại cô ấy.
Cửa lại một lần nữa mở ra.
Chu Hào bước vào cùng Thường Văn Văn – cô gái xinh đẹp và nhã nhặn bên cạnh anh.
Tôi quay đầu nhìn về phía cửa, vừa đúng lúc chạm mắt với Chu Hào.
Vốn đang tươi cười trò chuyện cùng người bên cạnh, anh đột nhiên lặng người khi bắt gặp ánh mắt tôi, sắc mặt lạnh đi rõ rệt.
Anh và Thường Văn Văn mặc áo khoác màu nâu nhạt cùng tông, đứng trong khung nền gió tuyết phía sau, như một bức tranh tuyệt đẹp.
Tôi lập tức dời mắt, dụi đầu vào vai Tiểu Thất.
Cô ấy thả tôi ra, cười nói:
“Lại làm nũng nữa à?”
Có lẽ cảm nhận được bầu không khí đột ngột ngượng ngùng trong phòng, cô quay đầu nhìn hai người mới vào.
Thường Văn Văn vẫn cười tươi, dịu dàng mà đầy khí chất, vừa đủ ngượng ngùng để gây thiện cảm — ai nhìn cũng thấy vừa mắt.
Nhưng tình huống trớ trêu ở chỗ, trong nhà này còn có tôi — “người vợ cũ”.
Thế là tôi lên phòng Tiểu Thất để giết thời gian, đến giờ cơm mới chịu xuống.
Trên bàn ăn, bầu không khí nhìn chung là hòa thuận vui vẻ.
Ngoại trừ góc đối diện tôi — nơi tôi luôn cảm nhận rõ ràng sự thân mật của hai người kia trong tầm mắt.
Chu Hào liên tục gắp thức ăn, rót nước, đưa khăn giấy cho người ngồi cạnh, thỉnh thoảng còn thì thầm điều gì đó chỉ hai người nghe được.
Anh được nuông chiều từ nhỏ, trước đây chưa từng thấy anh chăm chút cho ai như vậy trên bàn ăn.
Tôi đã ngồi ăn cùng anh suốt bao nhiêu năm, không chỉ tôi, đến cả mẹ anh, chị gái anh cũng chưa từng được đối xử thế.
Cái kiểu thản nhiên mà lại phô trương ấy — khiến cho người trên bàn ít nhiều đều cảm thấy không thoải mái.
Từ sau khi mất con, tôi luôn thấy ăn uống không ngon, dù có là món tôi từng thích cũng chẳng còn mấy hứng thú.
Lúc tôi đang định đứng dậy đi lấy chút nước trái cây, thì bất ngờ có một khúc xương lớn được gắp vào bát tôi.
Tôi ngẩng lên nhìn, là mẹ Chu Hào.
Tôi khẽ nói:
“Dì ơi… con no rồi ạ.”
Mẹ nuôi nhìn tôi chớp chớp mắt, ra hiệu:
“Gầy quá rồi, món này mẹ hầm cả buổi chiều đấy, thơm lắm đó.”
Sau đó bà quay sang cười với Thường Văn Văn:
“Văn Văn này, muốn ăn gì cứ nói để Chu Hào gắp cho nhé, đừng khách sáo nha.”
Thường Văn Văn mím môi cười duyên dáng:
“Vâng ạ, cảm ơn dì.”
Chu Hào bên cạnh lập tức tiếp lời:
“Mẹ, con biết chăm sóc cô ấy mà.”
Không tiện từ chối lòng tốt của người lớn, tôi cúi đầu nhìn khúc xương trong bát, không biết nên ăn từ đâu cho phải.
Đúng lúc đó, Tiểu Thất lại gắp vào bát tôi hai con tôm đã bóc vỏ sạch sẽ.
Tôi nghiêng đầu nhìn cô ấy với ánh mắt cầu cứu.
Cô ấy giả vờ không hiểu, cố tình hỏi:
“Còn muốn nữa không? Chị bóc thêm cho.”
Tôi lườm nhẹ cô một cái:
“Thôi… đủ rồi…”
Cô bật cười, dùng đầu đũa gõ nhẹ vào miệng bát tôi:
“Thế thì ăn mau đi, không được lãng phí đấy.”
Đúng lúc ấy, một bàn tay thon dài, trắng trẻo vươn tới đĩa cua gần như chưa ai động đến trên bàn.
Chu Hào là người được nuông chiều từ nhỏ, rất kén ăn.
Thịt cua đã được lấy sẵn thì thỉnh thoảng anh còn ăn vài miếng, chứ những con cua nguyên con đặt trên bàn, anh không bao giờ đụng đến.
Anh thấy ghét mùi tanh đặc trưng đó — dù có đeo găng tay, mùi vẫn bám vào tay, thậm chí khắp người đều có cảm giác như mùi cá ươn.
Thế nhưng lần này, Chu Hào hơi cúi đầu, động tác gọn gàng, khéo léo.
Từng mảnh thịt cua trắng nõn, tinh tế được gắp ra đặt ngay ngắn vào đĩa nhỏ, rồi anh đẩy sang cho người bên cạnh.
Không khí trên bàn ăn thoáng chốc chùng xuống, có phần ngượng ngập.
Cuối cùng, ba anh mới lên tiếng phá tan sự im lặng:
“Còn biết chăm sóc người khác cơ à.”
Chu Hào nhoẻn miệng cười:
“Con sao lại không biết chăm sóc người khác chứ?”
