11

Nhìn anh, tôi cũng bật cười, cảm giác mệt mỏi cả ngày chuyển xe này xe kia dường như tan biến.

Khi thật sự gặp mặt, ngôn từ bỗng trở nên dè dặt hơn.

Chúng tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ cùng nhau lên xe.

Anh đặt bó hoa lên ghế sau, hoàn toàn không có ý định đưa cho tôi.

Tôi liếc nhìn bó hoa vài lần, cuối cùng vẫn không nhịn được:

“Hoa… đẹp lắm.”

Anh chỉ thuận theo mà đáp:

“Ừ, đẹp thật.”

Rồi không nói thêm gì.

Trong lòng tôi rối bời, vừa ngượng ngùng vừa không muốn tỏ ra yếu thế.

Cuối cùng, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, lí nhí hỏi:

“Là… là để tặng ai à?”

Anh khẽ cười thành tiếng, quay người lấy bó hoa từ ghế sau rồi đưa đến trước mặt tôi:

“Anh còn tưởng em sẽ không hỏi cơ.”

Cái gì chứ, anh cố tình làm vậy!

Tôi vừa giận vừa ngượng, vùi mặt vào bó hoa, nhất thời không muốn nhìn anh.

Không gian trong xe bỗng trở nên yên lặng.

“Thẩm Nam Nhất.”

Đây là lần thứ hai kể từ khi gặp lại, anh gọi tên tôi một cách trịnh trọng như vậy.

Tôi vô thức ngồi thẳng lưng, quay sang nhìn anh.

Phí Dực Thâm chăm chú nhìn phía trước, như đang kìm nén điều gì đó:

“Em đã nghĩ kỹ, tiếp theo muốn đi đâu chưa?”

Trong khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hiểu ra hàm ý của câu nói.

Anh không chỉ hỏi nơi tôi định đi tối nay.

Tôi im lặng rất lâu, cuối cùng thở ra một tiếng nhẹ nhõm:

“Đến sân vận động trường.”

Câu chuyện của chúng tôi bắt đầu từ sân vận động.

Dù là kết thúc hay một khởi đầu mới, đó đều là nơi thích hợp nhất.

Khi đến trường, trời đã về khuya, gần đến giờ giới nghiêm ký túc xá.

Tôi dẫn anh lên khán đài của sân vận động, ngồi xuống bậc thang, phóng tầm mắt ra cả sân rộng lớn, hầu như không có ai.

Bóng đêm là tấm màn hoàn hảo che giấu cảm xúc, nhưng nhịp tim của tôi vẫn không thể bình tĩnh lại.

Lòng bàn tay hơi tê đi vì căng thẳng, tôi âm thầm nắm chặt tay, rồi rụt rè mở lời:

“Những ngày qua, em đã nghĩ rất nhiều, cả về quá khứ lẫn hiện tại.

Em luôn nợ anh một lời xin lỗi, nhưng tối nay, em không chỉ muốn nói về chuyện năm đó.

Em còn muốn kể cho anh biết về con người thật của mình, có lẽ sẽ dài dòng, lộn xộn… Nhưng… có được không?”

“Được.”

Ánh đèn từ sân vận động phản chiếu trong mắt anh, ấm áp như ánh nắng.

Sự tập trung và dịu dàng trong ánh mắt anh như tiếp thêm dũng khí cho tôi.

Nhịp tim dần ổn định, tôi bắt đầu nói ra những điều đã giấu kín từ lâu:

“Thật ra… năm đó, em đã rất thích anh, nhưng lại quá nhát gan.

Em luôn sợ bị từ chối, sợ rằng nếu thổ lộ rồi sẽ mất đi mối quan hệ bạn bè.

Nhiều lần em muốn nói ra, nhưng lại không dám…

Cuối cùng, em chọn cách rời đi, không phải vì không yêu, mà là vì quá sợ hãi.

Khi biết anh đi du học, em từng muốn níu kéo, nhưng lại tự nhủ rằng, có lẽ như vậy là tốt cho cả hai…”

Tôi ngừng lại, hít một hơi sâu, cố gắng không để giọng nói run rẩy:

“Nhưng em sai rồi. Sai từ lúc nghĩ rằng mình có thể trốn tránh tình cảm này.

Sai khi không đủ can đảm để nói thật với anh.

Những năm qua, em luôn tự trách mình, nhưng lại không biết phải làm gì để sửa chữa.

Đến tận bây giờ, khi gặp lại anh, em mới hiểu, bản thân mình chưa bao giờ thực sự buông bỏ.”

Ánh mắt anh chăm chú dõi theo tôi, dịu dàng mà kiên nhẫn, không chen ngang lấy một lời.

Tôi tiếp tục:

“Nếu như… anh còn muốn nghe em kể, em sẽ nói hết mọi thứ, về lý do em rời đi, về những ngày em tự dằn vặt, về nỗi sợ mất anh, và… về cả việc em đã viết câu chuyện đó, để an ủi chính mình.”

Không khí như ngưng lại.

Tôi cúi đầu, không dám nhìn anh, chỉ nghe được giọng nói trầm ấm vang lên, nhẹ như gió thoảng:

“Anh ở đây, nghe em nói.”

Bỗng dưng, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều.

Có lẽ, tôi đã chờ khoảnh khắc này từ rất lâu, chờ một người có thể lắng nghe, không trách móc, không phán xét, chỉ yên lặng bên cạnh tôi.

Và người ấy, là anh.

12

Tôi hít một hơi thật sâu, nhìn vào ánh đèn ấm áp của sân vận động, chậm rãi mở lời:

“Khi còn nhỏ, mỗi ngày gần đến giờ tan học, em luôn cảm thấy lo lắng.

Em sợ bố lại đi uống rượu, sợ mẹ lại bảo em ra ngoài gọi bố về nhà.

Từ nhà đến chỗ bố uống rượu, phải đi qua một con phố dài, nơi mà hàng xóm láng giềng ai cũng biết nhau.

Vì vậy, mỗi khi em đi qua, họ đều nhìn em bằng ánh mắt tò mò pha chút thương hại, thì thầm sau lưng:

‘Con bé lại đi gọi bố nó về kìa.’

‘Nhà nó chắc lại cãi nhau thôi…’

Em giả vờ như không nghe thấy, cố tỏ ra bình tĩnh bước đến trước mặt bố, kéo nhẹ tay áo ông, nhỏ giọng nói:

‘Bố ơi, về nhà đi.’

Tôi dừng lại một chút, bàn tay vô thức siết chặt bó hoa baby.

Anh vẫn im lặng, chỉ lắng nghe, ánh mắt ấm áp không rời khỏi tôi.

“Bố lúc say khác hẳn ngày thường, hay gọi em là ‘cô con gái ngoan’, rồi sau nhiều lần năn nỉ, ông sẽ chịu về nhà.

Nhưng em không thấy vui, vì em biết, về nhà rồi, ông sẽ nổi điên lên và cãi nhau với mẹ.

Cuộc cãi nhau nặng nề nhất là vào một đêm đông, bố kéo mẹ từ trên giường xuống, lần đó ông đã đánh mẹ.

Dù đang say rượu, sự chênh lệch về sức mạnh giữa đàn ông và phụ nữ vẫn thể hiện rõ ràng.

Mẹ kéo em chạy ra ngoài, cả hai chỉ mặc mỗi đồ ngủ, chẳng kịp lấy áo khoác, cuối cùng cậu em mới đến đưa chúng em về.”

Tôi cười gượng, nhưng giọng nói run rẩy:

“Ngày hôm sau, bố tỉnh rượu, lại trở về dáng vẻ điềm tĩnh như cũ, xin lỗi mẹ, mẹ cũng tha thứ cho ông.

Bố chỉ đánh mẹ một lần đó thôi, nhưng…

Những ký ức về cái đêm lạnh lẽo ấy vẫn luôn ở lại trong tâm trí em.

Em nhớ rất rõ cảm giác kinh hoàng khi em khóc, níu kéo bố nhưng không đủ sức ngăn lại những cú đấm giáng xuống người mẹ.

Em nhận ra thế nào là sợ hãi, thế nào là lạnh buốt đến run rẩy.”

Tôi cố gắng không để nước mắt trào ra, giọng nói nghèn nghẹn:

“Nhưng sau đó, bố vẫn đi uống rượu, mẹ vẫn sai em ra gọi bố về.

Có lần em thực sự sợ quá, khóc nói không muốn đi.

Mẹ, vốn hiền lành, lại tức giận mà trách em:

‘Con chỉ biết khóc thôi à?’

Em biết bà chỉ là do nóng giận, không thực lòng muốn trách mắng em.

Nhưng kể từ hôm đó, dù có sợ đến đâu, em cũng không khóc nữa.

Vì em đã hiểu ra, khóc… chẳng giải quyết được gì.”

Tôi dừng lại một lúc, cảm thấy cổ họng nghẹn lại, ánh mắt vô định nhìn về phía xa:

“Khi cãi vã trở thành chuyện cơm bữa, thì từ ‘ly hôn’ cũng bắt đầu được nhắc đến nhiều hơn.

Bố mẹ thường biến em thành quan tòa, đứng giữa mà đổ lỗi cho nhau.

Người thân, họ hàng khuyên bố mẹ vì em còn nhỏ mà đừng ly hôn.

Nhưng trong lòng em… em lại mong họ chia tay.”

Nói đến đây, tôi không kìm được nữa, cúi đầu, những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Phí Dực Thâm ngồi xuống cạnh tôi, nhẹ nhàng đặt tay lên vai tôi, giọng nói trầm thấp mà dịu dàng:

“Nam Nhất… nếu thấy khó chịu thì đừng nói nữa.”

Tôi lắc đầu, nở nụ cười mỏng manh:

“Không, em muốn nói.

Em từng rất sợ mỗi lần họ cãi nhau.

Nhưng dần dần, em bắt đầu mong đợi họ ly hôn, để cuộc sống không còn những trận cãi vã, không còn phải kéo bố từ quán rượu về.

Nhưng họ vẫn cứ tiếp tục, cứ dây dưa không dứt.

Và em, dần dần, trở nên không còn mong đợi gì ở hạnh phúc gia đình.”

Phí Dực Thâm khẽ vuốt nhẹ mái tóc tôi, giọng nói nhẹ như gió thoảng:

“Em đã phải chịu đựng nhiều quá rồi.”

Tôi hít một hơi thật sâu, cố giữ cho giọng mình không run:

“Có lẽ vì vậy, em luôn sợ hãi khi đứng trước tình cảm của chính mình.

Em lo rằng, nếu đã từng yêu mà rồi vẫn làm tổn thương nhau, thì liệu tình yêu có còn ý nghĩa gì?

Em muốn yêu anh, nhưng lại sợ mình không xứng đáng.

Em sợ rằng rồi sẽ có một ngày, em cũng làm tổn thương anh như bố đã làm với mẹ.”

Anh không trả lời ngay, chỉ siết nhẹ vai tôi, như để truyền thêm chút dũng khí.

Tôi quay đầu lại nhìn anh, ánh mắt vẫn đầy thấu hiểu và bao dung.

Anh nhẹ nhàng nói:

“Nam Nhất, tình yêu không phải là không có lỗi lầm.

Nhưng nếu chúng ta cùng nhau đối mặt, cùng nhau sửa chữa, thì không có gì là không thể vượt qua.

Anh không sợ tổn thương, anh chỉ sợ em không còn muốn ở bên anh.”

Nước mắt trào ra, tôi không kiềm được mà khẽ nấc lên.

Phí Dực Thâm khẽ kéo tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ về:

“Anh ở đây, không đi đâu cả.”

Trong vòng tay anh, tôi dần bình tĩnh lại, lần đầu tiên cảm nhận được sự an toàn và ấm áp sau những năm dài chịu đựng.

Tôi hít một hơi sâu, cố gắng giữ cho giọng nói mình thật bình tĩnh:

“Em chỉ không hiểu, ban đầu họ ở bên nhau vì tình yêu, vậy tại sao sau cùng lại thành ra như vậy?

Vậy có phải con người rồi cũng sẽ thay đổi không?

Cãi vã, đe dọa ly hôn, rồi lại làm lành như chưa từng có chuyện gì xảy ra – cứ lặp đi lặp lại.

Dường như đối với họ, mọi thứ chẳng có gì khác biệt, họ vẫn tiếp tục sống như vậy.

Nhưng chỉ có em, bị mắc kẹt ở nơi đó, ngập tràn trong buồn bã, bất lực và tự ghét bỏ bản thân, chỉ muốn chạy trốn.

Tôi dừng lại một chút, nụ cười trên môi nhạt dần, ánh mắt dán xuống mặt đất:

“Lúc đó em còn quá nhỏ, chưa biết tự an ủi chính mình.

Dần dần, khi lớn lên, em mới hiểu rằng phải mất rất nhiều thời gian mới có thể chấp nhận sự thật:

Gia đình em vận hành theo một kiểu như vậy, và em không thể thay đổi nó.

Điều duy nhất em có thể thay đổi, là chính mình.”

Tôi cười nhẹ, giọng bỗng dưng trở nên nhẹ nhõm hơn:

“Sau này, khi lên đại học… em gặp anh.”

Phí Dực Thâm từ đầu vẫn yên lặng lắng nghe, ánh mắt chăm chú và kiên nhẫn.

Tôi quay sang nhìn anh, cố gắng để giọng nói trở nên vui vẻ hơn, muốn xua tan bầu không khí nặng nề:

“Anh có phải nghĩ rằng tối hôm đó, ở sân vận động, khi em xin WeChat của anh, đó là lần đầu tiên chúng ta gặp nhau đúng không?

Thực ra không phải đâu, em đã biết anh từ trước đó rồi.”

Ánh mắt Phí Dực Thâm vẫn không rời khỏi tôi, nhưng trong mắt anh có chút buồn và xót xa.

Tôi khẽ cười, cố gắng kể lại câu chuyện bằng giọng nhẹ nhàng hơn:

“Thực ra, em để ý anh từ rất sớm.

Lần đầu tiên em thấy anh là trong thư viện, khi anh đang đọc sách ở góc trong cùng, tay cầm cây bút gạch dưới những đoạn quan trọng.

Em vô tình ngồi ở bàn đối diện, nhìn qua khe hở giữa những chồng sách, chỉ thấy đôi lông mày nghiêm túc của anh, còn cả đôi mắt chăm chú đến mức chẳng bận tâm đến thế giới xung quanh.

Đó là lần đầu tiên em thấy một người có thể hoàn toàn chìm đắm vào việc đọc như thế.

Lúc đó, em đã nghĩ, anh thật… cuốn hút.”

Tôi ngừng lại, ánh mắt lấp lánh những kỷ niệm đẹp.

“Nhưng em chưa bao giờ dám đến gần, chỉ lén nhìn từ xa.

Có những hôm em ngồi trong thư viện cả buổi chỉ để chờ xem anh có đến không.

Dần dần, em biết được lịch trình của anh, biết anh hay ngồi ở bàn góc trong cùng, luôn là cuốn sách kinh tế dày cộp trong tay.

Em nghĩ, người như anh chắc sẽ không bao giờ để ý đến một cô gái bình thường như em.”

Tôi cười khẽ, giọng nhẹ nhàng:

“Nhưng tối hôm đó, ở sân vận động, khi anh một mình ngồi dưới ánh đèn, lặng lẽ nhìn bầu trời, em đột nhiên muốn thử một lần.

Dù có bị từ chối, em vẫn muốn xin WeChat của anh.

Em nghĩ, nếu không thử, có lẽ sau này sẽ mãi hối tiếc.”

Ánh mắt anh vẫn không thay đổi, dịu dàng nhưng vẫn xen lẫn nỗi đau mà tôi không dám đối diện.

Tôi tiếp tục, giọng như tự giễu:

“Nhưng em lại quá nhát gan.

Sau khi có WeChat của anh, em luôn tự nhủ phải chủ động nhắn tin trước.

Nhưng lần nào cũng lùi bước, cuối cùng lại chờ anh chủ động nhắn trước.”

Tôi cúi đầu, khẽ lẩm bẩm:

“Bởi vì em luôn sợ.

Sợ rằng nếu nói chuyện nhiều hơn, sẽ không giấu được sự vụng về và thiếu tự tin của mình.

Sợ rằng nếu anh phát hiện ra em không giống như tưởng tượng, anh sẽ thất vọng.

Sợ rằng anh sẽ rời đi… như bố đã từng rời đi trong cơn say.”

Nói đến đây, tôi cảm thấy như có một dòng nước ấm dâng lên trong lồng ngực, lấp đầy những khoảng trống mà tôi luôn cố giấu.

Giọng nói của Phí Dực Thâm nhẹ nhàng, trầm thấp vang lên bên tai:

“Nam Nhất, anh đã biết em từ trước buổi tối hôm đó rồi.”

Tôi sững người, ngạc nhiên nhìn anh.

Anh cười nhẹ, ánh mắt dịu dàng:

“Lần đầu tiên anh nhìn thấy em không phải ở sân vận động.

Là trong thư viện, khi em lén nhìn anh qua khe hở của những chồng sách.

Lúc đó, anh đã nghĩ: Cô gái đó… sao lại đáng yêu đến thế?”

Tôi trợn tròn mắt, không thể tin nổi.

Anh vươn tay, nhẹ nhàng xoa đỉnh đầu tôi:

“Anh vẫn luôn biết em hay lén nhìn.

Anh không nói, chỉ vì không muốn em thấy khó xử.

Nhưng thật ra, anh đã chờ rất lâu rồi, chờ đến khi em đủ can đảm bước đến trước mặt anh.”

Nước mắt tôi chảy dài, nhưng lần này không còn là nỗi đau.

Tôi nhẹ nhàng dựa vào vai anh, nghe tiếng tim anh đập mạnh bên tai.

Phí Dực Thâm vòng tay ôm lấy tôi, giọng nói mang theo sự kiên định:

“Đừng sợ, Nam Nhất.

Dù có thế nào, anh vẫn ở đây.

Chỉ cần em muốn, chúng ta sẽ cùng nhau bước tiếp.”

Tôi gật đầu, nước mắt hòa trong nụ cười.

Cuối cùng, tôi đã hiểu, không phải ai cũng sẽ bỏ đi.

Có những người, sẽ kiên nhẫn chờ đợi, chỉ để được bước cùng tôi trên con đường đầy nắng gió phía trước.