“Từ trước đến nay, anh muốn nói chuyện gì?” – Tôi nhìn chằm chằm vào anh. Tôi nghĩ chúng tôi cần phải nói rõ, tại sao bao nhiêu ấm ức đều phải để tôi lặng lẽ nuốt xuống, trong khi anh chẳng hề hay biết? Dựa vào cái gì?

“Chân Chân, anh có nỗi khổ của mình. Anh với Cố Niệm Từ không phải như em nghĩ. Cho anh thêm chút thời gian, rất nhanh thôi, anh nhất định sẽ cho em một lời giải thích.”

Tôi không biết mình đã nghe câu này bao nhiêu lần rồi. Một cảm giác bất lực tràn ngập trong tim. Thật ra, tôi vẫn không nỡ dứt bỏ cũng chỉ vì vậy. Tôi không phải không biết anh đang theo đuổi điều gì.

“Đường Thâm, không cần nữa. Đó là điều mà tôi của ngày trước từng cầu mong. Năm đó tôi vì anh mà ở lại Yên Kinh, tôi tưởng rằng đó là một tình yêu song phương. Nhưng anh đã làm gì, chính anh không rõ sao? Có cần tôi phải nói thẳng ra mới được sao?”

Ở lại Yên Kinh là quyết định sai lầm lớn nhất trong đời tôi.

Tôi sinh ra ở thành phố này. Mười tám tuổi, cha mẹ tôi gặp tai nạn máy bay qua đời. Đây vốn là nơi chất chứa toàn ký ức đau buồn. Khi ấy, dì muốn đón tôi sang Mỹ, để tiện chăm sóc.

Nhưng anh đã nói:

“Chân Chân, anh không nỡ xa em.”

Thế là tôi ở lại. Một mình nơi Yên Kinh, dẫu chẳng còn người thân.

Sau đó, khi tốt nghiệp đại học, dì lại khuyên tôi sang Mỹ phát triển. Tôi từ chối. Thậm chí bất chấp sự phản đối của dì, vừa tốt nghiệp đã lập tức kết hôn với Đường Thâm, chọn ở lại Yên Kinh mãi mãi.

“Vậy, em hối hận vì ở lại đây, ở bên anh sao?” – Đường Thâm nắm chặt tay, nhìn tôi.

“Không hối hận. Vì tôi không phủ nhận con người của mình trong quá khứ. Đường Thâm năm mười tám tuổi xứng đáng. Nhưng Đường Thâm hai mươi lăm tuổi lại là sai lầm lớn nhất của đời tôi, chẳng phải sao?”

“Tôi đã cho anh rất nhiều cơ hội. Là anh không cần. Chính anh đã chà đạp lên tình cảm chân thành của tôi.” – Nói xong, tôi quay người định đi.

Chợt nhớ ra điều gì, tôi dừng lại, ngoảnh đầu bổ sung thêm:

“Kẻ phụ bạc tình cảm chân thành… không xứng đáng có được hạnh phúc. Vậy nên, Đường Thâm, tôi tuyệt đối sẽ không chúc phúc cho anh.”

“Chân Chân, em cũng biết tình hình mà… Hôn nhân có khi đâu do anh quyết định được. Anh chỉ là…” – Có lẽ Đường Thâm thật sự hoảng sợ, bàn tay đang giữ chặt cánh tay tôi khẽ run rẩy.

“Chỉ là gì? Chỉ là cô Cố được lòng gia đình anh hơn sao? Đường Thâm, anh tự nói ra điều đó mà anh có tin nổi chính mình không?”

Anh là con ngoài giá thú của nhà họ Đường, nên trong Đường gia chẳng có thứ gì thật sự thuộc về anh. Tôi đã cùng anh đi suốt chặng đường khởi nghiệp, nhìn anh tuổi trẻ tài cao, sự nghiệp hừng hực. Nhưng anh quá khao khát chứng minh bản thân, quá khao khát giẫm cả Đường gia dưới chân mình.

Sai lầm thì vẫn là sai lầm. Tôi lau giọt nước mắt nơi khóe mắt, ngẩng nhìn anh.

Anh cố né tránh ánh nhìn của tôi, nhưng tôi ép anh phải đối diện. Tôi nhìn thẳng, từng chữ rõ ràng:

“Anh thật bẩn thỉu.”

Thực ra, đây mới chính là nguyên nhân căn bản khiến tôi và anh vĩnh viễn không thể nào quay lại. Cô Cố – bạn học đại học của chúng tôi, ngay từ hồi đó đã thích Đường Thâm. Nhưng tôi vẫn luôn tin tưởng tình cảm bao năm giữa mình và anh, chưa từng một lần nghi ngờ.

Vì vậy, khi hai công ty hợp tác, tôi cũng chẳng vì việc họ thường xuyên gần gũi mà nảy sinh ngờ vực. Nhưng là… tôi đã quá coi trọng anh.

“Xin lỗi, Chân Chân… xin lỗi.”

Nhưng ba chữ này, với anh mà nói, rẻ mạt.

Còn với tôi mà nói, càng rẻ mạt hơn.

5

Sau khi Đường Thâm rời đi, tôi liền gọi công ty chuyển nhà đến, trong đêm chuyển hết đồ đạc về căn nhà của ba mẹ. Rồi tôi đặt vé máy bay vào chiều hôm sau, rời khỏi Yên Kinh.

Sau này nghe bạn bè nói, Đường Thâm và cô Cố đã trở mặt với nhau. Anh còn bao trọn cả tòa nhà Bân Dự, trang hoàng thành lễ đường, nói là để bù đắp cho tôi, rồi khắp nơi dò hỏi tung tích của tôi.

Nhìn xem, tình cảm đến muộn… còn rẻ hơn cả cỏ dại.

Thật lòng mà nói, khi thấy anh ta thành ra như vậy, tôi chỉ cảm thấy sảng khoái.

6

Tôi đã đến Vinh Thành được một tháng, cắt đứt liên lạc với tất cả mọi người ở Yên Kinh. Chỉ có bạn thân là vẫn hăng hái kể cho tôi nghe chuyện Đường Thâm hối hận đến mức say xỉn như thế nào. Tôi chỉ coi như chuyện cười để nghe.

Lần nữa nghe tin về anh, là khi Đường Thâm đến Vinh Thành công tác. Tôi chẳng mấy bận tâm.

Ở Vinh Thành, tôi gặp một họa sĩ lai Trung – Mỹ. Tranh của anh ta rất đẹp, tôi thường trao đổi với anh để lấy cảm hứng cho thiết kế, ngày tháng cứ thế mà trôi đi.

Mùa thu nơi đây, ánh nắng dịu dàng ấm áp, vẽ tranh bên bờ Vũ Hải là một điều rất dễ chịu. Ở đó có vô số nghệ sĩ lang bạt – người vẽ tranh, người chụp ảnh, người kéo đàn, gảy nhạc, còn có cả khách du lịch thong dong dạo bước.

Thấy tôi, Gexi hồ hởi chào hỏi:

“Ồ, Diệp, cô xem tác phẩm mới của tôi thế nào?”

Tiếng Trung của anh ta khá trôi chảy, chỉ là vẫn mang giọng lơ lớ của người nước ngoài.

Tôi còn chưa kịp trả lời thì đã nhìn thấy Đường Thâm đứng ở không xa phía đối diện. Nhưng chỉ trong thoáng chốc, tôi liền dời ánh mắt đi, không hề nhìn thêm lần nào.

Tập trung ngắm tranh của Gexi, tôi phải thừa nhận anh ta quả thật là một họa sĩ xuất sắc.

“Rất tuyệt.” – Tôi nói.

Có lẽ cảnh tượng tôi và Gexi trò chuyện đã chọc vào mắt anh, nên Đường Thâm lập tức bước đến trước mặt tôi.

“Chân Chân.”

Tôi không để ý.

“Chân Chân, em thích hắn sao?” – Anh gằn giọng, mắt đỏ ngầu.

Tôi lạnh lùng bật cười:

“Đường Thâm, đừng nghĩ ai cũng bẩn thỉu như anh.”

Tôi liếc nhìn Gexi, nói một tiếng xin lỗi rồi bảo anh ta đi trước.

Khi Gexi rời đi, tôi không còn vướng bận gì nữa.

Tôi rất hiểu điểm yếu của Đường Thâm, cũng biết cách nào khiến anh ta bất lực nhất.

“Đường Thâm, đã kết thúc thì là kết thúc. Đừng khiến tôi khinh thường anh. Nếu anh còn dây dưa, thì đừng quên, tôi chưa từng là người hiền lành. Thứ gì anh coi trọng, tôi càng có bản lĩnh hủy diệt nó nhất, đúng không?”

Bàn tay đang siết chặt tôi của anh, dần dần buông lỏng ra.

Tôi từng yêu anh, nên luôn để lại cho anh một chút thể diện.

Không thể phủ nhận rằng Đường Thâm đã từng trao cho tôi tình cảm chân thành nhất, vì vậy tôi không nỡ phá hủy thứ anh trân trọng nhất.

Tôi hiểu rõ con đường đầy gian khổ mà anh đã đi qua, cho nên tôi chọn rời xa, chứ không chọn làm tổn thương.

“Về đi. Đừng ép tôi phải tự tay hủy diệt tất cả những gì anh coi trọng.”

Cái gọi là đi công tác, chẳng qua chỉ là lời nói dối mà thôi. Vinh Thành nào có công việc gì của công ty anh.

Ngày hôm ấy, Đường Thâm đỏ hoe đôi mắt, đứng trước mặt tôi mà một lần nữa bật khóc. Nhưng tôi vẫn không mềm lòng.

Tôi quay lưng bỏ đi, không hề ngoảnh lại. Câu nói “cả đời này không gặp lại nữa”… không phải lời nói suông.

Từ đó, chúng tôi hoàn toàn cắt đứt liên lạc. Nhiều năm sau, đôi khi nghe thoáng qua tin tức về anh, tôi cũng chỉ mỉm cười nhạt, không bao giờ đáp lại.

7

Tôi đã định cư ở Vinh Thành. Gexi từng thổ lộ tình cảm với tôi, nhưng tôi từ chối. Có lẽ con người tôi chưa già, nhưng trái tim thật sự đã không còn sức để yêu nữa.

Anh trở về Mỹ, còn Đường Thâm cũng không bao giờ đến làm phiền tôi nữa. Nghe nói anh đã cưới cô Cố, đám cưới của họ vô cùng linh đình.

Tôi không chúc phúc cho anh. Như tôi đã từng nói, kẻ phụ bạc tình cảm chân thành thì không xứng đáng có được hạnh phúc. Thế nên, anh không xứng đáng có được lời chúc từ tôi.

Vào ngày Vinh Thành rơi trận tuyết đầu tiên, trong nhà tôi xuất hiện một vị khách không mời. Tôi nhìn người đang dựa vào khung cửa, kẹp điếu thuốc trên tay mà ngạc nhiên:

“Hàn Dịch? Sao anh lại ở đây?”

Anh dập điếu thuốc, ném vào thùng rác bên cạnh, phủi phủi áo khoác ngoài:

“Đến xem em sống thế nào.”

Vừa nói, anh vừa giúp tôi cầm mấy thứ trên tay.

“Tôi vẫn ổn.” – Tôi mỉm cười, nhưng không đưa đồ cho anh.

Anh liếc nhìn tôi, bật cười khẽ:

“Không định mời tôi vào ngồi sao?”

Nói thật thì tôi cũng chẳng muốn, nhưng cuối cùng vẫn mở cửa cho anh vào.

“Trong nhà chẳng có gì cả, anh tạm uống cốc nước này.” – Tôi rót cho anh một ly nước nóng.

“Diệp Chân, tôi đến để thực hiện lời hứa.” – Khi nói câu này, anh nhìn tôi chằm chằm.

Tim tôi run lên một nhịp, mãi vẫn không thốt nên lời.

Anh tiếp tục:

“Em sống không tốt đâu, thậm chí có thể nói là tồi tệ. Vì thế, tôi muốn thu lại lời nói trước kia của mình.”

Tôi và Hàn Dịch có quan hệ thế nào ư?

Anh đến nhà tôi năm tôi 15 tuổi, hóa ra chúng tôi đã quen biết nhau mười năm rồi.

Anh lớn hơn tôi 3 tuổi. Khi ấy, tôi suốt ngày chỉ quanh quẩn bên Đường Thâm, nên cũng không để ý trong nhà có thêm một người nữa. Hơn nữa, anh thường xuyên ở ký túc xá vì học lớp 12, chỉ cuối tuần mới về, nên chúng tôi rất ít khi gặp nhau.

Hàn Dịch thật sự không dễ dàng. Cha anh và cha tôi là đồng đội, trong một lần làm nhiệm vụ gỡ mìn, cha anh hy sinh để cứu chiến hữu phía sau. Khi ấy, Hàn Dịch mới 10 tuổi. Mẹ anh không chịu nổi khổ cực, bỏ lại anh và bà nội già yếu rồi đi mất. Cha tôi từng muốn đón anh về sống cùng, nhưng anh không chịu, có lẽ vì khi đó anh vẫn còn gia đình, vẫn còn chỗ dựa để bám víu.

Đến gần cuối năm lớp 12, bà nội anh qua đời. Cha tôi lập tức đến giúp anh lo hậu sự, tôi cũng đi theo. Lúc đó, chàng thiếu niên ấy gầy gò đến đáng thương, không khóc, không làm ồn, chỉ lặng lẽ ngồi suốt một đêm trong linh đường.

Tôi không biết cha tôi đã nói gì để thuyết phục anh, cuối cùng anh theo chúng tôi trở về Yên Kinh.

Sau khi đến nhà tôi, cha mẹ tôi đối xử với anh rất tốt, còn dặn tôi cũng phải tốt với anh. Khi đó, tôi chỉ thấy anh thật đáng thương, nên đã cố gắng hết sức để đối xử tử tế.

Sau này, khi anh vào đại học, quan hệ của chúng tôi cũng nhạt dần. Nói chính xác hơn là giữa tôi và anh trở nên xa cách, còn với cha mẹ tôi thì anh vẫn luôn rất gần gũi.

Đến khi cha mẹ tôi qua đời, anh nói với tôi: “Đừng sợ, anh sẽ nuôi em tiếp tục học, em vẫn sẽ là tiểu thư nhà họ Diệp, cuộc sống của em sẽ không thay đổi.” Rồi anh thường xuyên gửi tiền cho tôi.

Lúc tôi kết hôn, dì phản đối, anh cũng phản đối. Tôi và anh cãi nhau rất gay gắt. Trong mắt anh, Diệp Chân tôi không nên gả cho một kẻ con ngoài giá thú, đặc biệt là một kẻ dã tâm đầy người, chất chứa toàn thù hận.

Khi ấy, tôi yêu Đường Thâm đến vậy, sao có thể chịu để người khác gọi anh là con riêng, cho dù đó là sự thật không thể chối cãi.

Tôi mắng anh cút đi, nói anh không có tư cách can thiệp vào đời tôi, và mong anh đừng bao giờ xuất hiện trước mặt tôi nữa. Từ đó, anh thật sự biến mất khỏi cuộc đời tôi.

Mãi cho đến ngày thứ hai sau khi tôi ly hôn, anh mới gọi một cuộc điện thoại:

“Mệt rồi thì về nhà đi.”

Và rồi hôm nay, anh lại đứng trước mắt tôi.

“Hàn Dịch, anh không có trách nhiệm phải gánh vác tôi.” – Tôi im lặng hồi lâu mới đáp lại.

Tôi đã mắc chứng trầm cảm. Bác sĩ nói tôi thuộc dạng trầm cảm nhẹ đến trung độ. Thật nực cười, rõ ràng là tôi đã buông tay trước, vậy mà trong lòng vẫn không sao vượt qua nổi. Sự phản bội của Đường Thâm khiến tôi đêm nào cũng trằn trọc mất ngủ.

Tôi cũng muốn tha thứ cho chính mình, nhưng dường như tôi đã rơi vào một vòng luẩn quẩn – cứ mãi xoay vòng giữa tha thứ và trả thù.