1

Dự báo thời tiết nói rằng hôm nay là ngày lạnh nhất trong năm ở thành phố Bình, do ảnh hưởng của một cơn bão tuyết mạnh.

Nửa đêm, điện thoại của Lục Hoài Châu khẽ rung hai tiếng. Có cuộc gọi đến. Anh – một người ngủ rất nhẹ – tỉnh dậy, nhìn màn hình rồi tắt đi mà không bắt máy.

Tôi lơ mơ tỉnh giấc vì tiếng động đó. Anh đưa tay khẽ xoa lưng tôi nhịp nhàng, dịu dàng như thể dỗ dành một đứa trẻ, khiến tôi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ trở lại.

Nhưng chưa đầy mười phút sau, điện thoại lại rung lên.

Lần này, anh không tắt máy.

Chỉ ngập ngừng hai giây, anh rời giường, khoác áo và đi ra ngoài phòng khách nghe điện thoại. Anh hạ giọng rất thấp, tưởng như sẽ không ai nghe thấy.

Nhưng cửa phòng ngủ không đóng hẳn. Tôi nằm trong chăn, mở mắt nhìn về phía đó, do dự một lúc rồi lặng lẽ bước ra, đứng sau cánh cửa khép hờ.

Tôi nghe anh nói:

— Cô gọi tôi thì có ích gì?

— Nửa đêm như thế còn ra ngoại ô làm gì?

— Có thể gọi cứu hộ giao thông mà.

Giọng anh trầm ổn, bình thản như đang xử lý một việc công sở thường nhật. Nhưng tôi không cần nghe thêm, cũng không cần hỏi, đã biết rõ ai là người ở đầu dây bên kia.

Chỉ có cô ấy, mới có thể khiến anh nhận cuộc gọi lúc nửa đêm.

Chỉ có cô ấy, mới khiến anh – dù thốt ra những lời lạnh lùng như dao cắt – vẫn thở dài, khoác áo, cầm chìa khóa, lao ra ngoài trong đêm bão tuyết.

Tiếng khóa cửa khẽ vang lên. Tôi đẩy cửa bước ra. Phòng khách trống trơn. Anh đã đi rồi, và tôi thì không còn chút buồn ngủ nào.

Tôi khoác thêm áo, bước ra ban công lạnh buốt dưới trời âm độ, nhìn chiếc xe đen đang rời khỏi khu chung cư vắng lặng, dõi theo ánh đèn xe khuất dần giữa gió tuyết mịt mù.

Lục Hoài Châu chưa từng cảnh giác với tôi. Năm thứ sáu của hôn nhân, lần đầu tiên tôi đăng nhập vào tài khoản điện thoại của anh, lặng lẽ theo dõi vị trí xe.

Chấm xanh trên bản đồ cứ di chuyển xa dần, rồi dừng lại ở một đoạn quốc lộ ngoại ô.

Tôi đoán được lý do. Cô ta vừa về nước, chắc bị kẹt giữa đường vì bão tuyết nên mới gọi anh.

Và Lục Hoài Châu, dù thừa hiểu đó chỉ là chiêu bài cũ kỹ, vẫn không thể dứt bỏ. Anh vẫn chọn bước vào chiếc bẫy tình cảm ấy.

Gần sáng, anh trở về. Tuyết ngoài cửa sổ vẫn rơi nặng hạt. Mùa đông khiến bình minh đến chậm hơn.

Anh mở cửa thật khẽ, đứng lặng một lúc trong căn phòng ấm áp ngập hơi thở của hai người, rồi mới nhẹ nhàng chui vào chăn, kéo tôi vào lòng. Như thể đêm qua, anh chưa từng rời đi.

Tôi không hỏi. Buổi sáng vẫn như hơn hai ngàn ngày trước đó. Chúng tôi ngồi đối diện bên bàn ăn, cùng dùng bữa sáng.

Tôi uống cà phê đá và ăn bánh quy soda. Anh chọn điểm tâm Trung Hoa và sữa tươi.

Anh đẩy cốc cà phê về phía tôi, dịu giọng:

— Trời lạnh rồi, em đừng uống đồ lạnh khi bụng rỗng. Không tốt cho dạ dày đâu.

Anh luôn quan tâm như thế. Nhẹ nhàng, đúng mực, không vượt qua ranh giới. Anh chưa bao giờ ép tôi thay đổi, cũng chưa từng thật sự ngăn cản.

Tôi mỉm cười, nhìn anh:

— Không sao, em quen rồi.

Công việc của tôi gần đây khá bận. Sau bữa sáng, tôi vẫn ngồi tại bàn thật lâu, đến khi đá trong ly cà phê tan hết, mới lái xe sang thành phố bên để họp bàn với đối tác.

Tuyết phủ đầy, đường trơn trượt, dù đã có xe ủi tuyết nhưng vẫn rất khó đi.

Tôi chợt nhớ đến đêm qua, anh lái xe ra quốc lộ giữa bão tuyết chỉ trong thời gian ngắn. Chắc lúc đó anh đã vội lắm. Vội đến mức chẳng khác nào một siêu nhân.

Chiều muộn, tôi trở về thành phố Bình. Bão tuyết đã ngừng.

Buổi tối, chúng tôi lại ngồi đối diện nhau, uống cà phê đá, giống như sáng nay, giống như những ngày qua.

Tôi đặt ly xuống, lấy ra hai bản tài liệu đã chuẩn bị từ trước, đẩy đến trước mặt anh.

— Hoài Châu, đây là đơn ly hôn. Tôi đã nhờ luật sư soạn sẵn.

Lục Hoài Châu sững người, ánh mắt dừng lại trên bìa tài liệu. Một lúc sau, anh mới hỏi:

“Ý em là gì?”

Giọng Thẩm Âm bình tĩnh, không gợn sóng:

“Ý em là… hay là chúng ta dừng lại ở đây thôi.”

“Chẳng phải lúc đầu mình đã nói rõ rồi sao? Nếu một ngày nào đó, ai muốn kết thúc thì cứ chia tay.”

Cô khẽ mỉm cười, nhẹ nhàng như đang nhắc lại một điều hiển nhiên.

Lục Hoài Châu hơi nghẹn thở.

Đã sáu năm kể từ khi kết hôn, họ đóng vai một cặp vợ chồng ân ái quá lâu, lâu đến mức suýt nữa cả hai đều quên mất — rằng ban đầu, họ kết hôn chẳng vì tình yêu, mà chỉ vì một cuộc hợp tác, một cuộc liên hôn giữa hai gia tộc.

2

Nói về mối quan hệ giữa Thẩm Âm và Lục Hoài Châu trước khi kết hôn, nếu diễn đạt một cách thân thiết thì họ cũng có thể xem là thanh mai trúc mã.

Nhưng nếu chính xác hơn, thì chỉ là bạn chơi thuở nhỏ… không mấy thân quen.

Bên ngoài vẫn luôn nói rằng Tổng Giám đốc Lục và phu nhân của anh rất tình cảm. Thỉnh thoảng, những người không rõ quá khứ còn xuýt xoa rằng “trời sinh một cặp”.

Nhưng sự thật là, Thẩm Âm và Lục Hoài Châu không phải kiểu yêu nhau từ thuở thiếu thời, rồi tay trong tay bước vào hôn nhân.

Cũng chẳng phải kiểu âm thầm yêu đơn phương suốt nhiều năm, cuối cùng mới hiểu lòng nhau mà nên nghĩa vợ chồng.

Thực tế, tuổi trẻ của họ chẳng có bao nhiêu giao điểm.

Lúc đó, Thẩm Âm có cuộc sống của riêng mình – sôi nổi, rực rỡ.

Còn khi ấy, Lục Hoài Châu đã có bạn gái.

Tên cô ấy là Lâm Linh.

Chuyện giữa anh và Lâm Linh, nói đơn giản, là một mối tình giữa chàng công tử nhà giàu và cô lọ lem đầy mộng tưởng.

Từ thời trung học, Lục Hoài Châu đã kiên quyết chọn Lâm Linh, dành cho cô ấy sự thiên vị và che chở không đếm xuể.

Chuyện tình của họ thuần khiết đến mức, ngay cả Thẩm Âm – người không quan tâm đến chuyện thị phi – cũng từng nghe bạn bè cảm thán:

“Lạ thật đấy, nhà họ Lục lại sinh ra được một kẻ si tình như vậy.”

Đáng tiếc là, câu chuyện tưởng như bước ra từ phim thanh xuân vườn trường ấy lại chẳng thể có kết cục tốt đẹp.

Người lớn nhà họ Lục không tán thành mối quan hệ này, làm đủ mọi cách để chia cắt họ.

Cuối cùng, Lâm Linh nhận lấy một khoản tiền từ nhà họ Lục, nhẫn tâm chia tay Lục Hoài Châu rồi bỏ đi phương xa.

Còn Lục Hoài Châu thì lặng lẽ trở về bên gia đình, tiếp nhận sản nghiệp từng bước một, trở thành người con gương mẫu trong mắt cha mẹ.

Thẩm Âm xuất hiện sau đó.

Khi ấy, cô đã gặp gỡ không ít những người đàn ông ưu tú, nhưng càng tiếp xúc, cô càng cảm thấy mệt mỏi trong vòng luẩn quẩn của những mối quan hệ mới.

Đúng lúc đó, Lục Hoài Châu cũng bị gia đình giục cưới, yêu cầu tìm một người môn đăng hộ đối.

Và thế là, qua sự sắp đặt của người quen, họ cùng ngồi xuống một bàn ăn.

“Thẩm Âm? Lâu quá không gặp rồi.”

Khi cô và Lục Hoài Châu ngồi đối diện nhau trong buổi xem mắt, trên gương mặt anh đã không còn dấu vết nào của sự suy sụp hay u uất của một kẻ vừa thất tình. Cũng chẳng còn thấy sự bài xích đối với hai chữ “môn đăng hộ đối”.

Thời gian như liều thuốc tốt lành làm liền sẹo. Lúc ấy, Lục Hoài Châu đã là một người ôn hòa nho nhã, cư xử lễ độ, lời nói chu toàn – một người thừa kế gia tộc thực thụ.

Thẩm Âm không khỏi kinh ngạc trước sự thoả hiệp của anh đối với gia tộc, và càng bất ngờ hơn khi phát hiện anh thực sự chấp nhận để gia đình sắp đặt, ngoan ngoãn tìm một người vợ môn đăng hộ đối.

Thực ra, trong số những người đàn ông từng gặp, Lục Hoài Châu không hẳn là lựa chọn tốt nhất của Thẩm Âm.

Nhưng đúng lúc cô không còn muốn tiếp tục các buổi xem mắt nữa, anh lại xuất hiện – lịch thiệp, chuẩn mực, không khiến người ta phản cảm – vậy là cô nghĩ: cũng được.

Có lẽ hôm đó nếu là một người đàn ông ổn ổn khác ngồi trước mặt cô, cô cũng sẽ nghĩ như vậy. Nhưng người đó lại là Lục Hoài Châu. Chỉ vậy thôi.

Thế là họ nhanh chóng đạt được sự đồng thuận: cảm giác về đối phương không tệ, vậy thì kết hôn thôi.

Cô đã hơi hồ đồ – khi bạn bè nhắc nhở rằng “có lẽ anh ta cả đời cũng không quên được người cũ”, cô chỉ hờ hững đáp lại:

“Vậy càng tốt chứ, nước giếng không phạm nước sông. Tôn trọng nhau, làm một cặp vợ chồng trần thế, vậy là đủ.”

Ban đầu, Thẩm Âm không thực sự thích Lục Hoài Châu.

Cô là một thương nhân thực thụ – lý do lớn khiến cô đồng ý ở bên anh là bởi hai gia tộc đang thúc đẩy một dự án hợp tác quan trọng.

Lục Hoài Châu thực sự quá tốt, quá đỗi chu đáo và lịch thiệp. Dù không yêu cô, nhưng trong từng chuyện nhỏ nhặt thường ngày, anh đều làm tròn vai đến mức hoàn hảo.

Quà tặng trong các dịp lễ chưa bao giờ thiếu. Những tối không thể về nhà ăn cơm, anh cũng đều gọi điện báo trước.

Mỗi lần Thẩm Âm đi công tác, Lục Hoài Châu đều đích thân đưa đón ra sân bay.

Từ sau khi kết hôn với anh, cô chưa từng nhìn thấy bất kỳ món ăn nào cô không thích xuất hiện trên bàn ăn.

Tất cả những sở thích của cô, Lục Hoài Châu đều nhớ rõ ràng, mọi việc luôn ưu tiên theo ý cô.

Ngày qua ngày chung sống, không hề lơi là. Sự nhẫn nại và hoàn mỹ như nước chảy đá mòn ấy, thật sự khiến người ta khó mà không rung động.

“Em sao lại đột nhiên đề nghị chia tay?”

Lục Hoài Châu cầm lấy bản thỏa thuận ly hôn, nhưng không mở ra.

Thẩm Âm nhẹ nhàng nói:

“Chỉ là cảm thấy… chúng ta hình như không còn lý do gì để tiếp tục duy trì cuộc hôn nhân này nữa.”

“Luật sư nói bản thỏa thuận trước hôn nhân giữa em và anh rất rõ ràng, việc chia tài sản cũng không phức tạp.

Anh xem thử bản này có cần chỉnh sửa gì không.”

Nhưng Lục Hoài Châu vẫn không mở tài liệu ra.

Anh hỏi: “Là anh làm điều gì khiến em không hài lòng sao?”

Thẩm Âm trả lời rất nhanh: “Sao có thể chứ, tất nhiên là không.”

Lục Hoài Châu cũng không chậm trễ:

“Anh chưa thể ký ngay bây giờ.”

“Gần đây công ty anh có một dự án rất quan trọng, anh không muốn bị ảnh hưởng bởi dư luận hay tin tức.”

“Với lại, dù anh có xem bản này thì cũng vô ích, anh phải để luật sư hỗ trợ đánh giá.”

Anh liệt kê từng lý do một cách có trật tự, bình tĩnh như đang đàm phán kinh doanh với đối tác.

Anh nói chuyện luôn tỉnh táo, lý trí, mọi thứ đều đặt lợi ích của công ty lên trước.

Thỉnh thoảng, Thẩm Âm có cảm giác rằng, giữa hai người họ chẳng khác nào hai AI cao cấp đang cộng tác trong môi trường doanh nghiệp.

Nhưng cũng có những lúc, cô không hiểu sao lại tự hỏi — khi ở bên Lâm Linh, Lục Hoài Châu có cũng nói năng và hành xử lý trí như vậy không?

Câu trả lời rõ ràng là: không.

Trong lòng Lục Hoài Châu, cô và Lâm Linh không thể so sánh.

Cô là người bạn đồng hành phù hợp — nhưng chỉ dừng lại ở mức phù hợp.

Còn Lâm Linh là người anh đã dốc hết tâm sức để yêu.

Lục Hoài Châu chăm chú nhìn cô, hỏi:

“Có thể cho anh biết lý do thật sự không?”

Thẩm Âm thoáng ngập ngừng, rồi nói đầy hàm ý:

“Tiền tài rất đáng quý, nhưng tình yêu còn quý hơn.”

Trong mắt Lục Hoài Châu thoáng qua một tia tối, nhưng anh chỉ đẩy bản thỏa thuận sang bên và hỏi:

“Em đã bàn với người nhà chưa?”

Thẩm Âm khựng lại một chút, đáp:

“Chưa.”

Lục Hoài Châu liền thay cô quyết định:

“Ngày mai chẳng phải cuối tháng sao? Em phải về nhà ăn cơm mà. Gần đây sức khỏe ông nội em không tốt… Hay là chuyện này, tạm thời đừng nói với họ.”