12

Tôi nhắm mắt lại, cố gắng trấn tĩnh cảm xúc. Khi mở mắt ra lần nữa, đối diện với đôi mắt đỏ hoe của Bạch Lưu Mặc, tôi nói:

“Hồi đó còn trẻ, ai mà nghĩ được sẽ có ngày hôm nay.”

“Hải Đường… từ trước đến giờ chúng ta chưa từng xa nhau quá một tuần. Dù là hồi nhỏ, hai bên gia đình cũng luôn chọn đi chơi cùng một nơi.” – Giọng anh khàn đặc, gần như đã hạ mình đến tận đáy –

“Em có thể cho anh thêm một cơ hội không?”

“Cho anh thêm một cơ hội?” – Tôi nhếch môi, có phần mỉa mai –

“Rồi thì sao? Cho dù không có người phụ nữ đó, anh định làm gì với đứa trẻ?”

“Tôi đã nói rồi – tôi sẽ không chấp nhận con riêng.”

“Chúng ta có thể để đứa trẻ ở chỗ bố mẹ nuôi.” – Anh vội vàng nói, như thể sợ tôi biến mất ngay lập tức –

“Nếu em không muốn thấy nó, chúng ta sẽ không quay về đó. Hoặc để mẹ đứa bé nuôi, anh sẽ cho họ đủ tiền, từ đó coi như không còn quan hệ gì với chúng ta.”

Bạch Lưu Mặc như người sắp chết đuối bám lấy cọng rơm cuối cùng, cuống cuồng buông ra đủ loại phương án, chẳng khác nào người mất trí.

“Có thể tìm người nhận nuôi… hoặc chúng ta di cư, sống ở nơi thật xa… Hải Đường, anh xin em, anh chưa từng nghĩ đến cuộc sống không có em.”

“Nhưng anh đã sống với lựa chọn không có tôi rồi.” – Tôi nói thẳng, không chút khoan nhượng.

Sắc mặt anh lập tức tái nhợt, môi run rẩy mà chẳng nói thành lời.

“Tại sao không chịu thừa nhận?” – Tôi thở dài –

“Tôi không thể chấp nhận một người chồng phản bội. Còn anh, thì không thể từ bỏ đứa con của mình.”

“Chuyện này, ngoài việc tôi phải cam chịu nuốt hết mọi uất ức vào trong, thì không có cách nào vẹn toàn cả. Nhưng tôi không muốn chịu đựng.”

“Vậy nên, đến đây là kết thúc rồi!”

Bạch Lưu Mặc đau đớn nhắm chặt mắt lại.

13

Đứa trẻ chào đời sau nửa tháng — là một bé trai.

Lúc đó tôi đứng bên ngoài phòng bệnh, nhìn qua ô cửa kính trên cánh cửa, lặng lẽ quan sát khung cảnh bên trong.

Bạch Lưu Mặc đang được mẹ anh hỗ trợ, cẩn thận bế đứa bé trong lòng. Trên gương mặt anh là sự dịu dàng chưa từng có. Anh điều chỉnh tư thế của mình, đến cả hơi thở cũng nhẹ đi, như sợ làm phiền sinh linh bé nhỏ vừa mới đến thế giới này.

Tôi chỉ nhìn vài giây, rồi quay người rời đi.

…

Khi tôi tỉnh dậy trên giường bệnh, bên cạnh là Chu Gia Hòa — mắt anh đỏ hoe, đang nhìn chằm chằm tôi như thể sắp khóc đến nơi.

Thấy tôi tỉnh lại, vẻ mặt anh như muốn mắng nhưng lại không nỡ. Anh nghiến răng, giọng trầm thấp đầy tức giận mà vẫn nhẹ nhàng:

“Cậu cần gì phải làm đến mức này? Tổn hại sức khỏe như vậy! Một mình đi phẫu thuật!”

“Tôi có thuê hộ lý mà…” – Tôi yếu ớt nói.

Mắt anh càng đỏ hơn, như thể giận dỗi, nước mắt chực trào. Anh lập tức quay ngoắt mặt đi, cố giữ giọng cứng rắn:

“Tùy cậu! Tôi chỉ lo bìa cuốn sách của tôi có giao đúng hạn hay không thôi! Chứ chẳng phải lo cho cậu đâu!”

Vẫn là cái tính kiêu ngạo trẻ con ấy, nhưng tôi lại thấy lòng ấm áp lạ thường.

“Cậu yên tâm, tôi không làm chậm đâu.” – Tôi nói khẽ –

“Chỉ là tôi sắp ra nước ngoài rồi. Sau này có lẽ sẽ chủ yếu liên lạc online.”

“Cậu sắp ra nước ngoài? Cậu định đi thật à?” – Anh quay lại nhìn tôi, lập tức nói –

“Tôi đi cùng cậu!”

“Cậu còn chẳng biết tôi đi đâu mà.” – Tôi cảm thấy anh có chút bướng bỉnh vô lý.

“Đi đâu cũng được. Tôi chỉ đang lo cho cuốn sách thôi.” – Chu Gia Hòa đáp.

Tôi cũng không còn sức để tranh cãi thêm với anh nữa.

Khi tôi sắp thiếp đi, loáng thoáng nghe anh lẩm bẩm:

“Tôi đâu có không nuôi nổi một đứa bé… Chu Gia Hòa này không phải là loại hẹp hòi.”

Tôi khẽ nhắm mắt, khóe môi cong lên.

Ừ, tôi biết mà… Chu Gia Hòa không phải là người hẹp hòi.

14

Phòng chờ hạng thương gia tại sân bay

Chu Gia Hòa thỉnh thoảng lại liếc nhìn tôi.

Tôi đặt cuốn sách xuống, bất đắc dĩ nói:

“Có chuyện gì thì nói thẳng đi.”

Anh cười gượng:

“Vậy tôi nói thật, cô đừng nổi giận đấy nhé!”

“Tôi nghe.” – Tôi trả lời gọn lỏn.

“Cô thật sự đã tha thứ cho Bạch Lưu Mặc rồi à?” – Anh hỏi –

“Dù sao thì cũng là mười mấy năm tình cảm, đâu phải giả. Với lại cô vốn không phải người rộng lượng đến thế, đúng không?”

Câu cuối cùng khiến mí mắt tôi giật giật. Tôi cười gượng:

“Ý cậu là gì? Tôi không rộng lượng hả?”

“Hồi đó tôi đọc thơ tình qua loa phát thanh, suốt bốn năm đại học, cô gặp tôi chưa từng có thái độ dễ chịu!” – Chu Gia Hòa làm bộ tủi thân –

“Tôi tốn bao tâm huyết viết bài thơ ấy, đến giờ còn được thầy cô lấy làm ví dụ mẫu nữa đấy!”

Tôi nhìn anh một cái đầy bất lực. Khi đó anh đọc xong bài thơ, nổi tiếng khắp trường, đi đâu cũng thu hút sự chú ý. Sau đó tôi lại quen với Bạch Lưu Mặc, thử hỏi tôi có thể nở mặt với anh ta kiểu gì?

“Nhưng mà, nói nghiêm túc này…” – Anh lại hỏi –

“Cô thật sự buông bỏ được rồi à?”

“Tôi sẽ buông.” – Tôi mở lại cuốn sách trong tay –

“Quan trọng là… anh ta đã nhận quả báo.”

“Quả báo?” – Chu Gia Hòa nhìn tôi với ánh mắt cô ổn không đấy –

“Người ta bây giờ có con trai, còn cô thì lặng lẽ phá thai, rời xa quê hương. Anh ta phải ra đi tay trắng — vậy gọi là quả báo sao? Đó không phải điều hắn ta đáng nhận à?”

Chu Gia Hòa nhìn tôi bằng ánh mắt kiểu cô đúng là một chiếc bánh mềm không có sức phản kháng.

Tôi chỉ cười, không đáp.

Ai nói tôi âm thầm phá thai chứ?

Trước khi đi, tôi đã nói với Bạch Lưu Mặc rằng sẽ tặng anh một món quà chia tay. Chắc giờ món quà ấy cũng đã đến tay rồi.

Tiếc là… không nhìn thấy vẻ mặt của anh ta khi mở nó ra.

Nhưng… không sao nữa rồi. Tôi đã rời khỏi Bạch Lưu Mặc, và đang bước vào một cuộc sống mới.

Trong ánh mắt đầy oán thán của Chu Gia Hòa, tôi xách túi bước ra khỏi cửa cùng người đối diện.

Năm năm đã trôi qua, Bạch Lưu Mặc đã thay đổi rất nhiều. Khi hơn ba mươi tuổi, anh vẫn còn nét khí khái của tuổi trẻ, mang một sức sống mạnh mẽ, trông như một sinh viên đại học đầy sức hút. Còn bây giờ, chỉ cần nhìn lướt qua cũng thấy anh đã là một người đàn ông trung niên, phong sương mệt mỏi.

Anh uống một ngụm rượu nặng, cười chua chát:

“Hải Đường, em thật sự quá tàn nhẫn…”

Bạch Lưu Mặc nhớ lại ngày anh vừa cho con trai mới sinh uống sữa xong, thì nhận được một kiện hàng chuyển phát nhanh.

Bên trong có ba thứ: tờ giấy cam kết bị xé làm đôi, nhẫn cưới, và một tờ phiếu phẫu thuật phá thai.

Ngày phẫu thuật ghi trên đó — chính là ngày anh trở thành cha.

Vào ngày anh có được một đứa con, anh cũng đồng thời mất đi một đứa con khác.

Ngày anh làm cha… cũng là ngày anh vĩnh viễn mất đi tư cách làm cha của một đứa bé khác.

Ngày hôm đó, anh như phát điên, điên cuồng tìm kiếm Hải Đường bằng đủ mọi cách, liên lạc khắp nơi.

Cả ngày say xỉn, rót rượu vào người đến mức tê liệt. Anh không nghe thấy tiếng khóc của con, không nghe thấy tiếng quát của cha mẹ, không nghe thấy tiếng khóc nức nở của người phụ nữ kia.

Anh chỉ biết, anh phải đi tìm Hải Đường — đi tìm đứa con của anh và cô.

Hai người họ… đã từng có một đứa con.

Nhưng đứa bé đâu rồi?

Đứa bé không còn nữa. Là lỗi của anh. Là anh đã khiến Hải Đường đau lòng, khiến cô từ bỏ cả anh… và từ bỏ luôn đứa trẻ…

Anh gào khóc, đau đớn, như kẻ tàn tạ đến tận cùng.

Anh mua một mảnh đất nghĩa trang, dựng một bia mộ không tên, bên trong chỉ đặt duy nhất tờ giấy phẫu thuật ấy. Hầu như ngày nào anh cũng đến lau chùi, thăm viếng, tự lẩm bẩm những lời vô nghĩa.

Đến khi anh tỉnh táo lại, thì người con trai khác — đứa trẻ được bố mẹ anh đặt tên là Bạch Hy — đã có thể gọi “bố”, “mẹ” một cách lưu loát.

Nhưng anh không còn cảm giác hạnh phúc khi làm cha nữa.

Mỗi lần nhìn Bạch Hy, anh lại nhớ đến đứa con kia — đứa bé mà cả đời anh sẽ chẳng bao giờ có cơ hội gặp mặt.

Ngày sinh nhật của Bạch Hy… chính là ngày giỗ của người con chưa từng ra đời kia.

Tình cảm của anh dành cho Bạch Hy, từ đó cũng trở nên phức tạp.

Dù cả thể xác lẫn tinh thần đã mệt mỏi rã rời, tình cảm dành cho Bạch Hy cũng chẳng còn như ban đầu, nhưng vì trách nhiệm, Bạch Lưu Mặc vẫn tái hôn, hy vọng có thể tạo cho Bạch Hy một gia đình trông có vẻ trọn vẹn.

Thế nhưng, kết quả vẫn chẳng đi đến đâu. Cuộc hôn nhân thứ hai ấy chỉ kéo dài vỏn vẹn hai năm.

Nghe những lời oán trách của Bạch Lưu Mặc, tôi cũng nhất thời không biết nói gì.

“Cây bút máy đó… anh còn giữ không?” – Tôi hỏi.

“Khi ly hôn với cô ấy, trong một lần cãi nhau, cô ta ném mất rồi.” – Anh đáp.

Tôi gật đầu:

“Ném rồi thì tốt.”

“Không trách anh sao?” – Anh nhìn tôi.

“Không trách.” – Tôi đáp nhẹ –

“Có lẽ là vì lý do chúng ta chia tay chẳng mấy tốt đẹp, nên cây bút tượng trưng cho tình cảm đó, dù ở trong tay ai, chỉ cần nó vẫn còn… tôi nghĩ đến nó là không vui. Tôi thậm chí còn hy vọng nó sẽ bị gãy. Vậy nên, việc cô ấy ném đi… cũng tốt.”

Bạch Lưu Mặc cười khổ:

“Tự anh chuốc lấy thôi.”

“Tương lai của anh còn dài… Dù sao cũng từng quen biết, tôi vẫn hy vọng anh sống thật tốt.” – Tôi lịch sự nói. Nhưng cả hai chúng tôi đều hiểu, mọi thứ đã không còn như xưa nữa.

Điện thoại reo.

Tôi cầm máy lên, nhìn màn hình hiện dòng chữ:

“Ông chồng đẹp trai siêu cấp vô địch” — cái tên mà anh ấy mặt dày bắt tôi phải đổi.

Ngẩng đầu nhìn ra cửa sổ, người ấy đang tựa vào xe, gương mặt đầy bất mãn nhìn về phía này.

Tôi bật cười, không nói lời nào, cầm túi nhanh chóng đứng dậy:

“Tôi còn có việc, đi trước đây. Hẹn gặp lại.”

Bạch Lưu Mặc không nói gì, cúi đầu uống rượu liên tục.

Một giọt nước mắt lặng lẽ lăn xuống gò má, rơi vào vạt áo.

Hải Đường… liệu chúng ta còn thật sự có thể gặp lại không?

Ngoại truyện: Chu Gia Hòa

Chu Hải Đường – hoa khôi của khoa Quản trị Kinh doanh.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ấy, trong đầu tôi lập tức vang lên một câu thơ:

“Hải Đường chẳng tiếc sắc son, đứng độc lập giữa màn mưa lất phất.”

Cô ấy thường xuyên đi ngang qua sân bóng rổ, nhưng chưa từng liếc nhìn về phía sân một lần nào.

Tôi lén theo cô ấy một lần, phát hiện điểm đến của cô là một phòng vẽ cũ kỹ, rất ít người lui tới.

Sau khi cô rời đi, tôi lén lút bước vào, nhìn tranh cô vẽ — thật sự rất đẹp, tràn đầy linh khí và nét thanh tao.

Nhưng sao cô lại chọn học Quản trị Kinh doanh nhỉ?

Tôi đã diễn tập lời  vô số lần từ trước, vậy mà lúc đứng trước mặt cô lại vẫn phạm phải sai lầm ngớ ngẩn.

“Chu Hải Đường, Chu Gia Hòa — nghe cứ như một cặp ấy nhỉ? Ngày nào cũng đi ngang sân bóng, có phải thích tôi rồi không?”

Trời ơi! Tôi đang nói cái gì vậy!

Tôi gào thét trong lòng, nhưng bên ngoài vẫn cố giữ vẻ điềm tĩnh.

Quả nhiên… bị từ chối. Còn bị coi là đồ ngốc.

May mà tôi là người có tinh thần vững vàng, không dễ bị đả kích. Rất nhanh sau đó, tôi bắt đầu lên kế hoạch cho lần tỏ tình tiếp theo.

Là một “tài tử khoa Văn”, còn cách nào lãng mạn và phù hợp hơn là… viết thơ tình?

Tôi trèo lên sân thượng ký túc xá nam, giữa trời đầy sương mù và gió lạnh, tưởng tượng mình là một thi sĩ cổ đại, phong lưu, phóng khoáng — và đột nhiên, cảm hứng trào dâng như nước lũ. Chỉ trong hai tiếng, tôi đã viết ra một bài thơ tình vô cùng hài lòng.

Sau đó, tôi đọc đi đọc lại suốt cả buổi tối như đang chiêm ngưỡng kiệt tác nghệ thuật.

Tôi dùng một điếu thuốc Hoa Tử (Huazi) mua chuộc bạn học ở đài phát thanh, để vào đúng giờ ăn trưa – lúc đông người nhất – tôi dõng dạc cất giọng đọc bài thơ của mình qua loa phóng thanh.

Rồi… cô ấy không thèm nói chuyện với tôi suốt bốn năm đại học.

Tôi tìm đủ mọi cớ để bắt chuyện, nhưng không tài nào tiếp cận được. Cô ấy lại còn yêu cái tên “thanh mai trúc mã” luôn ra vẻ đạo mạo kia nữa!

Thật khiến người ta tức chết!

Sau khi tốt nghiệp, tôi định đánh cược thêm một lần nữa.

Nhưng cô ấy cưới rồi! Cưới cái tên ra vẻ đó!

Người ta nói, du lịch là liều thuốc chữa lành thất tình, thế là tôi bắt đầu chu du khắp thế giới.

Viết không ít thứ, nhưng chẳng đăng gì. Cũng từng thử tìm hiểu người khác, nhưng không ai khiến tôi có cảm hứng viết thơ tình thêm lần nào nữa.

Năm tháng cứ thế trôi qua.

Tôi trở về nước để tham dự lễ cưới lần thứ ba của dì tôi.

Không ngờ lần này về nước, lại là niềm vui nhân ba!

Không chỉ là gặp lại cô ấy…

Mà cái tên ra vẻ kia ngoại tình rồi!

HAHAHAHAHAHAHAHA!!!

Lần nữa gặp lại cô ấy, tôi như quay trở lại đêm đó của thời đại học.

Trong đầu tuôn trào hàng ngàn câu thơ từ cổ chí kim, nhớ lại khi những con chữ rơi lên trang giấy vẫn còn nóng hổi giữa gió lạnh ngoài trời.

Một nụ cười dịu dàng, dưới ánh nến bập bùng, sau bao năm tháng mới lại được trông thấy.

Lâu rồi không gặp, Chu Hải Đường.