12
Từ hôm đó, chúng tôi dần trở nên quen thuộc hơn — chính xác thì là do tôi đơn phương chủ động tiếp cận.
Tôi thường cầm bài sai đến hỏi anh. Dù đôi khi anh tỏ ra mất kiên nhẫn, nhưng mỗi câu hỏi anh đều kiên nhẫn giải thích cặn kẽ.
Tôi sẽ không bao giờ quên hình ảnh chàng trai mặc sơ mi trắng, nghiêng đầu dịu dàng hỏi tôi:
“Hiểu chưa?”
Khoảnh khắc ấy như một giấc mộng đẹp, mà tôi đã đắm chìm suốt mười một năm.
Nhưng rồi, giấc mơ nào cũng đến ngày tỉnh lại.
Kỳ thi giữa kỳ năm lớp 10 vừa kết thúc, Lâm Man Man chuyển vào lớp tôi.
“Chào mọi người, mình là Lâm Man Man. Rất vui được làm bạn cùng lớp, hy vọng ba năm tới chúng ta sẽ trở thành những người bạn tốt!”
Tôi ngẩn ngơ nhìn cô gái đứng trên bục giảng, nụ cười sáng rực rỡ.
Cô ấy hoàn toàn trái ngược với tôi.
Tôi nhút nhát, mờ nhạt, tầm thường.
Còn cô ấy hoạt bát, chói sáng, nổi bật.
Lúc ấy tôi chưa biết mối quan hệ giữa cô và Giang Thâm, cho đến một lần giả vờ vô tình đi ngang lớp thực nghiệm, bắt gặp Lâm Man Man ngồi trên bàn của anh, đung đưa đôi chân, hăng hái kể gì đó.
Giang Thâm nhìn cô ấy, gương mặt vốn luôn lạnh lùng hiếm khi lại nhuốm một chút dịu dàng.
Khi ấy tôi mới biết, hai người là thanh mai trúc mã.
Tự ti và ghen tỵ ập đến, đánh gục tôi trong nháy mắt.
Ba năm cấp ba, rồi bốn năm đại học tiếp theo, tôi chỉ như một nhân vật quần chúng vô hình, lặng lẽ dõi theo cuộc sống như trong tiểu thuyết thần tượng của hai người.
Hèn mọn mà lén lút ngắm nhìn.
Họ hẹn nhau cùng vào một thành phố học đại học.
Năm nhất yêu nhau, năm tư chia tay.
Một người đi du học, một người kế nghiệp gia đình.
Còn tôi, đê tiện mà chen chân vào cuộc sống của Giang Thâm với danh nghĩa “bạn cũ”.
Ban đầu, Giang Thâm luôn giữ khoảng cách xa cách. Cho đến một lần anh xã giao uống đến mức xuất huyết dạ dày.
Tôi ở lại chăm sóc anh suốt một đêm. Sáng hôm sau tỉnh dậy trên giường bệnh, y tá nói Giang Thâm đã rời đi.
Lần tiếp theo gặp lại, là ở quán bar. Anh say đến mức loạng choạng, quần áo nhàu nhĩ. Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh nhếch nhác như vậy.
Khi tôi giằng lấy ly rượu trong tay anh, đột nhiên anh hỏi:
“Chu Nam, em có phải thích tôi không?”
Tôi chết lặng ngay tại chỗ.
Anh nâng mặt tôi lên, ánh mắt khóa chặt lấy tôi, đổi giọng khẳng định:
“Em thích tôi.”
“Ở bên nhau nhé?”
Tôi tròn xoe mắt, như một kẻ ăn mày bỗng dưng được kho báu giáng xuống, vừa mừng rỡ, vừa không dám tin.
Chưa kịp trả lời, một gương mặt tuấn tú đã ập tới gần.
Giang Thâm hôn tôi.
Khoảng cách gần đến mức tôi có thể nếm rõ mùi rượu trong miệng anh.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi lập tức chìm đắm vào sự dịu dàng quấn quýt của anh, chẳng còn tâm trí nào để nghĩ đến lý do.
…
Sau này tôi mới biết, hôm anh xuất huyết dạ dày, ngày hôm sau liền bay sang Mỹ tìm Lâm Man Man, nhưng phát hiện ra cô ấy đã có bạn trai mới.
Vậy nên anh quyết định, buông bỏ cô ấy — cũng coi như buông bỏ chính mình.
13
“Xin lỗi Nam Nam, dạo này công ty bận quá, anh không thể ở bên em nhiều.”
Giang Thâm đưa cho tôi một chiếc hộp gói rất tinh xảo, vẻ mặt đầy áy náy:
“Chúc mừng sinh nhật.”
Tôi sững người nhìn anh, hốc mắt nóng ran:
“Anh… sao lại mặc thế này?”
Trong đáy mắt anh thoáng qua một tia khác lạ. Như để che giấu điều gì, anh chớp mắt, khẽ cười hỏi:
“Em không thích sao?”
Tôi không kịp truy hỏi sự khác thường ấy. Tôi quá nhớ dáng vẻ này của anh rồi.
“Thích chứ… chỉ là trước đây gọi anh mặc, anh đều bảo trẻ con. Sao hôm nay lại…”
Lẽ nào là muốn dành cho tôi một bất ngờ?
Như không muốn để tôi nói tiếp, anh mở hộp, lấy ra một chiếc váy:
“Đi thử xem nào.”
Chiếc váy dài màu đỏ trượt xuống từ bàn tay gân guốc của anh, tựa như từng đóa hồng rực rỡ đang bung nở, hút cạn ánh sáng trong phòng khách.
Đó không phải màu tôi thích.
Tôi thích đen, thích xám — nhạt nhòa, mờ tịt, giống như chính con người tôi.
Nhưng đây là Giang Thâm mua. Anh cho gì, tôi cũng thích.
Tôi nhào tới ôm chầm lấy anh, ôm váy trong tay, vui mừng reo lên:
“Tốt quá! Em sẽ mặc cái này để cùng anh đi ăn tối!”
Trong gương là người phụ nữ tóc dài buông xõa, gương mặt thanh nhã, nhưng chiếc váy lại quá rực rỡ, không hợp với tôi chút nào. Váy cũng hơi dài, hơi rộng.
Nhưng không sao, sửa lại một chút là ổn.
Khi tôi bước ra, Giang Thâm đang ngồi trên sofa nghe điện thoại, giọng nói thấp trầm, như đang dỗ dành ai đó.
“Man Man, anh đang có việc.”
“Em đừng quậy nữa.”
“Đừng uống nhiều quá, anh đến ngay.”
Niềm hân hoan trong tôi rơi thẳng xuống đáy, phát ra tiếng nặng nề.
Tôi đứng sau lưng anh, như một hồn ma:
“Là Lâm Man Man sao?”
Giang Thâm giật mình, tránh ánh mắt tôi. Như thể guilty, anh không hề phủ nhận:
“Hôm nay cô ấy hơi bất ổn, anh phải qua xem.”
Tôi bật cười chua xót:
“Nhưng hôm nay là sinh nhật của em. Anh chẳng phải từng hứa sẽ cùng em trải qua tất cả những sinh nhật sau này sao?”
Sinh nhật năm đó, cha tôi ngoại tình, nhân tình mang thai tìm đến tận nhà.
Người mẹ nhẫn nhịn cả đời, trong những lần cha đánh đập tôi vẫn khuyên: “Dù sao ông ấy cũng là ba con.”
Bà chọn nửa bát thuốc trừ sâu tiễn ông, nửa bát còn lại kết thúc chính mình.
Trong khoảnh khắc ấy, tôi mất đi toàn bộ người thân.
Năm đó, khi tôi và Giang Thâm quen nhau được một năm, anh đưa tôi về quê.
Lúc tôi khóc đến ngất đi, anh ôm chặt lấy tôi, thì thầm:
“Chu Nam, em vẫn còn có anh.”
“Những ngày này về sau, anh sẽ luôn bên em.”
Năm ấy, cha của Giang Thâm cũng qua đời.
Chúng tôi như hai con thú con mất đi tất cả, chỉ biết dựa sát vào nhau để sưởi ấm.
Những năm sau đó, anh thật sự giữ đúng lời hứa.
Dù ở đâu, làm gì, dù đang bàn chuyện làm ăn quan trọng thế nào, đến ngày sinh nhật tôi, anh đều vượt ngàn dặm để trở về.
Khi ấy, tôi thật sự tin — tin rằng điều này sẽ là mãi mãi.
Tin rằng tôi còn có anh.
Nhưng thì ra, dù là người biết giữ lời đến đâu cũng sẽ có ngày thất hứa.
Chỉ cần đặt lên bàn cân, so xem giá trị có đáng hay không.
Rõ ràng, trong mắt Giang Thâm, Lâm Man Man là “đáng”.
Giang Thâm khẽ nhíu mày, ánh mắt càng thêm áy náy:
“Xin lỗi Nam Nam, anh sẽ về nhanh thôi.”
“Nếu em nói không cho đi thì sao?”
“Nam Nam…”
Lần đầu tiên, tôi dồn ép từng bước, gay gắt chưa từng có:
“Giang Thâm, nếu em không muốn anh đi thì sao?”
“Em là bạn gái của anh.
Còn cô ta, chỉ là bạn gái cũ.”
“Em còn chưa thổi nến, chưa kịp ước nguyện, anh đã nói muốn đi đón cô ta. Anh thấy vậy có hợp lý không?”
Trong mắt Giang Thâm thoáng hiện lên một tia do dự, nhưng rất nhanh chỉ còn lại vẻ áy náy đối với tôi.
Anh cúi xuống hôn lên má tôi, dịu giọng:
“Nam Nam, đừng làm loạn nữa. Anh coi cô ấy như em gái thôi. Tính khí cô ấy vốn bốc đồng, lại uống say một mình trong quán bar, anh sợ có chuyện. Em yên tâm, anh đưa cô ấy về rồi sẽ quay lại ngay, cùng em đón sinh nhật.”
Tôi nhìn theo bóng lưng anh rời đi không chút lưu tình, cảm giác như chiếc đinh cắm trong tim lại bị rút ra thêm một đoạn.
Đau đớn khôn tả, máu như tuôn trào từ vết nứt.
Đầu lưỡi tôi chợt nếm thấy vị tanh nồng — hóa ra là môi dưới đã bị cắn rách.
Tôi ngồi gục trên ghế, ánh mắt trống rỗng, thì thầm như đã cạn kiệt:
“Không cần nữa, Giang Thâm. Về sau… cũng không cần nữa.”
Hai tiếng sau, tôi nhận được một đoạn ghi âm do Lâm Man Man gửi. Âm thanh lẫn tạp âm của quán bar.
“Chu Nam có thích món quà em chọn không?”
“Thích.”
“Tối nay đừng đến chỗ cô ấy nữa được không?”
“Được.”
Sau đó là một bức ảnh chụp nghệ thuật.
Nam thanh nữ tú, xứng đôi vừa lứa.
Một người sơ mi trắng, quần đen, vẻ ngoài ôn nhu, nhã nhặn.
Một người váy dài xanh thẫm, rực rỡ, chói sáng.
Đúng là bất ngờ.
Nhưng không dành cho tôi.
Tôi nằm trên sofa, chậm rãi cuộn người lại, giống như con ốc sên bị chọc vào phần bụng mềm yếu, chỉ còn cách rút sâu vào chiếc vỏ cứng của mình.
Ngay cả món quà cũng là do Lâm Man Man chọn.
Cô ấy cao hơn tôi.
Thì ra không phải chiếc váy không vừa người, mà là tôi không phải người thích hợp.
14
Tháng thứ năm, tôi bỏ hẳn thói quen “chia sẻ”.
15
Quản lý dự án đứng ở cửa, phấn khởi tuyên bố:
“Dự án đại thắng! Tối nay ăn mừng, tôi bao! Địa điểm tùy mọi người chọn!”
“Ông chủ hào phóng quá!”
“Tối nay nhất định phải để anh chảy máu túi nhé!”
“Đại tiệc, đại tiệc! Nào, mọi người quẩy lên!”
Cả văn phòng trong chốc lát náo nhiệt hẳn, tiếng reo hò vang dậy, tràn đầy không khí vui mừng.
Một đồng nghiệp nữ nhào tới ôm chầm lấy tôi, nước mắt lưng tròng:
“Nam Nam, cuối cùng cũng không phải thức đêm nữa rồi, hu hu, quầng thâm mắt của tớ sắp chạm đất luôn đó!”
Dây thần kinh căng chặt bấy lâu cuối cùng cũng được thả lỏng, tôi cũng vui vẻ ôm lấy cô ấy:
“Ừ, cuối cùng cũng có thể ngủ ngon một giấc rồi.”
Cô ấy than thở:
“Dạo này bận việc quá, tớ lơ là cả người yêu, ngày nào anh ấy cũng mặt nặng mày nhẹ, phải tranh thủ bù đắp mới được. Còn bạn trai cậu, anh ấy có ý kiến gì không?”
Tôi ngẩn ra một thoáng, bật cười nhạt:
“Không đâu.”
Cô ấy ghen tỵ:
“Thật tốt quá, bạn trai cậu vừa đẹp trai vừa chu đáo, cậu đúng là may mắn lắm đấy!”
Giang Thâm từng đưa tôi đi làm một lần, đồng nghiệp chỉ nhìn thấy anh một lần mà nhớ mãi hai năm.
Tôi chỉ nhạt nhẽo đáp:
“Ừ, đúng vậy.”
Tôi bận công việc, anh bận ở bên người mình thích. Anh có gì mà phải có ý kiến chứ?
Điện thoại đồng nghiệp reo lên, cô ấy mỉm cười hạnh phúc:
“Anh ấy đến đón rồi, tớ đi trước nhé. Bye bye, tối gặp ở nhà hàng!”
Tôi vẫy tay chào, rồi lấy điện thoại ra, theo thói quen mở WeChat, ánh mắt dừng ở người duy nhất được ghim trên đầu danh bạ.
Chợt tôi nhận ra — mình đã chẳng còn chút khao khát nào muốn chia sẻ với anh.
Mở khung chat với anh, lần trò chuyện gần nhất là hôm sinh nhật tôi.
Anh nhắn lời xin lỗi vì không kịp về cùng tôi thổi nến.
Tôi đáp: Không sao đâu.
Kéo lên trên, toàn là những tin tôi gửi — chia sẻ cái cây kỳ lạ thấy trên đường đi làm, một người qua đường ăn mặc dễ thương, chuyện bực bội trong công ty, nỗi khổ phải tăng ca buổi tối…
Anh trả lời ngắn gọn, nhưng mỗi chuyện tôi nói, anh đều có phản hồi.
Chính vì vậy mà tôi mới có thể kiên trì suốt bốn năm.
Thế nhưng hôm nay, dự án tôi vùi đầu nửa năm trời đã thành công rực rỡ, vậy mà tôi chẳng có chút hứng thú nào để kể cho anh.
Có lẽ anh cũng mừng thầm, vì không cần phí thời gian trả lời qua loa cho tôi nữa.
Tôi bật cười nhạt, gỡ ghim tên anh, rồi mở khung chat của Thế An:
“Dự án thành công rồi, tối nay ăn mừng, tháng này còn được thưởng.”
Thế An lập tức trả lời:
“Bảo bối giỏi quá! Mau chóng giàu để nuôi tớ nhé!”
16
Địa điểm tụ tập là một quán lẩu bò.
Ăn được nửa chừng, tôi nhận được tin nhắn WeChat của Giang Thâm ——
“Chu Nam, ngoài trời đang mưa. Anh đang ở quán rượu Thượng Sâm, em có thể mang ô đến cho anh không?”
Thật trùng hợp, quán Thượng Sâm nằm ngay quảng trường cạnh quán lẩu, đi bộ chưa đến năm phút.
Tôi nghĩ ngợi một lát, cuối cùng vẫn cầm ô, lặng lẽ rời đi.
Không biết từ khi nào, mưa đã bắt đầu rơi.
Cơn mưa xối xả tràn xuống, rửa trôi mọi thứ trên mặt đất. Tôi che ô, nhưng gấu quần vẫn ướt sũng.
17
Vừa bước vào, một bàn tay từ ghế đối diện vẫy gọi. Đỗ Tự Thanh quay đầu lại, trên mặt lộ rõ ác ý, cười cợt:
“Chu Nam, bên này.”
Tôi đi tới, thấy trong ghế ngồi có Giang Thâm, mấy người anh em của anh ta, và cả Lâm Man Man.
Cô ta ríu rít nói gì đó bên tai Giang Thâm.
Anh nghiêng đầu, đôi mắt cụp xuống, gương mặt tuấn tú trong ánh đèn u tối của quán bar trở nên đặc biệt mềm mại, mang theo vài phần mệt mỏi, nhưng vẫn chăm chú lắng nghe.
Khoảnh khắc ấy chạm vào mắt tôi, cay xè, nhói buốt.
Thấy tôi, Giang Thâm vội ngồi thẳng dậy, dường như có chút hoảng hốt:
“Chu Nam, sao em lại ở đây?”
Người vốn luôn điềm tĩnh như anh mà cũng biết hoảng loạn, thật nực cười.
Tôi nặn ra một nụ cười cứng ngắc:
“Không phải chính anh nhắn em mang ô tới sao?”
Giang Thâm đứng dậy nhận lấy ô, gương mặt hiện rõ vẻ khó hiểu:
“Mang ô?”
Đỗ Tự Thanh cùng mấy người khác phá lên cười:
“Tôi đã nói mà, Chu Nam chắc chắn sẽ đến!”
“Chu Nam lúc nào cũng nghe lời anh Thâm nhất!”
Tôi sững người một thoáng, rồi lập tức hiểu ra.
Thì ra tất cả chỉ là một trò đùa nhạt nhẽo, chẳng hề quan trọng.
Lâm Man Man làm bộ trách móc:
“Các anh sao có thể nói vậy, Chu Nam chỉ là lo cho Giang Thâm thôi mà.”
Nếu tôi không nhìn thấy ánh đắc ý rõ ràng trong mắt cô ta, có lẽ còn tưởng cô ta đang bênh vực tôi.
Giang Thâm bước đến cạnh tôi, ánh mắt khó chịu lướt qua bọn họ:
“Các cậu lại bày trò gì vậy?”
Tôi chẳng còn tâm trí để để ý mấy câu đối đáp đó.
Ống quần ướt sũng dính vào da, khó chịu vô cùng. Tôi chỉ muốn nhanh chóng quay lại quán lẩu lấy túi rồi về nhà.
Tôi gật đầu với Giang Thâm:
“Nếu không còn gì khác thì em đi trước.”
“Anh đưa em về.” Giang Thâm đi theo sau, hỏi:
“Sao em tới nhanh thế?”
“Công ty em ăn mừng ở quán bên cạnh.”
“Ăn mừng? Vì chuyện gì?”
“Dự án mới hoàn thành, nên tụi em tổ chức.”
Anh sững lại, mơ hồ thốt lên:
“Em chưa từng nói với anh.”
Tôi bình thản:
“Vậy sao? Chắc em quên rồi.”
Vừa bước ra khỏi cửa quán bar, gió tạt ngang, mưa hắt chéo quét qua, áo tôi cũng ướt nửa bên.
Giang Thâm vừa mở ô, thì Lâm Man Man cũng chạy theo sau.
“Giang Thâm.”
Cô ta kéo nhẹ vạt áo anh, môi mím lại, chân mày cau lại. Đôi mắt long lanh chớp chớp như chứa đầy ấm ức, giọng nói nhỏ nhẹ ngọt ngào, mang theo vẻ nũng nịu:
“Em uống rượu rồi, thấy hơi choáng.”
Giang Thâm nhìn cô, rồi lại quay sang tôi, mày nhíu chặt:
“Chu Nam, anh…”
Sự nghiêng về của anh, quá rõ ràng.
“Không cần tiễn đâu, em tự về được.”
Tôi bật ô, lao thẳng vào màn mưa:
“Anh đi chăm sóc ‘em gái’ của anh đi.”
Năm xưa, anh từng để chiếc ô lại cho tôi — cô gái đứng dưới mái hiên chờ mưa ngớt.
Vậy thì hôm nay, coi như tôi trả lại cho anh.
