1

“608, Thẩm Trường Trạch…”

Tôi nhẹ nhàng đẩy cửa bước vào. Phòng bệnh đơn rộng rãi, yên tĩnh đến kỳ lạ, chỉ có tiếng rì rầm của các thiết bị y tế đang vận hành.

Trên giường, một người đàn ông đang nằm. Đôi mắt dài hẹp nhắm nghiền, khóe miệng hơi nhếch lên, tạo thành một nét cong dịu dàng. Khuôn mặt ngủ yên bình và đẹp đẽ ấy khiến tôi không khỏi tò mò – anh ấy đang mơ về điều gì?

Tôi đoán hẳn đó là một giấc mơ rất ngọt ngào, nếu không thì làm sao có thể ngủ suốt ba năm dài như vậy.

Tôi tiến lại gần, thực hiện kiểm tra định kỳ: nhịp tim, nhiệt độ cơ thể, các dấu hiệu sinh tồn… Sau khi hoàn tất việc ghi chép, tôi đứng dậy. Nhưng bất ngờ, trước mắt tối sầm lại, đầu tôi nặng trĩu, rồi tôi ngã xuống sàn.

Hạ đường huyết vốn là bệnh cũ của tôi, thường chỉ cần nghỉ một chút là ổn. Nhưng lần này, không may đầu tôi va phải cạnh giường, lập tức ngất lịm.

Không biết đã qua bao lâu.

Tôi tỉnh lại, cảm giác đau nhói trên trán. Vừa xoa cục u, tôi vừa cười khổ – may mà ngã trong phòng bệnh này, nếu không có thể đã xảy ra chuyện lớn rồi.

Tôi ngồi dậy, bất ngờ chạm phải đôi mắt sâu thẳm đang chăm chú nhìn mình.

“Đã tỉnh rồi à?” – giọng nói trầm thấp vang lên.

Tôi ngẩn ngơ gật đầu. Người đàn ông trên giường khẽ nghiêng đầu về phía tôi. Đôi má gầy gò không làm giảm đi vẻ đẹp trai của anh, ngược lại còn khiến anh thêm phần lạnh lùng, mong manh.

“Tỉnh rồi thì đứng dậy đi. Cô đang đè lên ống thở của tôi.”

Tôi vội vàng đứng lên, lúc này mới nhận ra mình đã vô tình làm rơi nguồn điện của máy thở. Dưới ánh mắt bình thản nhưng sắc bén của Thẩm Trường Trạch, tôi nhanh chóng cắm lại nguồn điện, cẩn thận đeo lại mặt nạ thở oxy cho anh.

Làm xong mọi thứ, tôi mới thực sự bừng tỉnh – Thẩm Trường Trạch… đã tỉnh lại?

Người thực vật với xác suất tỉnh lại chưa đến 5%… đã thực sự tỉnh rồi?

Đây chẳng phải là kỳ tích y học sao?

2

“Không được báo cáo lên bệnh viện.”

Tôi ngơ ngác nhìn anh: “Tại sao?”

Vừa nãy tôi đã kiểm tra sơ bộ, anh ấy đã hoàn toàn thoát khỏi trạng thái “người thực vật”. Mặc dù còn yếu và chưa thể đứng lên ngay, nhưng chỉ cần phục hồi chức năng, anh sẽ sớm trở lại bình thường.

“Không cần lý do.” – giọng nói của anh bình thản nhưng chắc nịch – “Cô chỉ cần nhớ một điều: tôi vẫn là một người thực vật.”

Tôi lắc đầu không đồng tình:

“Không được, chuyện này không đúng quy định.”

Lông mày kiếm của Thẩm Trường Trạch khẽ nhíu lại, dù đang nằm trên giường không thể động đậy, khí thế vẫn không hề suy giảm.

“Quy định? Quy định gì? Nếu không phải cô đè lên ống thở của tôi, tôi có tỉnh lại được không?”

Tôi cứng họng, không biết nói gì.

Không biết ơn thì thôi, lại còn đổ ngược trách nhiệm cho tôi?

Lần đầu tiên tôi thấy có người nhất quyết đòi làm… người thực vật. Đúng là mới mẻ thật.

Sau một hồi đấu khẩu,

tôi hoàn toàn bại trận trước mớ lý lẽ ngang ngược của đại luật sư Thẩm.

Tôi giơ tay đầu hàng:

“Được rồi, tôi sẽ không báo, nhưng nếu bị bác sĩ khác phát hiện thì không liên quan gì đến tôi đâu đấy.”

Khóe môi Thẩm Trường Trạch khẽ cong lên.

Mái tóc đen hơi dài phủ lòa xòa trước trán,

khiến khí chất sắc lạnh của anh bỗng trở nên dịu dàng hơn hẳn.

“Chỉ cần cô không nói, sẽ chẳng ai phát hiện đâu.”

3

Trở về văn phòng,

tôi mở ra một tập hồ sơ.

“Thẩm Trường Trạch, nam, 26 tuổi. Mã bệnh án 0007, tổn thương não cấp tính, trạng thái thực vật…”

Tôi tựa lưng vào ghế, ánh mắt phức tạp nhìn chằm chằm vào màn hình.

Thẩm Trường Trạch đối với tôi mà nói rất đặc biệt —

anh là bệnh nhân đầu tiên tôi phụ trách trong sự nghiệp của mình.

Gia đình anh chưa từng xuất hiện, người chăm sóc thuê thì lười biếng vô cùng.

Ba năm qua, ngày nào tôi cũng đến kiểm tra tình trạng của anh,

hoàn toàn không có dấu hiệu nào cho thấy sẽ tỉnh lại.

Ai mà ngờ được — hôm nay lại đột nhiên tỉnh.

Thậm chí còn yêu cầu tôi không được tiết lộ.

Rốt cuộc là chuyện gì đang xảy ra vậy?

Phòng bệnh 608.

Khi tôi đẩy cửa bước vào, người chăm sóc đang lau người cho Thẩm Trường Trạch.

Người phụ nữ trung niên trên mặt lộ vẻ thiếu kiên nhẫn, chỉ qua loa lau vài chỗ da thịt lộ ra ngoài, động tác thì thô lỗ vô cùng.

Mà anh thì như một con búp bê tinh xảo, mí mắt cũng không thèm động đậy.

“Tôi cần kiểm tra cho anh ấy, chị ra ngoài trước đi.”

“Được rồi bác sĩ Vệ.”

Người chăm sóc đi rồi, tôi quay lại nhìn “người thực vật”.

“Giờ chỉ còn hai ta thôi, đừng giả vờ nữa.”

Thẩm Trường Trạch chậm rãi mở mắt, trong ánh nhìn hoàn toàn tỉnh táo.

“Hôm nay cảm thấy thế nào?”

“Không tệ.” — anh vừa nói vừa giơ tay lên mũi ngửi, rồi nhăn mặt ghét bỏ —

“Cái khăn bà ta dùng là gì thế, mùi chua lét.”

Tôi kéo ghế ngồi xuống, mắt vẫn dán vào chỉ số trên thiết bị, lơ đễnh nói:

“Thế anh muốn sao? Tắm à?”

“Ý kiến hay đấy.”

Hả?

Tôi lập tức quay đầu, nhìn anh từ đầu đến chân, cười khẩy:

“Tắm à… anh xuống giường được không?”

Thẩm Trường Trạch chống khuỷu tay, gắng gượng ngồi dậy — cả người toát lên bốn chữ: Thân tàn chí không tàn.

Anh chẳng mảy may bận tâm, nở nụ cười:

“Không biết, thử xem sao.”

Tôi quay lại tiếp tục nhìn màn hình:

“Thôi khỏi thử, chắc chắn không được đâu. Tôi chưa từng thấy ai mới tỉnh chưa đến hai ngày mà đã có thể xuống… xuống…”

Câu nói nghẹn lại giữa chừng.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu lên —

và nhìn thấy người đàn ông ấy đang đứng thẳng trước mặt tôi.

4

Thẩm Trường Trạch đứng vững vàng, từ trên cao nhìn xuống tôi.

“Giờ thì bác sĩ Vệ đã tin rồi chứ?”

Tôi ngơ ngác gật đầu.

Anh khẽ cười một tiếng, quay người đi về phía nhà vệ sinh trong phòng bệnh.

“Giúp tôi trông cửa, đừng để ai khác vào.”

Bước chân anh tuy chậm nhưng rất chắc chắn.

Tôi nhìn theo bóng lưng cao gầy ấy, trong lòng đầy suy nghĩ.

Một người thực vật chưa từng qua phục hồi chức năng mà đi lại trôi chảy như vậy — có hơi quá siêu phàm rồi đấy?

Còn nữa, cái ống thông tiểu của anh ta chẳng lẽ là…?

Đúng lúc đó, tiếng nước chảy vang lên.

Dòng suy nghĩ của tôi lập tức bị cắt ngang, đầu óc không kiểm soát được bắt đầu tưởng tượng cảnh trong nhà tắm…

Hoảng hốt tỉnh lại, tôi mang vẻ mặt như bị chó sói đuổi, vội vã tự tát nhẹ vào mặt mình.

Vệ Lan, mày đang nghĩ cái gì vậy? Quá mất đạo đức nghề nghiệp rồi!

Đột nhiên, từ trong phòng tắm vang lên một tiếng “bộp” nặng nề.

Tôi giật bắn cả người, vội vàng chạy đến cửa phòng tắm:

“Thẩm Trường Trạch, anh sao rồi?”

Giọng anh mang theo vẻ đau đớn:

“Tôi… bị chuột rút rồi.”

“Tạm chịu chút, tôi đi gọi người.”

Thẩm Trường Trạch vội vàng ngăn lại:

“Không được! Không được gọi người!”

Người này sao lại không phân rõ nặng nhẹ vậy chứ!?

Một ngọn lửa vô danh bùng lên trong lồng ngực, tôi lạnh lùng đáp, giọng gần như đóng băng:

“Vậy anh cứ nằm đó mà chịu đi. Biết đâu còn giúp anh tiếp tục giấc mộng làm người thực vật luôn.”

Thế nhưng giây tiếp theo, người đàn ông trong đó lại nói ra một câu mà tôi hoàn toàn không ngờ tới:

“Cô vào đây, giúp tôi.”

5

Tôi hít sâu một hơi, giả vờ bình tĩnh đẩy cửa phòng tắm ra.

Đợi hơi nước tan bớt, ánh nhìn mang chút “tà khí” trong mắt tôi cũng dần dịu lại.

Ủa… sao anh ta còn đắp khăn tắm rồi?

Người đàn ông nằm trần trên nền gạch, dù mồ hôi túa đầy trán vì đau, vẻ mặt vẫn không chút chật vật.

Anh thản nhiên mở miệng:

“Bác sĩ Vệ, sao cô còn chưa lại đây?”

Tôi giật mình hoàn hồn, vội vàng bước đến.

Trong lòng dậy sóng.

Không phải là người thực vật ba năm sao?

Mà thân hình rắn chắc, cơ bắp nổi gân thế kia… từ đâu ra vậy!?

“Tí nữa sẽ hơi đau, anh cố chịu nhé.”

“Ừ.”

Tôi đặt tay lên bắp chân dài và cân đối của anh, bắt đầu xoa bóp thành thạo.

Từng tiếng rên rỉ đau đớn nén lại nơi cổ họng anh vang vọng trong không gian chật hẹp của nhà tắm.

Tôi không nhịn được nữa, lên tiếng:

“…Anh đừng rên nữa.”

Thẩm Trường Trạch mặt mày trắng bệch, nhưng nghe vậy lại cong môi cười:

“Tại sao?”

“Không tại sao hết.”

Đột nhiên anh ngồi dậy, rướn người lại gần mặt tôi,

giả vờ ngạc nhiên hỏi:

“Bác sĩ Vệ, sao mặt cô đỏ thế? Có phải thấy khó chịu ở đâu không?”

Tôi nghiến chặt răng, tay thì càng bóp mạnh hơn.

Trong lòng gào thét: Anh im bớt thì tôi còn khoẻ!

Sau một hồi nỗ lực chăm chỉ, chân của Thẩm Trường Trạch cuối cùng cũng hồi phục chức năng.

Tôi vừa định mở cửa đi ra, thì bị anh bất ngờ kéo ngược lại.

“Đừng ra, có người đến.”

Hơi thở ấm nóng phả vào vành tai khiến nửa người tôi tê rần.

Nhưng tôi chẳng còn tâm trí để để ý khoảng cách gần sát mặt nhau lúc này.

Bởi vì — bên ngoài vang lên một giọng nói rõ ràng:

“Bệnh nhân ở phòng này đâu rồi?”

“Phòng 608… là người thực vật mà, để tôi đi hỏi xem.”

Hiện giờ không phải chỉ nửa người tôi bị tê nữa,

mà là cả người tê cứng luôn.

Là giọng của viện trưởng và trưởng khoa!

Tôi quay đầu lại, đối diện với đôi mắt đen láy của Thẩm Trường Trạch,

dùng khẩu hình hỏi:

“Giờ sao đây?”

Thẩm Trường Trạch mím môi, không nói một lời.

Một linh cảm chẳng lành trỗi dậy trong tôi…

Giây tiếp theo,

anh lùi về sau một bước, rồi nằm phịch xuống sàn không một động tác thừa.

Ánh mắt đáng ăn đòn kia như muốn nói:

“Tôi biết gì đâu? Tôi chỉ là… một người thực vật.”

Sau đó, anh bình thản… nhắm mắt lại.

6

Tôi tức đến mức suýt phun cả não ra ngoài.

Nghiến răng nghiến lợi trừng mắt nhìn gã đàn ông đang nằm “an nhàn” trên sàn, nhưng lại hoàn toàn bất lực.

Cái thể loại gì mà vừa đáng ghét vừa vô liêm sỉ thế chứ!?

“Y tá cũng không rõ tình hình, đã đi tìm bác sĩ phụ trách phòng 608 rồi.”

Nghe đến đây, tôi không còn thời gian để tức nữa, lập tức đẩy cửa bước ra ngoài.

Tỏ vẻ vô cùng kinh ngạc:

“Viện trưởng, trưởng khoa?”

“Ừ, bệnh nhân phòng này đâu rồi?”

Tôi mặt không đổi sắc, bình tĩnh mà tự tin nói dối:

“Chuyện là thế này thưa viện trưởng. Hôm nay khi tôi kiểm tra cho bệnh nhân, phát hiện ống thông tiểu gặp trục trặc, người bệnh ướt hết cả người. Mà người chăm sóc thì không có mặt, tôi sợ để lâu sẽ ảnh hưởng đến sức khỏe nên đã chủ động dọn dẹp một chút.”

Viện trưởng cau mày, giữa trán hiện lên một vết nhăn hình chữ “Xuyên” sâu hoắm.

Ngay lúc ấy, “người phát ngôn” trưởng khoa lên tiếng mắng thay:

“Quá hồ đồ! Sao có thể tự ý di chuyển bệnh nhân như vậy chứ?”

Tôi vội vàng gật đầu như giã tỏi:

“Dạ dạ dạ, lần sau tôi sẽ chú ý hơn ạ.”

“Nhanh chóng đưa bệnh nhân trở lại chỗ cũ!”

Ờ thì…

Tôi quay đầu nhìn “người thực vật” cao 1m86 đang nằm bẹp dưới đất, trán mình tuôn ra hai vạch đen đặc sệt.

Hít sâu một hơi, tôi cam chịu số phận mà ngồi xổm xuống.

Dùng âm lượng chỉ đủ hai người nghe thấy, tôi nghiến răng:

“Anh đúng là cái đồ mất dạy.”

Khóe môi Thẩm Trường Trạch khẽ nhếch lên.

Chỉ là thoáng qua thôi, nhưng tôi nhìn thấy rồi! Nhìn thấy rõ ràng khiến tôi tức muốn nghẹn!

Tôi luồn hai tay vào dưới cánh tay anh ta.

Một, hai, ba — nhấc!

Tôi như một con trâu già đang cày ruộng, thở hồng hộc vì mệt.

Vật lộn hồi lâu, cuối cùng cũng kéo được Thẩm Trường Trạch lên giường.

Trong suốt quá trình ấy, anh không nhúc nhích lấy một cái, kỹ năng diễn người thực vật đúng là đạt đến trình độ thần sầu.

Viện trưởng và trưởng khoa không hề phát hiện ra điều gì bất thường.

Nói chuyện với tôi vài câu xong, hai ông già liền đi sang phòng bệnh tiếp theo.

Trước khi ra khỏi cửa, trưởng khoa quay đầu lại liếc nhìn một cái, lông mày khẽ nhíu – gần như không thể nhận ra.

Hai người vừa rời đi, nhiệt độ trên mặt tôi cũng theo đó mà rút sạch.

Tôi mang theo cả bụng oán khí nhìn anh:

“Anh không có gì muốn nói à?”

Người đàn ông kia không do dự lấy một giây:

“Cảm ơn cô.”

Tôi bị cái vẻ mặt mặt dày vô cảm của anh làm cho tức đến mức bật cười.

“Ai muốn nghe câu đó chứ! Tôi hỏi là — anh rốt cuộc tỉnh từ bao giờ? Đừng nói là mới hôm kia, tôi không tin.”

Thẩm Trường Trạch nhìn tôi chằm chằm, im lặng rất lâu.

Ngay lúc tôi tưởng anh sẽ không trả lời, thì môi anh khẽ động:

“Ba tháng.”

7

Tôi tròn mắt kinh ngạc.

Ba tháng.

90 ngày, 2160 giờ, 129600 phút.

Trong suốt thời gian đó, anh không có giải trí, không được ăn đồ nóng hổi,

chỉ có một căn phòng bệnh trống rỗng và ống truyền thức ăn lạnh lẽo nối vào dạ dày.

Thậm chí phải gạt bỏ lòng tự trọng, dựa vào ống thông tiểu để đi vệ sinh.

Rốt cuộc là vì điều gì, mà khiến anh cam chịu khuất nhục đến mức này?

Thẩm Trường Trạch dường như nhìn thấu được suy nghĩ của tôi, chậm rãi giải thích:

“Trước đây khi còn làm luật sư, tôi tình cờ biết được một số chuyện — những chuyện tuyệt đối không thể để lộ ra ngoài.

Cho nên tôi chỉ có thể là một người thực vật… hoặc là một người chết. Cô hiểu không?”

Tôi ngây người gật đầu.

Thẩm Trường Trạch nở nụ cười, hàm răng trắng đều, gương mặt tuấn tú đến mức khiến tôi suýt chói mắt.

“Cô sẽ giữ bí mật giúp tôi, đúng không?”

Tôi hơi do dự:

“Nhưng… anh không thể giả làm người thực vật cả đời được.”

Giọng anh đầy chắc chắn:

“Không cần quá lâu đâu.”

Tôi vừa định nói gì, thì tiếng chuông điện thoại vang lên cắt ngang.

Tôi lấy điện thoại ra xem, ánh mắt thoáng khựng lại, rồi ngẩng đầu nói với Thẩm Trường Trạch:

“Ngày mai tôi lại đến.”

“Ừ, cứ đi lo việc đi.”

Khoảnh khắc bước ra khỏi phòng bệnh —

nụ cười trên môi tôi lập tức biến mất, sắc mặt cũng tối sầm lại khi nhấn nút nhận cuộc gọi.

Một giọng nam trầm thấp vang lên từ đầu bên kia:

“Bác sĩ Vệ, đã ba ngày cô không liên lạc với tôi rồi. Hắn tỉnh lại rồi đúng không?”

Tôi mấp máy môi vài lần, mãi mới tìm lại được giọng nói của mình:

“…Chưa. Vẫn như cũ.”