1

Hôm đó là ngày Trùng Dương, tôi trở về quê để cúng tổ tiên. Một tay ôm đứa con gái mới hơn một tuổi, một tay xoay như chong chóng lo mọi thứ. Trong khi ấy, giọng mẹ chồng không ngừng vang lên bên tai với những lời trách móc. Còn Thẩm Dịch — chồng tôi — thì chẳng thấy đâu.

Tôi nhìn vào màn hình giám sát cầm trên tay, trong lòng bỗng dấy lên một suy nghĩ rõ ràng: có lẽ đây là lý do chính đáng để chấm dứt cuộc hôn nhân này.

Khi đã có ý định ly hôn, mọi chuyện sau đó lại diễn ra khá suôn sẻ. Tôi nhờ luật sư soạn sẵn thỏa thuận ly hôn. Tôi không đòi hỏi gì nhiều — chỉ xin giữ lại căn nhà. Còn con gái, tôi biết mình không đủ điều kiện để nuôi.

Tối thứ Hai, sau khi Thẩm Dịch tan làm, tôi đưa anh bản thỏa thuận ấy.

Vừa bước vào cửa, Thẩm Dịch thấy tôi đang ngồi ở phòng khách, liền hỏi:

— Nhược Phù? Thi Thi đâu rồi?

— Mẹ anh đưa đi rồi, đang ở nhà chị gái anh. Bà nói tối nay không về.

Thẩm Dịch cau mày:

— Em đừng cứ để mẹ trông con mãi thế. Thi Thi đã một tuổi, đang tuổi nghịch lắm rồi. Mẹ lớn tuổi rồi, đừng để bà vất vả thêm.

Nghe anh nói vậy, trong lòng tôi lạnh thêm một chút.

Rõ ràng khi tôi mới mang thai, chính anh là người hứa rằng sau khi sinh xong sẽ có người giúp trông con, tôi không cần lo nghĩ quá nhiều.

Vậy mà giờ đây, tôi không chỉ đã từ bỏ công việc, từ bỏ ước mơ, mà còn phải nghe anh trách móc thay vì chia sẻ.

Tôi nói, cố giữ giọng bình tĩnh:

— Trong nhà luôn có người giúp việc. Mẹ anh cũng không quá vất vả. Hôm nay em muốn nói chuyện nghiêm túc với anh. Mẹ đưa Thi Thi đi là tiện cho em.

Sắc mặt Thẩm Dịch lập tức thay đổi:

— Lâm Nhược Phù, em đừng cứ gọi “mẹ anh, mẹ anh” mãi như thế. Chúng ta kết hôn gần bốn năm rồi, bà ấy cũng là mẹ em.

Tôi bật cười, lạnh nhạt:

— Sắp tới sẽ không còn là như thế nữa đâu. Thẩm Dịch, tôi muốn ly hôn.

2

Thẩm Dịch vừa ngồi xuống ghế sofa, nghe câu đó thì sững người. Ánh mắt anh nhìn tôi đầy ngỡ ngàng, như thể không tin nổi những lời mình vừa nghe thấy.

Anh cười nhạt:

— Nhược Phù, em đang đùa sao? Chẳng phải chỉ là dịp Trùng Dương anh không về quê thôi mà?

Câu nói ấy — thái độ ấy — khiến tôi càng thêm quyết tâm.

— Chỉ là chuyện đó thôi sao? Thẩm Dịch, vài ngày trước tôi đã đến căn hộ kia của anh. Dịp Trùng Dương đó, anh ở đó suốt, đúng không?

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, giọng tôi không còn mềm mỏng nữa:

— Đừng nói là “giúp đỡ”, đó là quê hương của anh, là họ hàng thân thích của anh. Về quê cúng tổ tiên chẳng phải là bổn phận của anh sao?

Lúc này, Thẩm Dịch bắt đầu lúng túng, giọng anh khựng lại:

— Nhược Phù, nghe anh nói… anh chỉ cảm thấy mệt mỏi khi ở nhà… hơn nữa, chúng ta là một gia đình, việc đó là trách nhiệm chung của cả hai.

Tôi đáp ngay:

— Đúng, là trách nhiệm chung. Nhưng Thẩm Dịch, tôi đã gánh phần của mình rồi. Còn anh thì sao?

Tôi nhìn anh, ánh mắt không còn chút do dự:

— Anh nói mệt mỏi? Anh nghĩ tôi không mệt sao? Nếu không nhờ tình cờ gặp bạn anh mấy hôm trước, tôi còn chẳng biết anh có thêm một “ngôi nhà” khác ở bên ngoài.

Thẩm Dịch bắt đầu hoảng loạn:

— Nhược Phù, căn hộ đó anh chỉ thuê tạm thôi, anh sống một mình ở đó, thật sự không có ai khác… anh chỉ là…

Nhìn anh ta luống cuống giải thích, tôi bình thản cất lời:
“Em biết. Chính vì em phát hiện ra anh sống một mình nên em mới thấy buồn.
Anh thà sống một mình bên ngoài còn hơn là về nhà, tự dưng em cảm thấy… cái gọi là ‘gia đình’ giữa chúng ta đã không còn ý nghĩa gì nữa rồi.”

3

Khi tôi lần đầu xuất hiện ở căn hộ đó, trong lòng tôi thật sự chấn động.
Phản ứng đầu tiên của tôi là: Thẩm Dịch đã ngoại tình.
Nhưng sự thật thì… anh ấy không có.

Ý nghĩ đó vừa lóe lên đã lập tức bị tôi phủ nhận. Với sự hiểu biết của tôi về Thẩm Dịch, anh ấy sẽ không làm ra chuyện phản bội như vậy.
Khi chúng tôi còn yêu nhau, anh ấy luôn giữ khoảng cách rất rõ ràng với bạn bè khác giới.

Lúc tôi mới thực tập, Thẩm Dịch thường đến đón tôi sau giờ làm.
Có một đồng nghiệp nữ muốn đi nhờ xe.
Tôi ngại từ chối nên đồng ý.
Cô ấy liền mở cửa ngồi vào ghế phụ lái, nhưng Thẩm Dịch đã kịp thời ngăn lại,
nói với cô ấy rằng: ghế phụ lái là chỗ của tôi, mong cô ấy ngồi ghế sau.

Sau khi kết hôn thì lại càng không cần phải nói.
Vậy nên, Thẩm Dịch làm sao có thể ngoại tình được?

Tôi đã lén đặt một chiếc camera giấu kín trong căn hộ của anh ấy.
Tôi theo dõi anh ấy suốt một tháng, không hề có ai khác, chỉ có một mình anh.
Anh sống lặng lẽ trong căn hộ nhỏ ấy — tan làm về gọi đồ ăn mang tới, rồi ngồi xem bóng đá.

Tôi nhắm mắt lại, không muốn nhớ đến những cảnh tượng đó nữa.
Chúng như những mũi kim sắc nhọn, từng chút từng chút đâm vào tim tôi.
Nếu đã như vậy, thà để tôi phát hiện anh ngoại tình còn hơn —
ít nhất, tôi còn có một cái cớ rõ ràng để tự thuyết phục bản thân.

Nghe những lời tôi nói, Thẩm Dịch lộ rõ vẻ sững sờ.
Anh nhìn tôi, bỗng đứng dậy định ôm tôi vào lòng — tôi tránh đi, cơ thể cao lớn của anh cứng đờ giữa không trung.

Tôi nhìn thẳng vào anh:
“Thẩm Dịch, em nhất định phải ly hôn. Quyết định này là chắc chắn.”

4

Như chợt nghĩ ra điều gì, Thẩm Dịch bỗng mở miệng:
“Nhược Phù, đừng ly hôn, có gì chúng ta cùng bàn bạc.
Được rồi, anh sẽ trả lại căn hộ đó ngay, tiền đặt cọc gì cũng không cần nữa.
Nhược Phù, đừng ly hôn có được không?”

Tôi đứng yên tại chỗ, không lay chuyển. Nhưng Thẩm Dịch lại đột nhiên nổi giận.
“Lâm Nhược Phù, ly hôn rồi em không có việc làm, em sống bằng gì? Em nuôi nổi Thi Thi không?”

Nghe anh ta nhắc đến con gái, nhưng là để đe dọa tôi, lòng tôi lạnh đi một tầng.

“Thẩm Dịch, anh nhìn kỹ bản thỏa thuận đi. Tôi chỉ muốn căn nhà, còn Thi Thi… tôi không đủ khả năng nuôi con, nên làm ơn, hãy chăm sóc con bé thật tốt.”

Thẩm Dịch lập tức nổi giận:
“Em không cần con? Lâm Nhược Phù, đó là đứa bé em đã mang nặng đẻ đau mười tháng, vậy mà giờ em lại muốn từ bỏ nó? Em nhẫn tâm đến vậy sao?”

Nghe những lời đổ lỗi vô liêm sỉ của anh ta, mặt tôi đỏ bừng, cơn giận dâng lên tận đỉnh đầu, hai mắt nhìn chằm chằm vào Thẩm Dịch, đầy phẫn nộ:

“Thi Thi không phải cũng là con gái của anh sao?
Tại sao anh không giành quyền nuôi con?
Tại sao mọi gánh nặng lại luôn là tôi gánh? Tôi đã từ bỏ công việc của mình rồi!”

Tôi bỗng nhớ lại dáng vẻ nâng niu trân trọng của Thẩm Dịch khi Thi Thi mới chào đời.
Khi ấy anh ôm lấy đứa con bé bỏng một cách cẩn trọng, nói với tôi rằng sẽ cưng chiều con bé như một nàng công chúa.

Vậy mà giờ, sao mọi thứ lại trở thành thế này?

Thẩm Dịch nghẹn họng, không nói được gì, nhìn tôi vài lần rồi quay người trở vào phòng ngủ.

Một lúc sau, tôi đặt bản thỏa thuận ly hôn đã ký lên tủ đầu giường.
Nhìn bóng lưng anh co lại trên giường, tôi vẫn mở lời:

“Thẩm Dịch, ly hôn lúc này là tốt cho cả hai chúng ta.
Em không thể tiếp tục được nữa. Hãy để chúng ta buông tay nhau được không?
Còn về Thi Thi, sau này cuối tuần em sẽ đến thăm và chăm con bé.”

Thẩm Dịch vẫn nằm đó, co người lại, im lặng không nói một lời.

5

Tôi trở về nhà mẹ đẻ, thấy bà đang dọn dẹp bát đũa sau bữa cơm.
Những chai bia lăn lóc dưới đất, đũa bẩn và thức ăn thừa còn lại trên bàn, bài tú lơ khơ bị dính bia vương vãi dưới sàn, lẫn cả tàn thuốc.

Tôi sững người tại chỗ:
“Mẹ, con về rồi.”

Mẹ tôi ngẩng đầu lên thấy tôi, vội vàng đặt đồ trên tay xuống, lại như sợ tôi trách móc nên vội giải thích:
“Hôm nay mấy người bạn của ba con đến chơi, mẹ giữ họ lại ăn cơm. Con vào phòng ngồi trước đi, mẹ dọn dẹp xong ngay.”

Nhìn bóng dáng mẹ dưới ánh đèn, tôi nói:
“Để con giúp mẹ dọn.”

Tôi ở nhà mẹ suốt một tuần. Mẹ liên tục giục tôi về nhà, nói Thi Thi vẫn đang ở đó, không có mẹ chăm thì không được.
Tôi không thể phản bác mạnh mẽ, nên chọn cách… im lặng.

Tối hôm đó, tôi đi mua rau về. Vừa đến trước cửa nhà thì thấy xe của Thẩm Dịch đậu đó.
Vào nhà, tôi thấy anh ta đang ngồi trên sofa — sắc mặt tôi lập tức lạnh đi.

Tôi chẳng thèm để ý đến anh, chỉ có mẹ tôi là vui mừng, niềm nở hẳn lên.
Cũng đúng thôi, Thẩm Dịch đã lâu rồi không đến nhà tôi.

Từ khi nào nhỉ?
Có lẽ là từ lúc Thi Thi gần tròn một tuổi.

Lúc còn yêu nhau, tôi không giấu bố mẹ gì cả, họ biết đến sự tồn tại của Thẩm Dịch từ sớm.
Họ từng đề nghị mời Thẩm Dịch đến nhà ăn bữa cơm, xem như ra mắt.

Tôi từng lưỡng lự, nhưng cuối cùng vẫn kể lại với Thẩm Dịch.
Anh ấy rất vui, còn nói việc được mời là dấu hiệu cha mẹ tôi công nhận anh.

Sau này, khi tôi đi thực tập, không có thời gian về quê, chính Thẩm Dịch là người thay tôi về nhà ăn Tết cùng bố mẹ.

Tôi bước vào bếp, Thẩm Dịch cũng đi theo sau.

Tôi nói thẳng:
“Thẩm Dịch, anh đừng đến đây nữa. Chúng ta sắp ly hôn rồi. Anh ký đơn nhanh lên, để sớm còn ra cục dân chính làm thủ tục.”

Thẩm Dịch cười nhạt:
“Nhược Phù, dạo này anh đã thật sự nhận ra lỗi của mình. Anh sẽ sửa đổi. Em đừng giận dỗi nữa… được không?”