20
Tôi cúi đầu thay giày, đặt hộp quà vào chiếc tủ cạnh cửa.
“Hai đứa gặp lại nhau từ khi nào?” — Mẹ của Thịnh Dương ngồi trên ghế sofa, vẻ mặt nghiêm nghị, giọng nói như một cuộc thẩm vấn.
Sau vài năm đi làm, tôi đã học được cách bình tĩnh đối diện với kiểu giao tiếp này.
Không còn giống như năm đó — khi tôi ôm một lòng tự trọng mỏng manh đến mức không chịu nổi dù chỉ là một cái chạm nhẹ.
Tôi trả lời:
“Gần đây ạ.”
“Dự định yêu nhau bao lâu?”
Tôi ngẩng đầu, giọng mình vang lên rõ ràng, chắc chắn:
“Bác ạ… cháu và anh ấy yêu nhau với mục đích là để kết hôn.”
Sắc mặt bà lập tức không vui.
Giọng nói trở nên lạnh lùng hơn:
“Tôi nói thẳng — tôi không cho phép nhà này có một đứa con gái có mẹ ngoại tình bước vào.
Trên làm không đúng, dưới cũng chẳng ra gì.
Cô thì cũng chẳng phải loại tốt đẹp gì.”
Bà nâng chén trà trên bàn, tay siết lại, tiếp tục:
“Huống hồ, nếu sau này Tiểu Dương biết, nó sẽ nhìn cô thế nào?
Dù bề ngoài nó có ở lại, thì sâu trong lòng, đàn ông luôn sẽ khinh thường những người như cô.
Cô phải có lòng tự trọng và biết xấu hổ.”
Câu nói ấy như kéo tôi ngược về quá khứ —
vẫn là người phụ nữ ưu nhã, điềm đạm, nhưng từng chữ lạnh lùng, chính xác, đâm thẳng vào phần mềm yếu nhất trong tôi.
Đúng lúc đó, cửa mở ra.
“Mẹ, mẹ qua đây rồi à?”
Thịnh Dương bước vào, còn chưa kịp thay dép.
“Đúng lúc quá, con giới thiệu mẹ với—”
“Không cần. So với con, mẹ còn ‘quen’ cô ấy hơn.”
Bà cầm túi xách lên, bước ra ngoài.
Thịnh Dương nhận ra không khí có vấn đề.
Anh đi đến ôm tôi vào lòng, vòng tay rộng lớn như một chiếc kén, lòng bàn tay lớn nhẹ nhàng vỗ lưng tôi như dỗ một đứa trẻ.
Anh thì thầm bên tai:
“Chờ anh một chút… chỉ một lát thôi. Chờ anh.”
Rồi anh xỏ giày, đi theo bà ra ngoài:
“Mẹ, để con tiễn mẹ xuống.”
21
Trong nhà chỉ còn lại một mình, lưng tôi vốn đang thẳng tắp lập tức rụng xuống ghế sofa, nhắm mắt lại.
Những lời vừa rồi của bà… cứ vang đi vang lại trong đầu tôi.
Tôi không thể phản bác lại điều gì cả.
Vì đúng thật.
Bác gái nói rất đúng — nhưng chỉ cần Thịnh Dương vẫn còn muốn, tôi cũng không định trốn tránh nữa.
Khoảng 20 phút sau, Thịnh Dương quay lại.
“Anh không đưa bác xuống tận xe à?”
“Bà có tài xế rồi.”
Ồ…
Rõ ràng tâm trạng anh không cao, ánh mắt hơi trầm, biểu cảm lạnh lẽo — có thể đoán được cuộc trò chuyện lúc nãy chẳng vui vẻ gì.
Anh bước đến bên tôi, ngồi sát lại, vòng tay ôm lấy eo tôi, rồi dựa đầu vào lòng tôi, giọng trầm khàn:
“Em nghĩ sao?”
Tôi… thật sự không nghĩ gì nhiều.
Tôi chỉ quan tâm anh sẽ nghĩ thế nào.
Không nghe tôi trả lời, anh bóp nhẹ eo tôi hai cái.
Chỗ đó là điểm nhột của tôi, suýt nữa thì bật dậy khỏi ghế.
Anh lập tức ôm chặt hơn, cánh tay siết lấy tôi:
“Em đang nghĩ gì đấy? Lại định vứt bỏ anh lần nữa sao?”
Tôi thở sâu, nói thật lòng:
“Không… Em chỉ muốn nói là, nếu anh cảm thấy để tâm… thì quãng thời gian này… có thể xem như chưa từng…”
“Ai lại đi để tâm chuyện đó? Mẹ em là mẹ em, còn em là em.
Bà ấy làm gì thì liên quan gì đến em?”
Anh ngẩng đầu lên, ngắt lời tôi, ánh mắt sáng quắc.
Khoảng cách giữa hai gương mặt rất gần, hơi thở của cả hai quấn lấy nhau.
Trong đôi mắt anh, ánh sáng dần tối lại, sâu thẳm như đáy nước.
Tôi vội vàng lảng sang chuyện khác:
“Em… đói rồi.”
Anh đột nhiên vùi mặt vào cổ tôi, hít sâu một hơi —
rồi như cố gắng kiềm chế điều gì đó, chậm rãi buông tay ra.
“Anh đi nấu mì.”
22
Nhân lúc anh đang nấu ăn, tôi tranh thủ vào dọn dẹp phòng ngủ của anh.
Mang gạt tàn thuốc ra ngoài, lau nhà thêm hai lượt.
Mở cửa sổ, gió đêm nhè nhẹ thổi vào, xua tan hết cảm giác u ám vừa rồi trong lòng.
Ga trải giường cũng ám mùi thuốc, tôi mở tủ định tìm bộ chăn ga mới để thay.
Không ngờ bên trong lại có một chiếc lọ thủy tinh rất lớn.
Cao khoảng 40cm, bên trong nhét đầy những mẩu giấy với đủ kích cỡ, đủ màu sắc.
Tôi mở từng tờ ra xem.
Là những mẩu giấy tôi từng viết cho anh hồi đại học.
Khi đó, anh thường xuyên không trả lời tin nhắn, còn tôi thì chẳng cam lòng, cứ đến chặn đường anh về nhà.
Tôi không làm phiền, chỉ muốn nói vài câu, rồi trước khi anh đi liền lén nhét vào tay anh một tờ giấy, viết đầy những lời yêu thương.
Tôi chưa từng nghĩ… anh sẽ giữ lại —
vậy mà tất cả… anh đều giữ lại, cẩn thận đến từng tờ.
Tôi cứ đọc, đọc mãi, nước mắt bất giác rơi xuống.
Trước khi bước ra khỏi phòng ngủ, tôi lau khô nước mắt, chỉnh lại cảm xúc.
Ra ngoài, Thịnh Dương không chỉ nấu mì mà còn xào thêm hai món rau.
“Có phải… rất dở không?” — Anh hỏi.
“Ừ.” — Tôi gật đầu một cách rất thành thật.
Anh không giận, chỉ cười:
“Không sao, anh sẽ đi học nấu ăn, giờ có nhiều nơi dạy lắm.”
Tôi đứng dậy, chống tay lên bàn, cúi người về phía anh —
chính xác đặt lên môi anh một nụ hôn thật nhẹ.
Sau đó nhanh chóng ngồi lại, cầm đũa như không có gì xảy ra:
“Không cần học đâu, để em nấu là được rồi.”
23
Tết năm nay, Tô Thành hiếm hoi có tuyết rơi.
Tôi vừa định lấy điện thoại nhắn cho Thịnh Dương thì anh gọi đến trước.
Tôi bắt máy, phấn khích nói:
“Alo? Tuyết rồi! Anh thấy chưa?!”
Đầu dây bên kia vang lên một tiếng cười vui vẻ:
“Xuống đi, anh đang dưới nhà.”
“Hả…” — Tôi vội chạy đến cửa sổ, nhìn xuống — thấy anh đang vẫy tay với tôi.
Tuyết tung bay khắp trời!
Đèn đường trong khu nhà hắt ánh sáng vàng ấm áp lên từng hạt tuyết.
Dưới đèn đường — chỉ có một người, đang đứng đó, chờ tôi.
Tôi hít một hơi thật sâu, hình ảnh ấy khiến trái tim như muốn bay khỏi lồng ngực —
muốn trao cho một người.
Người mà khi bạn nghĩ đến họ, họ cũng đang nghĩ đến bạn.
Tôi còn đang mặc đồ ngủ, chỉ kịp kéo thêm chiếc khăn choàng cổ, vội vã chạy ra ngoài.
“Em ra nhanh vậy làm gì, ngốc à?”
Thịnh Dương cởi áo khoác lông vũ khoác lên người tôi, nhét thêm một túi sưởi nhỏ vào tay, rồi lấy ra một chiếc mũ len đen đội lên đầu tôi.
Tôi xúc động đến muốn khóc:
“Sao anh mang theo đầy đủ thế?”
“Muốn đi bộ với em dưới tuyết một lúc.”
“Vậy để em lên thay đồ đã, chứ anh mặc thế này dễ cảm lạnh lắm.”
Anh nhếch môi cười:
“Không sao. Giờ là thời kỳ… nóng nhất của anh mà.”
“Hả??????” — Tôi nhìn anh đầy hoài nghi.
Thịnh Dương cười khẽ, đưa tay ôm chặt tôi lại:
“Ánh mắt nghi ngờ này là sao, hửm?”
Anh cúi xuống, ghé sát tai tôi, giọng thì trầm thấp, quyến rũ:
“Hay… để anh chứng minh luôn nhé?”
Lo sợ anh bị lạnh, chúng tôi chỉ đi bộ dưới tuyết khoảng 20 phút rồi quay lại nhà.
Anh nói:
“Anh đi nấu bát canh gừng cho em, đợi nhé, nhanh thôi.”
Uống xong canh gừng, tôi đem mũ len và khăn choàng đi giặt.
Vừa giặt, vừa lẩm bẩm:
“Tuyết ở đây không như miền Bắc, không phải tuyết dày trắng xóa, mà là kiểu mưa tuyết, rơi vào áo là ướt luôn.”
Nghe vậy, Thịnh Dương mím chặt môi, không nói gì, cầm điều khiển chuyển kênh liên tục, nhìn là biết anh đang không vui.
Tôi nhạy bén nhận ra —
có thể đến giờ anh vẫn nghĩ… tôi rời đi vì yêu người khác.
Hoặc ít nhất, trong suốt những năm tôi làm việc ở miền Bắc, anh tin rằng tôi không ở một mình.
Tôi không muốn để hiểu lầm này kéo dài đến ngày mai.
24
“Anh đi tắm đi, vừa uống canh gừng xong, người đổ mồ hôi nhiều sẽ thấy khó chịu.”
“Không cần đâu, lát nữa về nhà anh tắm.” — Cuối cùng anh cũng dừng lướt kênh, chọn được một chương trình.
Tôi ném cho anh một chiếc khăn tắm màu hồng nhạt:
“Đi nhanh lên.”
Sau khi anh bước vào phòng tắm, tôi bật điều hòa lên 28 độ — nhà tôi không có bộ đồ ngủ nào đủ dày cho anh, sợ anh bị lạnh.
Tôi thay một bộ ga giường mới tinh, còn nhỏ một giọt tinh dầu hoa quế lên gối.
Khi anh tắm xong bước ra, căn phòng đã ấm hẳn.
— Tặc, còn mặc cả đồ thu đông bên trong nữa, rõ ràng là muốn xem vóc dáng một tí cũng không được.
Tôi ném cho anh một chiếc chăn mỏng:
“Phủ lên đi.”
Thịnh Dương cười, trêu:
“Nào là canh gừng, nào là chăn… lại còn bật điều hòa lên tận 28 độ.
Anh đã làm gì mà khiến em chăm anh như bệnh nhân thế này?”
Tôi nhướng mày:
“Anh quên là chỉ uống chút rượu mà nằm bẹp ba ngày à?”
Anh bị chặn họng, ngoan ngoãn đắp chăn lên chân.
Tôi nói:
“Em cũng đi tắm, vừa rồi đổ mồ hôi, hơi khó chịu.”
Lần này chắc là lần tôi tắm nhanh nhất đời.
Sữa tắm xối một lượt, tóc làm ướt rồi chỉ gội sơ, thoa ít dầu gội, xoa vài cái.
Tóc cũng chỉ sấy cho đến nửa khô.
Tôi mặc bộ đồ ngủ kẻ bông, mang thêm tất lông cừu, quấn chặt người, chẳng hở tí da thịt nào.
Xong xuôi, tôi chui vào lòng anh, cùng xem TV.
Anh khẽ vò tóc tôi:
“Sao không sấy khô hẳn đi?”
“Mỏi tay. Mà bật điều hòa rồi, một lát là khô thôi.”
Hai đứa nói chuyện thêm một lát, anh chuẩn bị về.
Tôi níu lại:
“Đừng về, đang có tuyết, em không yên tâm để anh lái xe.”
Thịnh Dương im lặng nhìn tôi rất lâu, rồi đột nhiên bước lại gần —
tay ôm lấy đầu tôi, kéo về phía anh.
Hôm nay… anh rất dịu dàng.
Tôi mở mắt len lén nhìn, thì thấy anh cũng đang nhìn —
ánh mắt dịu dàng, đong đầy ý cười.
Tôi chuyển tư thế, ngồi lên đùi anh, cằm tựa nhẹ lên vai, ghé sát tai anh thì thầm:
“Thịnh Dương, em chưa từng thích ai khác.
Từ đầu đến cuối, em chỉ thích mình anh.
Cho đến tận bây giờ… vẫn vậy.”
