5
Bên phải tôi là Trần Man Man, bên phải Trần Man Man là Viên Viên.
Đối diện Viên Viên là bạn cùng phòng của Chu Kinh Nam — Lâm Bân.
Bên phải Lâm Bân là Chu Kinh Nam.
Còn bên phải Chu Kinh Nam, cũng chính là đối diện tôi, ngồi một người đàn ông lạ mặt.
Lưng anh ta đúng chuẩn đẹp trai, còn mặt mũi thì càng không phải hạng xoàng.
Lông mày kiếm, sống mũi cao, môi mỏng, một đôi mắt phượng sắc sảo.
Nói thẳng ra, anh ta hoàn toàn có đủ “tư bản” để khiến người ta khởi lòng tham sắc.
6
Không khí lúc này quả thực lúng túng, mà nếu đặt trong tiểu thuyết ngôn tình thì chính là cảnh tu la trường điển hình.
Nhưng rõ ràng danh hiệu “hoa khôi giao tế” của Trần Man Man không phải hư danh.
“Phiên Phiên, mình có thể gắp một miếng sườn xào chua ngọt của cậu không? Lúc lấy cơm mình không thấy.”
Vừa nói, cô ta vừa thân mật nghiêng sát lại phía tôi, đôi mắt nhỏ phủ mấy lớp phấn cứ nhìn chằm chằm như muốn moi câu trả lời.
Tôi liếc cô ta một cái, chẳng buồn đáp.
Không khí thoáng chốc đông cứng lại.
Chu Kinh Nam có lẽ thấy không chịu nổi, định lên tiếng gọi tôi thì bị ánh mắt của Trần Man Man chặn đứng.
Nói thật, nhiều khi tôi cũng phải bái phục cái sự “tự tại” của Trần Man Man.
Ba người đàn ông cùng bàn, cô ta có thể vừa thản nhiên đong đưa với một người, vừa không chút gánh nặng mà quay sang an ủi hai người còn lại.
Nuôi cả một hồ cá, mà nước hồ chưa từng vẩn đục.
Trần Man Man hơi lùi nửa người, im lặng nửa phút.
“Phiên Phiên, có phải cậu đang hiểu lầm mình chuyện gì không?”
Cô ta ra vẻ vô tội nhìn tôi, giọng mềm đến mức vắt ra nước.
7
“Không có hiểu lầm.”
Tôi quay đầu, nhìn chằm chằm vào cô ta:
“Tôi chỉ thấy cậu với Chu Kinh Nam có gian tình thôi.”
Trần Man Man rõ ràng khựng lại, lộ ra vẻ hoảng hốt thấy rõ.
Thú vị nhất là ánh mắt đầu tiên của cô ta lại liếc sang chéo đối diện — chính là người đàn ông ngồi trước mặt tôi.
Hồ cá cũng có chọn lọc đào thải. Ngại thật đấy, nhưng Chu Kinh Nam, anh có biết thứ hạng của mình trong mắt người ta còn thua mấy con cá khác không?
Trần Man Man nghiến răng:
“Phiên Phiên, cậu thật sự hiểu lầm mình rồi. Mình xin lỗi, nhưng mình và A Nam thật sự chỉ là bạn thôi.”
Giọng điệu vẫn như mọi khi — vô tội, đáng thương. Nhưng ánh mắt thì cứ hết lần này đến lần khác bay sang phía đối diện tôi.
“Không cần giải thích với tôi.”
Tôi đảo mắt qua lại giữa cô ta và Chu Kinh Nam, rồi cũng làm bộ ngây thơ vô tội:
“Chu Kinh Nam chưa nói với cậu à? Chúng tôi chia tay rồi.”
Chu Kinh Nam lập tức hiện ra cái vẻ muốn nói lại thôi:
“Phiên Phiên, anh…”
Trong lòng tôi đã lăn mắt trắng bảy tám vòng:
“Tôi ăn no rồi.”
Anh ta nhìn tôi, mím môi suy nghĩ tầm mười giây, mới mở miệng:
“Tối nay đừng quên còn cuộc họp bộ môn.”
Sau đó, chỉ có ánh mắt anh ta tiễn tôi rời đi.
8
Quen biết anh ta hơn mười năm, tôi đã nắm rõ từng thói quen nhỏ của anh.
Anh vẫn luôn tỏ ra điềm nhiên.
Trong mắt anh, chuyện tôi “ầm ĩ” đòi chia tay chỉ hơi khó xử một chút, nhưng anh tin chắc rằng vòng vo thế nào rồi tôi cũng sẽ quay lại bên anh.
Vì — trong suy nghĩ của anh — tôi không thể rời bỏ anh.
Hồi lớp bốn, ba mẹ tôi ly hôn. Tôi theo mẹ dọn về quê, và trở thành hàng xóm của Chu Kinh Nam: nhà anh ở tầng ba, nhà tôi ở tầng hai.
Thầy cô ở trường mới thường dạy bằng tiếng địa phương, tôi nghe chẳng hiểu, thành tích nhanh chóng từ top 10 lớp tụt xuống cuối bảng. Trong khi Chu Kinh Nam lúc nào cũng đứng đầu khối.
Mẹ Chu rất nhiệt tình. Biết tôi học kém, bà hay gọi tôi sang nhà ăn cơm, nhờ Chu Kinh Nam giảng bài cho tôi.
Thế là, chúng tôi bắt đầu có nhiều tiếp xúc hơn.
Tan học, tôi thường ngồi phía sau xe đạp của anh về nhà.
Tôi đeo chiếc cặp con, lon ton chạy vào phòng anh chờ anh giảng bài.
Tôi lén chuyền cho anh những mẩu giấy trong giờ học, cũng hay mượn bài tập của anh sau mỗi kỳ nghỉ đông hè.
Mỗi sáng, tôi hé cửa chờ anh đi xuống cầu thang rồi mới giả vờ “tình cờ” gặp để cùng chạy bộ.
Anh ngồi phía chéo sau tôi, thấy tôi gật gù ngủ trong lớp liền lấy nắp bút chọc.
Những mẩu giấy tôi gửi đi, cuối cùng luôn được trả về bằng câu quen thuộc:
“Thẩm Phiên Phiên, học hành cho nghiêm túc.”
Bài toán giảng đến lần thứ ba tôi vẫn không hiểu, anh sẽ bất lực nhìn tôi, rồi nói:
“Thẩm Phiên Phiên, em lại mơ màng trong giờ đúng không?”
“Lần cuối cùng đấy, nghe cho kỹ.”
Tất nhiên, sau “lần cuối cùng” đó vẫn còn thêm một lần nữa.
9
Năm lớp 11, khi phân ban khoa học – xã hội, Trần Man Man, tôi và Chu Kinh Nam trở thành bạn cùng lớp.
Chu Kinh Nam ngồi ngay phía trước Trần Man Man. Mỗi lần tan tiết, quay đầu lại, tôi đều bắt gặp cảnh cô ta nhờ anh giảng bài.
Sau đó, Chu Kinh Nam đưa đón cô ta đi học, còn tôi lại đi theo họ. Rõ ràng nhà cô ta chẳng hề gần khu chúng tôi ở.
Sự xuất hiện của Trần Man Man biến mối quan hệ giữa tôi và Chu Kinh Nam thành một nhóm ba người.
Cô ta thường than phiền với tôi rằng Chu Kinh Nam quá cứng nhắc, quá nghiêm khắc. Nhưng tôi biết, với ai khác anh đều dịu dàng — chỉ riêng với cô ta mới “khó tính” như thế.
Tôi giấu nhẹm tất cả tâm tư thiếu nữ của mình, đứng ra hòa giải, nhìn Chu Kinh Nam hết lần này đến lần khác cúi đầu vì Trần Man Man, từng việc từng việc một mà trước đây anh chưa từng sẵn lòng làm cho tôi. Từng chút, từng chút một, anh biến thành một người mà tôi chẳng còn nhận ra.
Nhìn họ ngày càng gần nhau, cuối cùng đến mức ngay cả tôi cũng không thể chen chân vào nữa.
Lúc ấy, tôi mới nhận ra — tôi đã cách xa Chu Kinh Nam, xa đến mức không thể chạm tới.
Người từng là bạn thân nhất của tôi.
Người từng là “anh trai tốt nhất” trong mắt tôi.
Sau kỳ thi đại học, tất cả những rung động thiếu nữ vốn dồn nén trong tim tôi bỗng bùng nổ.
Tôi muộn màng hiểu ra rằng: Chu Kinh Nam thích Trần Man Man.
Còn tôi, thì ghen tị với Trần Man Man.
Tôi cô độc trong mối tình đơn phương khốn khổ. Nhưng tình cảm thiếu nữ, nào phải nói dừng là dừng được?
Tôi vẫn cứ làm “cái đuôi nhỏ” bám lấy Chu Kinh Nam, cho dù anh đã chẳng cần đến tôi nữa.
Tôi tự nhủ: Không sao đâu, mình có thể chờ.
Tôi còn nhớ rõ, đó là một ngày rất đỗi bình thường. Chu Kinh Nam hẹn tôi ra phố ăn vặt gần trường đại học.
Anh nói:
“Cậu có muốn thử ở bên mình không?”
Trong mắt anh không hề có chút lo lắng hay bối rối nào, nhẹ tênh cứ như đang hỏi hôm nay ăn gì.
Tim tôi chua xót đến tê dại, rõ ràng biết câu hỏi ấy chẳng xuất phát từ tình cảm, nhưng khóe miệng vẫn nhếch lên không kìm lại được. Tôi nghe thấy chính mình khe khẽ đáp: “Được.”
Không sao đâu, thật sự không sao mà. Chỉ cần mình cố gắng thêm một chút, biết đâu… anh sẽ thích mình?
Vậy nên, chẳng trách anh. Sự chắc chắn mà anh có — vốn dĩ là do chính tôi đã trao cho anh.
10
Bước ra khỏi cổng nhà ăn, ánh nắng ngoài kia rực rỡ vừa vặn.
Thẩm Phiên Phiên, phải nhìn về phía trước thôi. Vẫn còn biết bao nhiêu ngày tháng tươi đẹp đang chờ đợi!
Viên Viên ôm bụng, tội nghiệp ngó sang tôi:
“Phiên Phiên, mình đi phố ăn vặt nha, tớ chưa no gì hết.”
Thật ra tôi cũng vậy, vừa nãy lo đấu võ mồm nên có ăn được bao nhiêu đâu.
Sau lưng bỗng vang lên một giọng nói xen vào:
“Xin lỗi, cho mình hỏi, các cậu có biết đi nhà sách – văn phòng phẩm thế nào không?”
Giọng trong trẻo, sạch sẽ, còn mang theo âm điệu mềm mại như lời thì thầm. Thật sự rất dễ nghe.
Tôi quay đầu lại, thì ra là “con cá” mà Trần Man Man để tâm kia.
Đối với người bên cạnh Trần Man Man, tôi vốn chẳng có mấy thiện cảm. Nhưng nếu đối phương đủ đẹp trai, thì sự chán ghét âm điểm cũng miễn cưỡng trở về mức 0.
Xã hội nhìn mặt, trai đẹp lúc nào cũng được ưu ái nhiều hơn. Như ngay bây giờ, Viên Viên chẳng thèm để ý cái lườm của tôi, đã hào hứng mời mọc:
“Bọn mình đang định ra phố ăn vặt, phố đó cùng hướng với nhà sách. Cậu có muốn đi chung không?”
“Vậy cảm ơn các cậu nhé.” — anh ta gật đầu nhận lời.
Tôi đi sau cùng, nhìn Viên Viên vừa đi vừa ríu rít nói chuyện với cậu ta.
Dáng người anh thẳng tắp, gương mặt nghiêng thì đường nét rõ ràng, góc cạnh.
Không thể phủ nhận, “mục tiêu săn bắn” của Trần Man Man quả thật chất lượng không tồi.
Chu Kinh Nam là một ví dụ. Người con trai trước mặt này cũng thế.
Tác phong chuẩn mực, lời lẽ nhã nhặn, vừa nhìn đã biết được dạy dỗ tử tế.
Đi một đoạn đường, cái miệng líu lo của Viên Viên cũng không nghỉ lấy một nhịp.
Đột nhiên, nó liếc tôi một cái, rồi quay lại hỏi cậu con trai:
“Bạn học, cậu với cô bạn gái vừa nãy… là quan hệ gì thế?”
Tôi theo bản năng dựng thẳng tai lên.
“Cậu nói Trần Man Man à?”
“Ừ, đúng rồi, cô bạn Trần đó.”
Âm thanh phía trước khựng lại vài giây. Tôi ngẩng đầu, bất ngờ chạm vào ánh mắt cậu ta.
Đôi mắt đen sâu thẳm, ẩn chứa cảm xúc khó đoán.
Cậu ta nói rành rọt từng chữ:
“Chỉ là bạn học cùng trường thôi, không thân lắm.”
Con gái đúng là loài sinh vật cảm tính.
Nhìn đôi môi mỏng kia khép mở, chỉ vỏn vẹn năm sáu giây, mà tôi đã thấy cậu ta thuận mắt hơn rất nhiều.
Phong thái nhã nhặn, gu thẩm mỹ cao.
Tốt rồi, hảo cảm +10.
11
Sáu giờ tối có cuộc họp thường kỳ của bộ môn, tôi cố ý đến sớm hai mươi phút.
Khi tôi bước vào, Chu Kinh Nam đã ngồi trong phòng họp. Cùng ở đó còn có hai phó bộ trưởng, Lý Vi và Ứng Điềm Điềm.
“Phiên Phiên, cậu tới rồi à.” — Lý Vi chào tôi.
“Ừm.” — Tôi khẽ gật đầu đáp lại, rồi vòng qua ngồi xuống bên cạnh Chu Kinh Nam.
“Bộ trưởng Chu, anh có chút thời gian không? Tôi muốn nói chuyện riêng.”
Tôi và Chu Kinh Nam cùng bước vào phòng chứa đồ cạnh đó.
“Tôi muốn rút khỏi hội sinh viên.”
Tôi cúi đầu nhìn chằm chằm mũi giày, không muốn đối diện với ánh mắt anh.
Không gian im lặng, tôi nghe thấy anh hít sâu một hơi.
“Phiên Phiên, đừng làm loạn nữa. Anh không hiểu tại sao em lại đột nhiên đòi chia tay, rồi vô cớ chặn liên lạc với anh, bây giờ lại còn vô cớ đòi rút khỏi hội sinh viên?
Chúng ta vốn đang tốt đẹp, không phải sao?”
Dĩ nhiên là không hề “tốt đẹp”.
Chỉ là tôi đã tích góp đủ thất vọng, nên mới chọn sớm rút chân ra.
Anh nghĩ rằng mình giấu giếm rất khéo, nhưng thật ra tôi đều biết cả.
Ngày trước tôi giả vờ không hay để làm gì? Vì lúc đó còn thích. Thứ duy nhất có thể che mờ đôi mắt phụ nữ, chẳng qua chỉ là tình yêu.
Tôi lấy ra ảnh chụp màn hình status WeChat tối 6 tháng 9:
“Cảm ơn một người họ Chu đã mời bữa đại tiệc. Có các bạn thật tốt.”
Ảnh kèm hoa tươi, ánh nến, bít tết — và một bàn tay đàn ông. Chiếc đồng hồ trên tay ấy, tôi nhận ra ngay. Vì đó chính là món quà tôi đã dành dụm suốt một học kỳ tiền tiêu vặt để mua cho anh.
“Chu Kinh Nam, hôm đó là sinh nhật tôi.
Chỉ cần anh làm mọi việc gọn gàng, đừng để tôi nhìn thấy, tôi vẫn có thể giả vờ không biết.
Nhưng tại sao… anh lại bất cẩn đến vậy?”
12
Anh ta liếc điện thoại, rồi vội vàng bước tới nắm lấy vai tôi. Tôi nghiêng người tránh đi.
“Phiên Phiên, lần này là lỗi của anh. Nhưng em tin anh đi, anh với cô ta thật sự không có gì cả.”
Tôi lùi lại một bước:
“Không cần nói nữa. Hôm nay tôi đến chỉ để xin rút khỏi hội sinh viên.”
Anh nhìn tôi vài giây, giọng dần mềm xuống, khuyên nhủ từng chút:
“Phiên Phiên, em đã ở hội sinh viên năm thứ ba rồi. Bỏ qua anh, thì với bộ môn em cũng có tình cảm chứ? Chuyện tình cảm chúng ta có thể từ từ nói, nhưng việc rút khỏi hội sinh viên, em đừng bốc đồng vậy.
Em xem Lý Vi, Điềm Điềm đều rất thân với em. Với lại sắp tới trường còn tổ chức cuộc thi ‘Top 10 ca sĩ’, nhóm hành chính mà thiếu em thì không làm nổi đâu.”
Tôi còn không biết hóa ra mình lại quan trọng đến thế. Lý Vi vốn xuất thân từ nhóm hành chính, không có tôi cô ấy vẫn xoay xở được. Còn Ứng Điềm Điềm thì… hừ.
“Ứng Điềm Điềm thích anh, ghét tôi, nên luôn nói năng châm chọc để hạ bệ tôi. Anh không biết sao? Hay là biết rồi mà giả vờ không biết?”
Chu Kinh Nam mím môi, ánh mắt dán chặt vào tôi. Đó là thói quen vô thức mỗi khi anh căng thẳng.
“Phiên Phiên, anh chỉ thấy cô ta chẳng có gì quan trọng cả.”
Tôi đã mất rất lâu để dứt bỏ tình cảm với Chu Kinh Nam. Giờ đây, tôi chắc chắn chưa từng có lúc nào kiên định như vậy.
“Chu Kinh Nam, tôi muốn rút khỏi hội sinh viên. Anh cũng biết rõ, tôi tham gia chỉ vì muốn có thêm thời gian ở cạnh anh. Nhưng giờ chúng ta đã chia tay, tiếp tục ở lại chỉ khiến tôi càng khó chịu hơn thôi.
Tôi từng tưởng tượng vô số viễn cảnh tốt đẹp giữa tôi và anh, nhưng không ngờ cuối cùng lại là kết cục thế này.”
“Anh Kinh Nam, tôi đi đây.”
Anh đứng tại chỗ, giằng xé trong lòng, khóe mắt chậm rãi đỏ lên. Nhưng cuối cùng, anh vẫn không bước tới giữ tôi lại.
Tôi đi ngang qua, mở cửa ra.
Ngoài cửa, Ứng Điềm Điềm đứng đó, gương mặt trắng bệch. Thấy tôi bước ra, cô ta hung hăng trừng mắt nhìn tôi.
13
Tôi chưa bao giờ thấy mình là một người hiền lành.
Sự mềm yếu của tôi chỉ dành cho những ai xứng đáng.
Hồi cấp hai, tôi thường nghe người ta xì xào sau lưng rằng tôi là “đứa trẻ hoang không có cha”.
Sau đó, tôi trở thành cán bộ kỷ luật, còn anh thì thường xuyên thành khách quen trong phòng giáo viên chủ nhiệm.
Trong con hẻm nhỏ, có những bà nhiều chuyện bảo mẹ tôi là góa phụ trẻ, thế nào cũng không đứng đắn.
Ngày hôm sau, cửa sổ nhà họ bị ném vỡ bằng đá.
Chu Kinh Nam luôn nghĩ tôi là một cô gái ngoan hiền, trầm lặng.
Nhưng không phải vậy.
Tôi từ đầu đã là một đứa “hư hỏng biết cách ngụy trang”.
Giống như việc anh chẳng hề biết rằng lần chia tay này là kế hoạch tôi đã chuẩn bị từ nửa năm trước.
Tôi vẫn nhớ rõ cái đêm tuyết rơi dày đặc ấy.
Mặc áo thu đông dày đến đâu, tôi vẫn run cầm cập. Nhưng cái lạnh ấy, chẳng thể nào sánh được với khoảnh khắc nhìn thấy Chu Kinh Nam ôm chặt Trần Man Man dưới ký túc xá nam.
Trước đó một ngày, mẹ tôi vừa khóc nấc gọi điện báo tin bà ngoại qua đời.
Tôi hoảng loạn, gọi cho anh hơn chục cuộc điện thoại, nhưng anh không hề bắt máy.
Một mình tôi ngồi tàu hỏa về quê, trên đường chỉ lo sợ liệu có phải anh đã gặp chuyện gì.
Kịp nhìn bà ngoại lần cuối, an ủi mẹ xong, tôi lập tức vội vã quay về.
Nhưng tôi chưa từng nghĩ sẽ đối diện với cảnh tượng như thế.
Tôi luôn biết rõ Chu Kinh Nam ở bên tôi không phải vì anh thích tôi.
Tình cảm này vốn dĩ là thứ tôi “trộm” về.
Nhưng chưa bao giờ tôi nghĩ sự thật ấy lại hiển hiện tàn nhẫn theo cách này.
Tôi ngồi thụp xuống nền tuyết, trong đầu tua đi tua lại tất cả những năm tháng yêu thầm chua xót.
Những tâm tư thiếu nữ chẳng ai hay biết.
Những kỷ niệm đắng chát chỉ mình tôi lặng lẽ nếm trải.
Những chi tiết nhỏ nhặt mà ngoài mặt giả vờ không quan tâm, nhưng thật ra lại để ý đến đau lòng.
Tất cả ào ạt ùa về.
Buông bỏ… hóa ra chỉ là chuyện trong khoảnh khắc.
