11
“Em đang đùa anh sao? Ngoan, nghỉ ngơi đi. Sau này đừng nói đùa như thế nữa.”
Anh khẽ nhếch môi cười, anh chưa từng tin rằng tôi sẽ thật sự nói ra hai chữ “chia tay”.
Bỗng tôi nhớ đến một đêm nửa năm trước, ký ức ấy vẫn còn rõ mồn một.
Thời gian đó, ngày nào anh cũng về rất muộn. Hoặc là bận tăng ca, hoặc là đi uống rượu xã giao với Trần Tuấn và mấy người bạn.
Tôi chỉ biết co ro trên ghế sofa chờ anh, chờ mãi, chờ mãi.
Nhiều lần, cơn buồn ngủ ập đến, tôi ngủ gục. Trong mơ màng, cảm giác có ai đó bế mình lên. Tôi lập tức tỉnh lại, nhận ra là anh đã về.
Anh bế tôi vào phòng, đặt xuống giường:
“Dạo này thật sự quá bận. Sau này đừng chờ anh nữa, ngủ trước đi.”
Rồi anh đặt một nụ hôn nhẹ lên trán tôi.
Nhưng tôi không nghe lời. Tôi vẫn cứ chờ.
Thời gian đó, tôi thật sự vô cùng bất an. Cái cảm giác ấy rất kỳ lạ.
Người bạn trai vốn luôn thân mật, nay dường như đột nhiên xa cách.
Bạn sẽ sợ hãi, sẽ lo lắng, sẽ thấp thỏm không yên.
Tôi là người nhạy cảm, coi trọng giao tiếp tình cảm. Tôi sợ anh ngày càng rời xa mình, tôi cần sự đáp lại từ anh.
Tối hôm ấy, anh nhắn tin nói sẽ về rất muộn.
Đến mười một giờ, tôi nằm trên giường, gọi điện cho anh.
Như bao lần trước, tôi lại hỏi:
“A Dã, anh yêu em nhiều đến mức nào?”
Trước đây, anh nhất định sẽ trả lời:
“Bảo bối, anh yêu em, yêu rất nhiều, còn hơn cả yêu bản thân. Anh sẽ mãi yêu em.”
Thế nhưng đêm đó, anh lại nói:
“Sao em lại hỏi mấy chuyện này nữa? Thôi được rồi, đừng nói nữa, ngủ sớm đi.”
Khoảnh khắc điện thoại bị cúp máy, sống mũi tôi cay xè, lòng ngập tràn thất vọng và hụt hẫng.
Kỳ thực tôi rất muốn nói với anh:
“Triệu Hoài Dã, anh phải nói rằng anh yêu em, yêu rất nhiều, và sẽ mãi mãi yêu em.”
Nhưng nghĩ lại, tôi thấy bản thân thật buồn cười, thật ủy mị. Anh bận đến vậy, tôi không nên làm phiền.
Nghĩ đến đây, tôi chỉ biết thở dài.
Bao lần ngọt ngào kiên nhẫn chờ đợi, cuối cùng vẫn chỉ đổi lại một lời từ biệt.
Có lẽ, ngay từ khoảnh khắc anh coi tôi là Đường Cảnh, chúng tôi đã định sẵn không có kết cục.
“Triệu Hoài Dã, em không hề nói đùa.”
12
“Không thể nào! Anh không đồng ý! Tô Ngộ Cảnh, rốt cuộc em đang làm loạn cái gì vậy?”
Anh dường như đã nổi giận, đây là lần đầu tiên anh nói với tôi bằng thái độ như thế.
“Triệu Hoài Dã, anh vẫn nghĩ là em đang giận dỗi sao?”
“Vài tháng trước, em nắm tay anh như mọi khi, anh lại nói tay em ra mồ hôi, bẩn.”
“Em không nhớ rõ đã bao nhiêu lần phải đi ngủ một mình. Đã bao nhiêu lần chờ anh trên sofa đến ngủ gục, anh có biết không?”
“Còn sinh nhật em, em đã làm cả bàn thức ăn chờ anh về nhà.”
“Anh thậm chí chẳng thèm gọi một cuộc điện thoại, một lời giải thích hay xin lỗi cũng không, đến tận sáng hôm sau mới về. Anh có biết không? Em đã chờ anh cả một đêm!”
“Anh cứ luôn miệng nói là đi uống rượu với Trần Tuấn bọn họ! Vậy tại sao là Tần Hoan nghe máy?”
Tôi vốn dặn mình phải bình tĩnh để nói ra hết tất cả, những điều đã chất chứa trong lòng bấy lâu. Nhưng tôi không làm được.
Khi biết anh lừa dối tôi, khi biết mình chỉ là cái bóng để anh giảm bớt áy náy trong lòng, tôi vẫn không kìm được mà hét vào mặt anh.
Anh nhìn tôi, im lặng lắng nghe. Cuối cùng, khi nghe đến câu cuối, anh mới căng thẳng mở miệng:
“Em… làm sao biết Tần Hoan?”
“Không chỉ biết cô ta, em còn biết cả Đường Cảnh.”
“Triệu Hoài Dã, anh còn nhớ lần đầu tiên chúng ta chính thức gặp nhau không?”
“Hôm đó anh tỏ ra rất ngạc nhiên, phải không? Bởi vì em và Đường Cảnh có vài phần giống nhau.”
“Vậy nên, tất cả những gì anh dành cho em, tất cả cái gọi là tốt đẹp ấy… chỉ là vì anh muốn vơi bớt mặc cảm tội lỗi sao?”
“Anh…” Anh chau mày, định nói điều gì đó, nhưng lại chẳng thể thốt ra.
Tôi thậm chí đã chờ mong — chỉ cần anh lập tức giải thích, chỉ cần nói rằng sự thật không phải như vậy, tôi sẽ tin anh.
Nhưng anh đã không.
Anh chọn cách im lặng.
Anh đã ngầm thừa nhận.
“Anh đi đi. Em không muốn nhìn thấy anh nữa. Ngày mai em sẽ quay lại thu dọn đồ, rồi cũng sẽ nghỉ việc ở đây.”
“A Cảnh…” Giọng anh khàn khàn, nhạt nhòa.
“Đi đi! Đi đi!” Tôi chỉ tay về phía cửa, cảm xúc càng lúc càng rối loạn.
“Em nghỉ ngơi đi. Anh đi đây.”
Nhìn theo bóng lưng anh khuất dần, nước mắt tôi cuối cùng cũng tuôn ra không kìm lại nổi.
13
Ngày hôm sau, tôi quay lại để thu dọn đồ đạc. Vừa mở cửa ra, Triệu Hoài Dã đã ngồi ngay trước cửa.
Tôi lặng lẽ bước qua anh, đi thẳng vào phòng ngủ để sắp xếp hành lý.
Anh ngẩn ngơ đứng dậy, một người đàn ông cao hơn mét tám, lúc này lại yếu ớt dựa vào khung cửa.
Trông anh thật thê thảm, có chút chua xót.
“Em thật sự muốn đi sao? Đi đâu?”
Giọng anh khàn đặc, lẫn nỗi run rẩy khó tả. Đôi mắt đỏ ngầu, cằm đã lún phún râu chưa cạo, cả người đầy vẻ sa sút.
“Ừ. Về nhà.”
“Đây không phải nhà của em sao? Đây chính là ngôi nhà của chúng ta mà!”
Anh bất ngờ lao tới, nắm chặt lấy cánh tay tôi.
“Tôi cũng từng nghĩ rằng chúng ta sẽ có một mái nhà. Triệu Hoài Dã, anh có biết không? Hôm sinh nhật tôi, tôi gọi điện cho anh, tôi đã nói với Tần Hoan rằng tôi là bạn gái của anh.”
“Anh có biết mình đã nói gì không?”
“Anh nói: Cô ta à, tôi đã chán ngấy từ lâu rồi.”
“Vừa hay, tôi cũng đã chán rồi.”
Cứng miệng, đó là vũ khí cuối cùng để tôi giữ lại chút tôn nghiêm.
Nhìn vào đôi mắt hổ phách xinh đẹp của anh — bao lần tôi từng đắm chìm trong sự nồng nàn ấy — giờ chỉ cảm thấy cả trái tim mình như bị xé nát.
Nước mắt lại tuôn trào, không thể ngăn nổi.
Tôi nghĩ, có lẽ quãng thời gian vừa qua, tôi đã khóc cạn nước mắt suốt hai mươi lăm năm của mình. Từ nay về sau, không nên dễ dàng khóc nữa.
Thì ra tất cả chỉ là một trò lừa dối, mà tôi lại sớm đã sa lầy quá sâu.
“Anh với Tần Hoan thật sự chẳng có gì. Đó chỉ là lúc anh say rượu nói nhảm, anh thật sự không nhớ mình đã nói gì.” Anh thấy tôi khóc, hoảng hốt vội vàng giải thích.
“Tôi tin là anh với cô ta không có gì. Nhưng anh thân thiết với cô ta… chẳng phải cũng chỉ vì cô ta giống Đường Cảnh hơn tôi sao?”
“Thế nhưng, Triệu Hoài Dã à… rõ ràng trước đây anh luôn nhớ tôi không ăn rau mùi. Vậy mà lần trước về trường, anh lại bỏ rau mùi vào.”
“Anh và Tần Hoan chắc hẳn thường xuyên ăn cùng nhau lắm nhỉ? Nếu không, sao thói quen của cô ta lại in hằn lên em? Chúc mừng anh, tìm được một người giống Đường Cảnh hơn cả em để làm thế thân. Thật ra, anh có thể nói sớm hơn, đâu cần phải diễn lâu đến vậy.”
“Không phải… anh không hề diễn…” Anh cúi đầu, khóe mắt hoe đỏ.
Tôi nở một nụ cười cay đắng.
“Thật ra, anh cũng chẳng cần phải áy náy lâu đến vậy. Cái chết của cô ấy, vốn chẳng liên quan nhiều đến anh.”
“Ngộ Cảnh, anh thừa nhận… ban đầu đúng là anh xem em như Đường Cảnh, như một cách để bù đắp cho cái gọi là tội lỗi. Nhưng sau này, anh thật sự đã yêu em rồi!”
“Đừng rời xa anh… xin em đấy!”
Triệu Hoài Dã ôm chặt lấy tôi.
Tôi gắng sức thoát ra khỏi vòng tay anh:
“Đi thôi. Chúng ta đều xứng đáng có một cuộc đời tốt đẹp hơn. Buông bỏ đi, em cũng đã buông bỏ anh rồi.”
Tôi quay lưng rời đi, chỉ để lại cho anh một bóng dáng xa dần.
Hình như tôi nghe thấy tiếng anh bật khóc thảm thiết phía sau. Tôi có đau lòng không? Không còn quan trọng nữa.
Ngẩng đầu nhìn về phía chân trời nơi hoàng hôn buông xuống, bỗng tôi nhớ đến một câu:
“Hoàng hôn chìm trong biển cam rực rỡ, gió chiều say đắm trong tình yêu chân thành.”
Tôi chỉ cần một tình yêu chân thành.
Nếu trong đó lẫn tạp chất… thì thà rằng, tôi không cần.
14
Vì Triệu Hoài Dã, trước đây tôi đã không nghe lời ba mẹ quay về thành phố B, mà ở lại thành phố A để lập nghiệp.
Hôm qua, tôi thú nhận với ba mẹ rằng tôi và Triệu Hoài Dã đã chia tay, công việc cũng nghỉ rồi.
Ba không mắng, cũng không hỏi gì, chỉ khẽ thở dài một tiếng, rồi nói:
“Mệt rồi thì về nhà đi, ba và mẹ luôn đợi con.”
Khoảnh khắc ấy, nước mắt tôi lập tức vỡ òa.
15
Trở lại thành phố B hơn một tháng, tôi cũng tìm được một công việc mới, vẫn là những ngày đi làm chín giờ sáng, tan ca năm giờ chiều, hòa vào dòng người qua lại tấp nập.
Mọi thứ dường như giống như trước kia, mà lại dường như hoàn toàn khác.
Trước mặt ba mẹ, tôi vẫn là cô con gái hay cười.
Chỉ là, mỗi đêm khi giấc mơ đưa tôi về, tôi luôn mơ thấy Triệu Hoài Dã.
Mơ thấy những tháng ngày ngọt ngào, mơ thấy nụ cười của anh, mơ thấy anh ôm tôi gọi “vợ”, mơ thấy anh bắt đầu lạnh nhạt, mơ thấy anh quên sinh nhật của tôi, mơ thấy…
Tỉnh giấc trong đêm, mới phát hiện nước mắt đã ướt đẫm cả khuôn mặt.
Chiều hôm ấy tan làm, vừa bước ra khỏi công ty, tôi bất ngờ gặp Triệu Hoài Dã.
Trời bắt đầu trở lạnh, mang theo nét tiêu điều đặc trưng của mùa thu. Anh khoác áo gió dài, trên tay ôm một bó hồng, dáng người cao gầy và gương mặt tuấn tú khiến không ít ánh mắt phải dõi theo.
Anh nhìn thấy tôi, vội vàng bước đến.
“A Cảnh, lâu rồi không gặp.”
“Cái này, tặng em.”
Anh đưa hoa đến trước mặt tôi, nhưng tôi không nhận.
Anh gầy đi nhiều, đôi mắt vằn đỏ, như thể đã rất lâu không được nghỉ ngơi.
“Chào anh, Triệu tiên sinh. Lâu rồi không gặp.”
“Em gọi anh là Triệu tiên sinh? Chúng ta đã xa lạ đến mức này rồi sao?”
“Chúng ta đã chia tay rồi!”
“Không, anh vẫn chưa đồng ý! Chúng ta hãy quay lại đi, được không?”
Ánh mắt anh khẩn thiết, như mong chờ một câu trả lời chắc chắn từ tôi.
“Không được, Triệu Hoài Dã, một chút cũng không. Lần trước em đã nói rõ ràng rồi.”
“Anh sai rồi, A Cảnh, cho anh một cơ hội nữa thôi. Anh thật sự yêu em!”
“Tháng qua rời xa em, anh gần như phát điên! Nhà cửa trở nên lạnh lẽo, yên tĩnh đến đáng sợ. Không còn em chờ ở nhà, anh thật sự, thật sự không quen.”
Đôi mắt anh đỏ hoe.
“Nhưng… đó chỉ là thói quen. Triệu Hoài Dã, chẳng ai có thể chờ mãi mãi. Thời gian sẽ thay đổi thói quen, và chúng ta đều cần thời gian.”
“Anh về đi, anh còn có việc của riêng mình.” Tôi lách qua anh.
“A Cảnh, em… em vẫn còn yêu anh không?” Anh vẫn không cam lòng mà hỏi.
“Đã từng yêu.”
Một người thông minh như anh, sao có thể không hiểu ý tôi.
Có lẽ nhìn ra được sự dứt khoát trong mắt tôi, anh đã không còn níu kéo nữa.
Tôi lướt qua anh, bước về phía ngôi nhà của mình.
Một người kiêu ngạo như anh, tôi lại chẳng lạ gì.
Anh chưa bao giờ cúi đầu trước bất kỳ ai. Sự thỏa hiệp lần này, cũng chỉ bởi anh đã quen với sự tồn tại của tôi mà thôi.
Có lẽ, nếu anh sớm nói rõ tất cả, tôi đã có thể tha thứ.
Nhưng, ngay trước sinh nhật, khi dọn tủ quần áo, tôi vô tình phát hiện trong áo khoác của anh có một chiếc hộp nhẫn.
Bên trong là một chiếc nhẫn kim cương tinh xảo.
Dưới hộp còn kẹp một tờ giấy nhỏ, viết rằng:
“Vợ à, chúc mừng sinh nhật! Lấy anh nhé!”
Tôi đã hạnh phúc rất lâu, chờ đợi anh sẽ cầu hôn.
Nhưng suốt đêm hôm đó, anh lại chẳng hề xuất hiện.
Hậu ký
Tôi và Triệu Hoài Dã từng hẹn, kỷ niệm bảy năm sẽ cùng đến Lệ Giang cổ trấn.
Ngày 25 tháng 12, tôi một mình mua vé máy bay đến Lệ Giang.
Cuối tháng 12, ban ngày ở Lệ Giang khí hậu ôn hòa, nhưng về đêm vẫn se lạnh.
Làm thủ tục nhận phòng khách sạn xong, thay bộ quần áo khác, tôi theo lộ trình trong cẩm nang mà đến Lệ Giang cổ trấn.
Đêm xuống, cổ trấn Lệ Giang rực rỡ ánh đèn, người qua lại tấp nập.
Trên quảng trường, một chàng ca sĩ trẻ đeo đàn guitar trên lưng đang hát, thu hút không ít người dừng lại vây quanh.
Tôi cũng không kìm được mà đứng lại.
Chàng trai đứng trước micro, chậm rãi cất giọng:
“Ca khúc tiếp theo tôi muốn hát là Rất Lâu Rất Lâu của Dương Hòa Tố. Tất cả những gì tôi muốn nói… đều nằm trong bài hát này.”
‘Từ rất lâu, rất lâu trước kia, anh đã gặp em
Khi ấy anh còn chưa trưởng thành như bây giờ
Vẫn là một kẻ bồng bột
Chưa hiểu được tình yêu rốt cuộc có ý nghĩa gì
Chỉ cần ôm em, anh liền buột miệng hứa hẹn thật nhiều điều…’
“Em luôn len lén bước vào giấc mơ anh, khi anh chẳng kịp đề phòng.
Dẫn anh quay về những ngày rất lâu, rất lâu trước kia.
Rồi biến mất trong một năm nào đó, một ngày nào đó, một khoảnh khắc nào đó.
Dẫn anh quay về những ngày rất lâu, rất lâu trước kia.
Rồi biến mất trong một năm nào đó, một ngày nào đó, một khoảnh khắc nào đó…”
Có lẽ vì ca từ quá đỗi lay động, nghe đến đây, sống mũi tôi cay xè, nước mắt không kìm nổi mà trào ra.
Người viết ca khúc, ca khúc lại viết về người.
Chỉ vỏn vẹn một bài hát, nhưng lại gói ghém tâm sự của biết bao trái tim?
