Từng tế bào trong người tôi đều viết chữ từ chối, nhưng lý do của anh lại vô cùng đường hoàng:

“Cho em biết thế nào mới là chế độ ăn uống đúng.”

Tôi: ……

Anh đi dạy người khác đi chứ, em đâu có ba tuổi!

Nhưng mà nhìn thấy ánh mắt lạnh lùng đầy mất kiên nhẫn ấy, tôi lại mềm nhũn, chỉ biết ngoan ngoãn đi theo.

Cả quá trình, tôi chẳng có quyền lựa chọn gì hết.

Ngay cả lúc tính tiền cũng không được, vì căng-tin nội bộ chỉ quẹt thẻ nhân viên.

Đồ ăn rẻ khủng khiếp, một phần thịt viên hấp trứng chỉ có ba tệ.

Trong khi căn-tin trường tôi bán tám tệ cơ!

Ấy vậy mà bác sĩ Mạnh chỉ gọi bốn món, trong đó có một món chay.

Phần ăn ít ỏi thế này, làm sao đủ cho hai người chứ? Chẳng lẽ để tôi ngồi nhìn anh ăn sao!

Đúng là… keo kiệt!

Sự thật chứng minh là tôi đã nghĩ nhiều rồi —— hóa ra anh ngồi nhìn tôi ăn.

Anh thậm chí còn không tháo khẩu trang!

Chẳng lẽ… anh xấu đến mức không dám lộ mặt?

“Tại sao bác sĩ Mạnh không ăn ạ?”

“Trưa tôi ăn muộn, giờ chưa đói.”

“Đến căn-tin mà cũng đeo khẩu trang, anh không thấy ngột ngạt sao?”

“Quen rồi.” Giọng anh nhạt nhẽo, rồi anh kéo phần thịt viên hấp trứng ở trước mặt tôi qua, dùng đôi đũa lấy thêm để tỉ mỉ gắp hết phần hành rắc trên mặt.

Tôi trố mắt kinh ngạc:

“Bác sĩ Mạnh, sao anh biết tôi không ăn hành lá?”

Động tác của anh khựng lại, im lặng chừng năm giây, mới mở miệng:

“Hành cũng là loại thực phẩm có tính kích thích, nên ăn ít thôi.”

Thật vậy à?

Tôi cứ thấy có gì đó không ổn!

Chẳng lẽ… bác sĩ Mạnh này thực sự thích tôi?

Không thể nào!

Chúng tôi trước đây chưa từng gặp, tuy tôi có hơi dễ thương một chút, nhưng tuyệt đối không đến mức khiến người ta “yêu từ cái nhìn đầu tiên”.

Đừng tự huyễn hoặc mình nữa, thiếu nữ ạ!

Thôi kệ!

Nguyên tắc của tôi với những chuyện nghĩ không thông là: để mai hãy nghĩ.

Ngày mai rồi lại ngày mai, nhiều đến nỗi cuối cùng tôi quên luôn!

Anh nhặt xong hành, đẩy phần thịt viên hấp trứng trở lại trước mặt tôi:

“Em ăn trước đi, tôi có chút việc.”

Vậy là… anh định đi rồi sao?

Tôi vui sướng nhìn bóng lưng anh rời đi, trong lòng rơi lệ của một “con dân mê ăn”.

Có người ngồi nhìn thì đúng là không thể thoải mái được.

Giờ cuối cùng tôi cũng có thể phát huy sức mạnh thật sự rồi!

Tôi cắm cúi ăn uống ngon lành, hương vị này còn ngon hơn căng-tin trường nhiều, mà ở trường tôi cũng chẳng bao giờ dám gọi liền bốn món thế này.

Thì ra bác sĩ Mạnh cũng rộng rãi lắm chứ!

Miệng tôi nhét đầy cơm như cá vàng, ngẩng đầu lên, lại thấy bóng dáng bác sĩ Mạnh vốn biến mất giờ lại xuất hiện.

Anh đứng ngay đối diện, nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi hoảng hốt, bụng toàn cơm, sặc ra một tiếng nấc thật dài, đến mức cơm còn phun ra ngoài.

Trời đất ơi!

Cho tôi cái hố chui xuống đi!

Mặt tôi đỏ bừng đến tận cổ:

“Bác sĩ Mạnh… nấc… sao anh lại quay lại rồi… nấc…”

Anh đưa tay từ sau lưng ra, đặt lên ghế cạnh tôi một cái chậu to, màu hồng sặc sỡ, đường kính cỡ bốn mươi phân:

“Đây là cái chậu em còn thiếu, mang về đi, nhớ giặt quần áo riêng ra.”

Trên đường tàu điện ngầm về, gần như ai cũng liếc nhìn cái chậu khổng lồ trong tay tôi.

Bề ngoài tôi giả vờ bình thản, nhưng trong lòng gào thét điên cuồng:

Tại sao lại mua cái chậu giặt chân màu hồng kiểu bà ngoại dùng chứ? Một tiểu tiên nữ như tôi chẳng lẽ không xứng có một cái chậu xinh xắn, nhỏ nhắn, dễ thương, đường kính tầm hai mươi lăm phân thôi sao?!

Bước vào cổng trường, tôi còn chạm mặt không ít người quen.

Thật sự chỉ muốn úp luôn cái chậu này lên đầu, may mà nó đủ sâu!

Về đến ký túc, mấy đứa bạn cùng phòng nghe chuyện xong thì cảm thán:

“Ôi lãng mạn quá, đây chính là tín vật định tình của cậu và anh ấy đó!”

Tôi muốn nổ tung!

Nhét cái chậu vào tay từng đứa, muốn đẩy cái “duyên trời ban” này cho chúng nó, nhưng chẳng ai chịu nhận…

Cuối cùng, cái chậu to vẫn là của tôi!

Ôi…

Cái “tín vật định tình” chết người này…

Trước khi buổi tán gẫu trên giường kết thúc, tôi nghiêm túc nói:

“Tớ thấy bác sĩ Mạnh rất giống mối tình đầu của tớ, các cậu nói có khi nào thật sự là anh ấy không?”

Cả phòng đồng loạt:

“Hừ…!”

Mấy đứa bạn cùng phòng đồng loạt bĩu môi:

“Lần trước cậu gặp một ông anh trên đường cũng nói thế.”

“Còn lần trước nữa nữa…”

“Thực ra cậu đã quên mặt mũi người ta trông thế nào rồi chứ gì.”

Nói đến mối tình đầu của tôi, thật đúng là một câu chuyện vừa bi thương vừa ngây ngô.

Anh ấy là con trai nhà hàng xóm, tên là Thẩm Từ. Hơn tôi bảy tuổi. Lúc tôi học lớp bốn tiểu học, anh đã học lớp 11 rồi.

Cao gầy, da trắng, lạnh lùng.

Thời đó, bọn con gái nhỏ chúng tôi đã bắt đầu biết thích một ai đó. Các bạn xung quanh đều chỉ trỏ rằng mình thích người này, người kia. Tôi cũng muốn hòa nhập, lại muốn đặc biệt một chút, thế là tôi thản nhiên nói: tôi thích anh Thẩm Từ.

Kết quả là cả nhóm đều trầm trồ khen tôi “ngầu quá”.

Có lần cả hội con gái tụ tập viết thư tình, còn chơi trò ai không đưa thư đi thì là chó con.

Tôi cũng chép một lá, nội dung đại khái là:

“Anh Thẩm Từ, anh chờ em nhé. Sau này em sẽ lấy anh, làm vợ anh, sinh con cho anh.”

Thật ra hồi đó tôi bé tẹo, căn bản chẳng hiểu “sinh con” là chuyện gì.

Tối hôm ấy, tôi thật sự nhét lá thư ấy cho anh.

Sáng hôm sau đến lớp, hí hửng khoe với đám bạn. Kết quả phát hiện ra — chúng nó chẳng đứa nào đưa cả!

Chỉ có mỗi tôi là làm thật.

Chúng nó còn cười nhạo: “Mày ngốc quá, mày còn thật sự đưa à.”

Tôi ngốc hay không thì không biết, nhưng lúc ấy thật sự muốn tát cho mỗi đứa một cái.

Tôi hồi hộp chờ đợi mấy hôm. Rồi phát hiện — anh Thẩm Từ… chuyển nhà mất rồi.

Hóa ra anh phải quay về quê để chuẩn bị thi đại học, nên sớm một năm đã dọn về đó.

Ôi!

Thế là mối tình non nớt của tôi đã kết thúc không đầu không cuối, vừa ngây thơ vừa bi thương.

Từ đó, tôi luôn mặc định — cho dù đã chẳng còn nhớ rõ khuôn mặt anh trông thế nào, thì anh vẫn mãi mãi là mối tình đầu không thay đổi của tôi.

Đêm hôm ấy, tôi còn mơ thấy anh. Trong mơ, tôi gọi một tiếng: “Anh Thẩm Từ!”

Anh quay đầu lại, đeo khẩu trang, trong tay còn xách một cái chậu nhựa màu hồng chói chang… dọa tôi giật mình tỉnh dậy.

Tôi mò lấy điện thoại, phát hiện tám giờ anh đã gửi WeChat:

“Hôm nay mặc gì, nhớ chụp ảnh gửi cho tôi.”

Cái này cũng phải kiểm tra sao?

Rửa mặt xong, tôi uể oải như mất hết sinh khí, đối diện gương chụp một tấm toàn thân.

Anh nhanh chóng trả lời:

“Quần jean quá chật, mặc đồ rộng hơn đi. Với lại, chỉ cần từ thắt lưng trở xuống, không cần lộ mặt.”

Tôi: ……

Ý anh là muốn chặt tôi làm hai khúc sao?

Những ngày sau đó, tôi chỉ biết lôi hai chiếc quần thể thao dưới đáy rương ra mặc đi mặc lại.

Mỗi ngày đúng giờ gửi cho anh một tấm ảnh… bị “chém ngang người”.

Tôi mong ngóng đến ngày tái khám, vì thật sự không muốn mặc quần thể thao nữa.

Cuối cùng, sau một tuần, tôi thấy tình trạng cải thiện rõ rệt, sáng sớm hí hửng chạy tới bệnh viện.

Bạn thân còn bảo: “Bác sĩ Mạnh ngoài lạnh trong nóng, cậu nên mang chút quà cảm ơn, dù sao trước đây anh ấy còn mời cậu ăn cơm nữa.”

Nghe cũng hợp lý!

Thế là tôi mạnh tay bỏ tiền, mua một túi lê ở cổng trường rồi chen chúc tàu điện ngầm mang tới.

Lê đồng âm với ‘ly’, ý nghĩa thật đẹp biết bao!

Dĩ nhiên quanh bệnh viện cũng có bán, nhưng đắt khủng khiếp. Sinh viên nghèo như tôi, tất nhiên phải tiết kiệm rồi.

Ai ngờ đến nơi thì anh lại không có mặt.

Người gọi số lại là nữ bác sĩ lần trước. Chị ấy dịu dàng trao đổi với tôi, thái độ vô cùng tốt.

Vậy mà tôi lại thấy có chút hụt hẫng.

Xách túi lê đi một vòng khắp khoa cũng chẳng thấy anh đâu. Trong lúc chờ lấy báo cáo, tôi ghé vào siêu thị nhỏ của bệnh viện, bất ngờ nhìn thấy một chồng chậu nhựa y hệt cái anh tặng tôi hôm trước.

Tôi quét mắt qua, rồi như ma xui quỷ khiến hỏi:

“Có màu hồng đậm không ạ?”

Nhân viên trẻ lắc đầu:

“Không còn. Cái cuối cùng bán tuần trước rồi.”

“Tên là bác sĩ Mạnh mua phải không?”

“Ơ… sao chị biết?”

A… trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm giác khó gọi thành tên.

Thì ra, trong vô số cái chậu xấu xí, anh lại cố tình chọn đúng một cái màu hồng nổi bật, duy nhất.

Đó là anh cố ý… hay chỉ là vô tình tiện tay thôi?

Lần tái khám này kết quả rất tốt, bác sĩ bảo có thể ngưng thuốc, chỉ cần sau này chú ý ăn uống và vệ sinh là được.

Tôi không nhịn được liền nhắn WeChat cho anh: