Vượt Ngàn Núi Về Bên Anh 909

Con gái tôi nhập viện. Điều khiến tôi khó xử là… bạn trai cũ lại ngày nào cũng đến phòng bệnh.

Bác sĩ chủ trị hỏi:

“Có cho con bú sữa mẹ không?”

Tôi gật đầu, cảm nhận rõ ánh mắt nóng rực của anh ta.

Chưa kịp định thần, ở cầu thang bệnh viện, anh ta chặn tôi lại, chất vấn:

“Ngày xưa ở bên tôi, chỉ cần tôi mạnh tay một chút là em đã đánh vào miệng tôi. Mới chia tay chưa bao lâu, em đã sinh con cho người khác, lại còn tự tay cho bú?”

Con gái tôi không hẹn mà “phụ họa” — ọc một bãi sữa lên người anh, kèm tiếng “xì” rõ to.

Mặt anh đen như mực, nhưng vẫn lẳng lặng lau mặt, rửa mông và thay tã cho con bé.

“Chồng em đâu? Chưa thấy tới thăm lấy một lần. Chết rồi à?”

Tôi im lặng. Nếu đã là “người yêu cũ chuẩn mực” thì… phải chăng nên coi như chết rồi?

Anh cười nhạt: “Cỏ trên mộ chắc cũng cao hai thước.”

Rồi trừng mắt nhìn tôi:

“Bỏ rơi tôi, em chưa từng hối hận sao?”

Tiếng khóc chói tai của con gái vang lên thay cho câu trả lời.

Tối hôm đó, đôi mắt đỏ hoe, anh leo lên giường bệnh nơi tôi và con nằm, khẽ nói:

“Gia Gia… đừng bỏ anh.”

1

Con gái tôi mới hơn hai tháng, gần đây hay bị trớ sữa. Lo lắng, tôi đưa con đến bệnh viện, lấy số khám ở khoa Nhi.

Bác sĩ áp ống nghe nghe tim phổi con bé thật lâu, rồi “soạt soạt” viết phiếu chỉ định xét nghiệm.

Lấy máu, chụp phim, kiểm tra đủ thứ, cuối cùng kết luận: viêm phổi trẻ em.

Một tay bế con, tay kia nắm chặt tờ phiếu xét nghiệm, tôi sốt ruột đứng chờ thang máy.

Cửa mở, tôi cúi đầu chen vào. Người đông chật, tôi bị ép vào một góc, va phải một lồng ngực rắn chắc.

Áo blouse trắng, hương thuốc khử trùng nhè nhẹ.

“Xin lỗi,” tôi khẽ nói, giọng hơi khàn vì lo lắng.

Vị bác sĩ bị tôi va vào không nói gì. Tôi cũng chẳng để tâm — trong đầu toàn nghĩ đến bệnh tình của con.

Thang máy dừng. Tôi theo dòng người bước ra, băng qua cây cầu nối dài từ khu chẩn đoán hình ảnh sang phòng khám Nhi.

Có cảm giác ai đó đang đi sát phía sau, ánh mắt như dán vào tờ kết quả trên tay tôi.

Bác sĩ phòng khám Nhi xem xong, đẩy gọng kính nói:

“Viêm phổi, cần nhập viện điều trị.”

Tôi gật đầu ngay: “Vậy nhập viện đi.”

Nhưng ông lại bảo dạo này giường bệnh khan hiếm, phải gọi hỏi xem có thu xếp được không.

Tôi cuống lên: “Bác sĩ, xin ông giúp nghĩ cách.”

Một tay tôi bế con, tay kia định mò vào túi lấy phong bì.

Bàn tay ấy bị giữ lại. Phía sau vang lên một giọng lạnh lùng:

“Thầy, đây là người nhà của tôi.”

Giọng quen thuộc khiến tôi khựng lại. Tôi không muốn quay đầu.

Bác sĩ lớn tuổi mỉm cười: “Ồ, người nhà của Tiểu Kỷ bên khoa Tiêu Hóa à? Vậy cậu đưa mẹ con họ đi làm thủ tục nhập viện nhé.”

Ông vừa nói vừa đẩy tờ giấy nhập viện mới in ra.

Bàn tay đang giữ tay tôi thò qua, hai ngón thon dài kẹp lấy tờ giấy rồi quay đi ngay.

Tôi ôm con, chần chừ một thoáng.

Kỷ Minh quay đầu lại, gương mặt tuấn tú nhưng đầy vẻ khó chịu:

“Còn không mau theo? Dạo này cúm A hoành hành, đâu dễ gì tìm được giường bệnh.”

Tôi biết anh nói thật — cháu tôi cũng đang nằm viện vì cúm A.

Ôm con gái chặt hơn, tôi bước theo anh, lặng lẽ nhìn bóng lưng anh tất bật lo liệu mọi thứ.

2

Kỷ Minh — bạn trai cũ của tôi. Chúng tôi quen nhau gần bốn năm, từ thời đại học.

Trước khi tốt nghiệp, tôi trúng tuyển một vị trí biên chế ở thành phố cấp huyện quê nhà.

Sau đó, tôi đơn phương chia tay. Không trả lời tin nhắn, không nghe điện thoại.

Anh chặn tôi trước cửa ký túc xá, đôi mắt đỏ hoe, hỏi tôi tại sao