Những Năm Tháng Chúng Ta Không Là Chị Em 900

Cô em họ kém tôi ba tuổi tạm thời chuyển đến sống ở nhà tôi. Từ ngày ấy, dường như cô bắt đầu chú ý đến mọi thứ thuộc về tôi.

Đồ chơi của tôi, bạn bè của tôi, bất cứ thứ gì hay bất kỳ ai tôi thích — trong mắt cô đều là thứ tốt nhất và đều muốn chiếm lấy.

Cha mẹ tôi vốn sĩ diện, lại trách tôi không hiểu chuyện, nói đã làm chị thì phải biết nhường nhịn, phải “ra dáng chị”.

Được thôi. Tôi tự nhủ mình nên làm một người chị tốt, nên nhường một chút.

Nhưng nhiều năm sau, khi cuộc hôn nhân của cô tan vỡ, cô chống đôi chân tật nguyền, khóc lóc chất vấn tôi.

Tôi thật sự vô tội.

Tôi đã làm gì sai? Chẳng qua là khi còn trẻ, mắt mù một thời, vấp phải vài kẻ cặn bã mà thôi.

1

Đêm khuya, tôi vừa hoàn tất công việc tại nhà, đắp mặt nạ xong, chuẩn bị đi ngủ thì nhận được điện thoại của mẹ.

“Mộc Ninh, em họ con lại đòi ly hôn nữa rồi. Con có quen luật sư nào không, giới thiệu đại cho nó một người.”

Giọng mẹ tôi đầy sự thiếu kiên nhẫn. Bà vốn không muốn can dự, chỉ vì sĩ diện mới đồng ý giúp, giờ lại tìm cách đẩy sang tôi.

Bất giác, tâm trạng tôi trở nên vui vẻ.

Tất nhiên tôi sẽ “giúp” rồi — dù sao tôi cũng muốn tận mắt nhìn thấy thành quả của bao năm qua.

“Mẹ, chuyện này đợi con về rồi nói.”

“Ừ.” Mẹ đáp gọn, rồi cúp máy.

2

Tôi và cô em họ, Giản Hạnh, vốn chẳng hợp nhau. Nhưng trong mắt người ngoài, chúng tôi lại được xem là đôi “chị em thân thiết” — thực chất chỉ là thứ tình cảm “bằng nhựa”.

Thời gian đầu, mọi chuyện không như vậy. Ban đầu, tôi thật lòng coi cô như em gái.

Chúng tôi sinh cách nhau ba ngày, lớn lên ở hai nơi khác nhau, chỉ dịp Tết hay lễ mới gặp.

Năm tôi tám tuổi, chú và thím cãi nhau liên miên, gần đến mức ly hôn. Khi ấy, Giản Hạnh được gửi tạm về sống ở nhà tôi.

Ngày đầu tiên đến, cô tỏ ra căng thẳng, rụt rè gọi tôi “chị Giản Ninh”. Là con một, đây là lần đầu tôi được nghe ai gọi mình như vậy, ấn tượng ban đầu về cô rất tốt. Bố mẹ còn dặn tôi phải chăm sóc cô thật chu đáo.

Tôi dẫn cô vào phòng, hỏi thích ăn gì để bảo dì bếp chuẩn bị. Kết quả, tối hôm đó, cô ăn bánh mousse xoài rồi bị dị ứng. Đêm ấy, bố tôi phải đưa cô vào bệnh viện, còn mẹ thì mắng tôi một trận, cho rằng tôi gây rắc rối. Nhưng món bánh ấy là do chính Giản Hạnh muốn ăn, cô còn chủ động nói.

Sau đó, cô kéo tôi ra riêng, xin lỗi rối rít, kể chuyện tuổi thơ đáng thương: chưa từng được ăn bánh ngọt, lần duy nhất xin ăn thì bị mẹ mắng, và không hề biết mình dị ứng xoài. Tôi cũng thấy cô thật đáng thương.

Nhưng đến ngày thứ bảy, con búp bê lông yêu thích nhất của tôi bị cô ném vào máy giặt, biến dạng hoàn toàn. Cô lại xin lỗi, bảo chỉ muốn giúp tôi giặt vì thấy búp bê hơi bẩn. Chưa kịp nói gì, mẹ đã gạt đi, trách tôi chuyện bé xé ra to. Và lời xin lỗi của cô được nói ngay trước mặt bố mẹ tôi.

Tôi ấm ức — đó là món quà cô giáo tôi yêu quý nhất tặng trong lễ tốt nghiệp mẫu giáo, với tôi nó rất quan trọng. Từ lúc cô đến, lần đầu tiên tôi bị trễ nộp bài tập. Tôi rõ ràng đã làm xong và để vào cặp, nhưng sáng hôm đó tìm không thấy. Kết quả bị phạt làm gấp đôi.

Tối về, tôi đói meo, lại bị mẹ mắng vì làm bà mất mặt. Giản Hạnh thì cười hả hê: “Bác gái, thì ra chị họ con bất cẩn vậy. Con thì chưa bao giờ làm mất đồ.” Mẹ quay sang khen cô, so sánh tôi với cô.

Nửa tháng sau, chú thím làm lành, đến đón cô về. Tôi mừng, nhưng niềm vui vụt tắt khi thấy cô dùng kéo cắt con búp bê biến dạng thành từng mảnh. Cô còn cười: “Chị đừng tìm bài tập nữa, em vứt lâu rồi. Chị đúng là dễ bị lừa.”

Tôi bùng nổ, cãi nhau với cô. Mẹ lại tát tôi trước mặt mọi người, mắng rằng đã làm chị mà còn bắt nạt em.

Sau khi cô đi, tôi phát hiện nhiều đồ học tập biến mất hoặc bị hỏng. Mẹ không tin, còn bảo tôi tự xem lại mình. Lời của mẹ khi ấy như những cú tát vô hình, không đau da thịt nhưng đau tận đáy lòng.