7
Tôi và Trì Dã ngồi cùng bàn, suốt nửa học kỳ đầu không nói với nhau một câu.
Anh không thích học hành, tan học xong thì gần như chẳng bao giờ ngồi yên ở chỗ.
Còn tôi luôn tập trung nghe giảng, chưa từng sao nhãng việc học.
Bài tập của anh lúc nào cũng có người khác làm giúp.
Giờ tự học thì hoặc là anh gục xuống bàn ngủ, hoặc là trốn ra quán net.
À, lúc nào cũng có người đến tìm anh nói chuyện, ồn ào náo nhiệt.
Hôm đó là một tiết tự học, anh không có mặt.
Tối hôm trước tôi thức khuya, nên hơi buồn ngủ, liền gục đầu xuống bàn chợp mắt một chút.
Không rõ đã bao lâu, khi tôi mơ màng mở mắt ra — liền đối diện với đôi mắt đen sâu thẳm đang chăm chú nhìn mình.
Không biết Trì Dã đã quay lại từ lúc nào, cũng đang gục trên bàn, đối mặt với tôi.
Nhưng anh không hề nhắm mắt.
Mái tóc đen rối nhẹ, hàng lông mày rậm, lông mi dài, đôi mắt sâu như đáy hồ — lấp lánh như những vì sao.
Anh không hề nhúc nhích, chỉ im lặng nhìn tôi.
Bốn mắt chạm nhau, tôi giật nảy mình.
Anh thì ngược lại, không hề tỏ ra hoảng.
Anh khẽ đẩy lưỡi vào má, chậm rãi nói:
“Trên mặt cậu có một sợi lông mi.”
Đó là câu nói đầu tiên anh dành cho tôi.
Tôi đương nhiên tin anh nói thật, liền vội lấy gương nhỏ trên hộp bút soi thử, rồi gắp sợi lông mi xuống.
Vừa làm, tôi vừa khẽ nói:
“Cảm ơn.”
Anh bật cười, một tay chống đầu, tay kia xoay cây bút bi cực nhanh, giọng hứng thú:
“Khách sáo quá, bạn cùng bàn.”
Sau đó, mặt tôi đỏ lên, không dám nhìn anh nữa, vội vàng mở sách ra.
Tôi là một đứa trẻ ngoan, mọi nỗ lực trong đời đều đặt vào chuyện học.
Thành tích luôn đứng đầu lớp, nằm trong tốp đầu toàn khối — ai cũng đặt kỳ vọng vào tôi.
Chỉ mẹ tôi — Trần Mậu Quyên là ngoại lệ.
Bà chẳng đoái hoài gì đến tôi, suốt ngày chỉ lo đánh bài.
Có khi về nhà ghé qua nhìn bố tôi một cái cũng đã được xem là “rộng lượng” lắm rồi.
Dì tôi thường nói:
“Con nhà mình thế này, học hành là con đường duy nhất để thoát khổ.”
Anh họ tôi cũng bảo:
“Người ở tầng lớp dưới, không có nhiều cơ hội đổi đời. Học hành và công việc — quan trọng hơn tất cả.”
Vì vậy, tôi như kéo căng một sợi dây trong lòng, ba năm cấp ba luôn thức khuya đèn sách.
Tôi sống rất mệt mỏi, nhưng cũng đầy hy vọng.
Hy vọng một ngày có thể đổi vận, thoát khỏi biển khổ.
Trì Dã — là một ngoại lệ bất ngờ bước vào cuộc đời tôi.
Tôi rất ít nói chuyện với Trì Dã, nhưng anh thì bắt đầu vô tình hay cố ý để ý đến tôi.
Trời lạnh, tôi mặc một chiếc áo len cũ bên dưới đồng phục, đã bị xổ chỉ.
Trong giờ học, anh ngồi chán nản, tình cờ nhìn thấy sợi chỉ thò ra dưới áo tôi, liền đưa tay… rút thử.
Nhà anh giàu, một đôi giày cũng mấy nghìn tệ, chắc không hiểu ý nghĩa của một chiếc áo len bị xổ chỉ.
Đến khi cả hai chúng tôi nhận ra có gì đó sai sai, tay anh đã quấn đầy sợi len — chiếc áo len dưới đồng phục của tôi đã ngắn đi một đoạn.
Anh lúng túng nói:
“Xin lỗi.”
Tôi đỏ mặt:
“Không sao.”
Một tuần sau, tôi đến lớp và thấy có một túi giấy trong hộc bàn.
Mở ra xem — là một chiếc áo len màu hồng mới tinh, còn nguyên nhãn mác.
Tôi bỗng thấy hoảng hốt, liền nhét ngay cái túi đó vào ngăn bàn của Trì Dã.
Trong giờ học, anh phát hiện ra, liền nghiêng sang tôi, hạ giọng hỏi:
“Sai cỡ à? Mẹ anh mua ở trung tâm thương mại.”
Tôi thấy nóng bừng cả tai, lúng túng cực độ:
“Không cần đâu.”
“Sao lại không? Cái áo kia của cậu mặc không nổi nữa rồi.”
“Thật sự không cần. Cảm ơn.”
Anh nhướng mày, vừa định nói thêm gì đó, tôi đã lặng lẽ kéo giãn khoảng cách giữa hai đứa, mắt dán chặt lên bảng.
Trì Dã chỉ khẽ cười một tiếng.
Sau đó, tôi lần đầu tiên được thấy… tính cách bá đạo của anh.
Tan học, tôi đã gần tới cổng trường thì anh gọi to giữa đám đông:
“Hứa Đường! Hứa Đường!”
Tôi ngơ ngác quay đầu lại, thấy anh cười rạng rỡ bước đến, nhét túi áo len vào tay tôi:
“Bạn cùng bàn, cậu quên đồ rồi.”
Sau chuyện đó, trong lớp bắt đầu lan tin đồn:
Trì Dã theo đuổi tôi, còn mua áo len tặng tôi.
Tôi hoang mang vô cùng.
Với một học sinh ngoan và nghiêm túc như tôi, yêu sớm là cấm kỵ, là điều đáng sợ như nước lũ.
May mà tôi học giỏi, được giáo viên quý mến, nên trong lớp không ai dám nói điều tiếng gì.
Chỉ nghe Trần Gia Ni — cô bạn xinh đẹp nhất lớp — chua chát hỏi Trì Dã:
“Cậu thích Hứa Đường ở điểm gì chứ? Cô ta ngoài học giỏi ra thì có gì?”
Trì Dã cười, hỏi lại:
“Học giỏi thôi mà không đủ à?”
“Nhưng cô ta giống như đứa ngốc vậy.”
“Ngốc là cậu đấy. Hứa Đường không phải ngốc, mà là ngoan.”
Thế là cả trường đều biết — Trì Dã thích cô gái ngoan ngoãn tên Hứa Đường.
Tin đồn lan khắp nơi, khiến tôi ít nhiều phiền lòng.
Nhưng cũng chỉ dừng ở mức phiền lòng.
Tôi học được cách giả vờ không nghe thấy gì.
Mỗi khi Trì Dã tìm tôi nói chuyện, tôi cố tình tỏ ra lạnh nhạt, rất ít đáp lại.
Anh cũng hiểu ý, dần dần… lại trở về trạng thái xa cách ban đầu với tôi.
Học kỳ 2 lớp 11, giáo viên chủ nhiệm tìm tôi, nói nhà ăn của trường có hai suất làm việc bán thời gian theo diện “vừa học vừa làm”, hỏi tôi có muốn đăng ký không.
Cô biết rõ hoàn cảnh của tôi.
Khoản trợ cấp dành cho học sinh có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn trong trường, vẫn là cô giúp tôi xin.
Ở cái tuổi đó, cô gái nào mà chẳng muốn giữ thể diện.
Nhưng tôi thì không thể.
Tôi thiếu tiền.
Tôi muốn mua một cặp kính cận, vì mỗi lần nhìn lên bảng, đều cảm thấy mờ mịt.
Vậy nên mỗi trưa, tôi cùng một nam sinh lớp 12, đeo băng tay trực nhật, bắt đầu thu dọn khay cơm trong nhà ăn.
Thực ra cũng chỉ khoảng một tiếng rưỡi.
Nhà ăn rộng lớn, giờ ăn trưa lúc nào cũng đông nghẹt, chen lấn ồn ào.
Gặp bạn cùng lớp, bất kể là ánh mắt ra sao, tôi cũng không phản ứng gì, đã học được cách chấp nhận.
Cuộc đời của Hứa Đường, từ rất sớm đã học cách cúi đầu trước hiện thực.
Tôi không chỉ làm thêm ở trường, mà trong các kỳ nghỉ đông và hè, cũng thường nhờ anh họ giới thiệu việc làm thêm.
Từng làm ở tiệm ăn nhanh trong khu chợ quần áo,
Từng làm ở khu trò chơi điện tử dưới lòng đất trong trung tâm thành phố,
Phát tờ rơi cũng có,
Thỉnh thoảng còn lấy sỉ mấy món đồ chơi nhỏ, dịp lễ tết mang ra công viên bán cho lũ trẻ.
Tôi rất chịu khó, và cũng đã quen với khổ cực từ lâu.
Nên khi ở nhà ăn, có một nam sinh cố ý ném khay cơm bẩn về phía tôi, nước canh văng đầy người tôi — tôi không nói gì, cũng không phản ứng.
Tôi thật không ngờ, cảnh đó lại bị Trì Dã nhìn thấy.
Anh khó chịu, bước thẳng đến, ấn đầu nam sinh kia xuống bàn, nghiêm giọng nói:
“Xin lỗi cô ấy!”
Trì Dã là kiểu con nhà có máu giang hồ, mà tên con trai kia cũng chẳng phải dạng hiền lành gì, lập tức chửi to:
“Xin lỗi mẹ mày ấy!”
Cơn giận của Trì Dã bùng lên, anh đá thẳng một cú, cả bàn ghế nhà ăn đổ ngổn ngang.
Ngay sau đó, nhà ăn rơi vào hỗn loạn.
Nam sinh kia yếu thế, bị Trì Dã và mấy người đi theo đánh cho thâm tím mặt mày, cả đám bạn hắn cũng bị vạ lây.
Tôi đứng bên cạnh sợ run người, nhìn Trì Dã ra tay dữ dội như vậy, vừa khóc vừa lao lên can ngăn anh—
“Đừng đánh nữa! Đừng đánh nữa mà!”
Sau đó, cả tôi và Trì Dã đều bị gọi lên phòng giám thị.
Tôi không ngừng khóc, vừa nức nở vừa lau nước mắt.
Trì Dã đứng bên cạnh, không hiểu sao giọng lại hơi vội vàng:
“Đừng khóc mà, Hứa Đường. Không sao đâu, không phải lỗi của cậu. Đừng lo.”
Tôi vừa sợ, vừa trách móc anh:
“Ai bảo cậu đánh người?!”
“Hắn bắt nạt cậu, không đánh thì sao?”
“Tôi không quan tâm! Ai cần cậu lo chuyện bao đồng!”
“Tôi thì quan tâm. Tôi không chịu được khi thấy người khác bắt nạt cậu.”
Trong mắt người khác, Hứa Đường thời ấy có lẽ là đứa con gái không biết điều.
Nhưng lúc đó tôi thật sự mang nhiều oán trách với Trì Dã.
Tôi vốn là người ngoan, hướng nội, chỉ biết vùi đầu học hành, thực sự không muốn dính vào rắc rối.
Tôi càng sợ nếu chuyện này lọt đến tai Trần Mậu Quyên, bà sẽ mắng chửi tôi bằng những lời lẽ bẩn thỉu, sỉ nhục tôi thậm tệ.
May mắn là chuyện không bị làm to chuyện.
Sau đó, tôi cùng Trì Dã được gọi lên phòng hiệu trưởng.
Tôi nghe tận tai Trì Dã gọi hiệu trưởng là chú Lý.
Cũng tận mắt thấy vị hiệu trưởng nghiêm khắc vốn chẳng mấy khi nở nụ cười, chỉ hừ lạnh một tiếng, nhìn tôi rồi quay sang mắng Trì Dã:
“Thằng nhóc này thật hết thuốc chữa, chẳng chịu yên ổn gì cả. Đánh nhau với yêu sớm, cái gì cũng dính!”
“Chú đừng oan uổng cháu chứ. Nói cháu đánh nhau thì cháu nhận, còn bảo cháu yêu sớm, có bằng chứng không?”
“Hai đứa đứng trước mặt chú thế này, còn muốn bằng chứng gì nữa?”
“Đừng nói vậy mà chú, Hứa Đường là học sinh giỏi đấy, thành tích đứng đầu mà.”
“Nói thừa! Nếu con bé không học giỏi, thì tao đã gọi phụ huynh chúng mày tới lâu rồi!”
“Thôi khỏi phiền phức, chỉ cần gọi ba mẹ cháu thôi cũng được. Tiện thể xem trường có thiếu gì, để họ tài trợ cho chút nhé?”
“Thằng nhãi ranh, cái miệng lẻo mép! Tao nói cho mày biết, mày không chịu học thì kệ mày, nhưng đừng ảnh hưởng người khác. Nếu thành tích của nó mà sa sút, tao đập mày đấy!”
“Thế này đi, nếu cậu ấy đứng nhất khối, chú chẳng phải nên thưởng cho cháu cái gì sao?”
8
Toàn trường đều biết chuyện giữa tôi và Trì Dã.
Lúc đó, giáo viên chủ nhiệm của chúng tôi là một cô giáo rất trẻ.
Cô đã đặc biệt gọi tôi lên nói chuyện, trong lời lẽ luôn nhắc nhở tôi rằng:
Tôi là con gái — không giống như Trì Dã.
Con gái, trên con đường trưởng thành, nhất định sẽ phải gánh chịu nhiều hơn con trai.
Huống hồ hoàn cảnh gia đình tôi lại như thế.
Tôi vô cùng biết ơn cô, vì cô nói với tôi một cách rõ ràng và thẳng thắn:
Tôi không thể đi đường tắt — bởi tôi không có đường lui.
Mọi hy vọng đều đặt trên vai mình.
Mỗi bước đi trong đời đều quan trọng, chưa đến trạm cuối thì tuyệt đối không được rời khỏi xe.
Tôi khắc ghi lời cô nói, nước mắt lưng tròng, nghẹn ngào bảo cô:
“Cô giáo, cô tin em đi… em không hề yêu đương với cậu ấy.”
Dĩ nhiên cô tin tôi.
Vì khi cô gọi tôi nói chuyện, thì Trì Dã cũng đã tìm cô trước đó.
Anh luôn là như vậy, chẳng e ngại gì, vì anh có đủ “tư cách” để thẳng thắn:
“Cô ơi, cô đừng làm khó Hứa Đường, là em theo đuổi cô ấy, cô ấy không để ý đến em.
Cô ấy nhát lắm, đừng mắng làm cô ấy khóc.”
Về sau, tôi thật sự không nói chuyện với Trì Dã nữa.
Mùa hè năm tôi lên lớp 12, dài một cách đặc biệt.
Qua giới thiệu của anh họ, tôi đến làm thêm ở một trung tâm trò chơi điện tử trong nội thành.
Anh họ tôi lúc ấy học năm ba đại học, có một nữ sinh cùng trường cũng làm thêm ở đó, tôi làm chung với cô ấy.
Mỗi ngày làm bốn, năm tiếng, tám giờ tối là có thể tan ca về nhà.
Tôi không ngờ lại gặp Trì Dã ở đó.
Anh không đi một mình — bên cạnh còn có ba nam sinh và một cô gái.
Họ đang chơi điện tử cùng nhau.
Lúc tôi đang giúp khách đổi xèng chơi game, thì anh thấy tôi.
Anh bước lại, vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ:
“Hứa Đường? Cậu làm gì ở đây vậy?”
Trung tâm rất ồn, tôi cũng bận rộn, chỉ cười nhạt đáp:
“Làm thêm thôi.”
Anh không nói gì thêm nữa, chắc cũng tự thấy câu hỏi đó hơi thừa.
Lúc ấy, cô gái đi cùng anh chạy tới — mặc áo ba lỗ đẹp, quần short, tóc buộc đuôi ngựa cao.
Cô ấy vui vẻ ôm lấy tay anh:
“Anh ơi, hết xèng rồi, đổi thêm đi!”
“Bao nhiêu?”
“Giang Thần với mấy người nữa cũng muốn chơi, đổi trước 500 đi.”
Hôm đó, họ đã đổi tổng cộng một nghìn tệ tiền xèng.
Mà cả mùa hè tôi làm việc ở trung tâm trò chơi cũng chỉ kiếm được một nghìn tệ tiền công.
Sau khi biết tôi làm ở đây, Trì Dã thường xuyên tới.
Ban đầu là đi cùng nhóm bạn thân, sau đó dần dần… anh đến một mình.
Tôi không mấy để ý đến anh, vậy mà ngày nào anh cũng đứng chờ tôi trước cửa lúc tan ca.
Nữ sinh cùng làm thêm với tôi còn đùa:
“Hứa Đường, bạn trai cậu trông đẹp trai ghê á.”
Tôi vội đỏ mặt xua tay:
“Không phải đâu, chỉ là bạn học bình thường thôi.”
Sau đó, tôi nói với Trì Dã:
“Cậu đừng tới nữa.”
Anh đáp:
“Muộn rồi, cậu là con gái, về nhà một mình không an toàn, để tôi đưa cậu về.”
Tôi nói không cần. Anh cũng không ép, lại hỏi:
“Cậu có muốn đi ngắm cảnh đêm ở tòa nhà Thiên Hải không?”
Tôi từ chối, cảm ơn.
“Vậy đi dạo chợ đêm gần đây nhé?”
Anh thật phiền phức. Ngày nào cũng tới.
Có lần tôi tình cờ thấy anh ngồi xổm ở cửa ra, hút thuốc.
Khi ánh mắt chúng tôi gặp nhau, anh hơi sững lại, rồi dập thuốc đứng dậy.
Tôi thở dài:
“Tôi biết các cậu trốn hút thuốc trong trường.”
Anh bật cười, đút tay vào túi, hỏi:
“Hôm nay có đi tòa nhà Thiên Hải không? Hay đi chợ đêm nhé?”
Tối đó tôi xem giờ còn sớm, bèn đi chợ đêm với anh.
Anh rất vui, suốt đường đi cứ hỏi:
“Muốn ăn gì? Thích gì? Tôi mua cho cậu, được không?”
Chúng tôi cùng ngồi ăn đá bào ở một quầy nhỏ.
Tôi cuối cùng cũng nói ra điều mình muốn nói:
“Từ giờ cậu đừng đến nữa, coi như tôi xin cậu. Cậu như vậy khiến tôi rất khó xử.”
“Khó xử gì chứ? Tôi có bắt cậu yêu tôi đâu. Làm bạn tốt không được à?”
“Làm bạn tốt cũng không được.”
Đôi mắt đen của anh nhìn chằm chằm vào tôi, mái tóc dài rối nhẹ khiến anh trông có phần bất cần.
Giọng anh cũng có chút khó chịu:
“Tại sao lại không?”
“Không hợp. Chúng ta không giống nhau.” – tôi nói khẽ.
“Khác cái gì? Chẳng lẽ cậu là người còn tôi không phải?”
“Tôi không cần bạn bè. Tôi chỉ muốn học hành cho tốt.”
“Ha, cậu nói vậy nghe nực cười ghê. Cho dù có yêu tôi, cũng đâu ảnh hưởng gì đến việc thi đại học. Tôi còn có thể giám sát cậu học nữa ấy chứ.”
“Sao cậu không hiểu chứ, sau này đừng quấn lấy tôi nữa.”
Tôi có chút tức giận, không ăn đá bào nữa, đứng dậy bỏ đi.
Trì Dã vội vàng đuổi theo, đi cùng tôi đến trạm xe buýt, lặng lẽ nhìn tôi lên xe, vẻ mặt đầy bất lực.
Thật sự mỗi ngày tôi đều rất mệt, không có thời gian dây dưa với anh ấy.
Sau khi xe buýt đến bến cuối, tôi còn phải đi lấy xe đạp của mình, đạp thêm mười mấy phút mới về đến nhà.
Về đến nhà thì thường mẹ tôi cũng không có ở đó.
Tôi phải cho ba ăn, xem ông có đi vệ sinh không, lật người ông lại, lau rửa.
Xong xuôi mọi việc đã rất muộn, tôi vẫn còn phải rửa mặt, đánh răng, tranh thủ ôn bài, xem lại tài liệu.
Độ cận lại tăng lên, không có kính thì thật sự không thể học nổi.
Tôi như một con ốc sên cõng vỏ, phải không ngừng bò, bò từng chút một, gánh vác mọi thứ mà tiến lên, mới mong chạm được đến nơi mình muốn tới.
Trì Dã là người của một thế giới khác, anh ấy sẽ không hiểu được.
Ngày cuối cùng của công việc hè, tôi như thường lệ đạp xe về nhà.
Dưới tầng khu nhà, tôi thấy một người đàn ông đang đứng chờ.
Khu tôi sống là khu tập thể cũ, đoạn đường dưới tầng không có đèn, nhưng tôi nhận ra hắn ta —
Hoàng Hồng Bân, chủ một quán mạt chược.
Tôi biết rõ — sau khi ba tôi gặp tai nạn, hắn ta trở thành nhân tình của Trần Mậu Quyên.
Hắn đã có vợ con đề huề, là một gã đàn ông trung niên, con cái đều đã lớn.
Mẹ tôi vẫn tình nguyện bám theo hắn, vì hắn cho bà tiền tiêu.
Hắn từng cho tôi tiền.
Lần đó tôi quên mang chìa khóa, đến tiệm mạt chược tìm mẹ.
Hắn nhìn thấy tôi, cười tít mắt:
“Hứa Đường lớn thế này rồi à, nghe mẹ cháu nói học giỏi lắm. Nào, chú cho cháu hai trăm, để mua tài liệu học tập.”
Tôi chưa bao giờ gọi hắn là chú, cũng không nhận tiền.
Trần Mậu Quyên mắng tôi vô lễ, tiền đưa mà không lấy, đúng là đồ ngu.
Tôi ghét Hoàng Hồng Bân.
Nụ cười của hắn luôn khiến người ta ớn lạnh sống lưng.
Vì thế, khi thấy hắn ở dưới khu nhà, tôi lập tức cảnh giác, không dám tiến lại.
Hắn bước về phía tôi, cười nói:
“Tàng Tàng (gọi thân mật), lại đây, chú cho cháu tiền tiêu vặt.”
Hắn rút ra một xấp tiền, làm bộ muốn đưa cho tôi.
Tôi ném luôn xe đạp, quay đầu bỏ chạy.
Tôi chạy nhanh đến mức không dám ngoái đầu, cũng chẳng biết hắn có đuổi theo không.
Sợ hãi, hoảng loạn khiến nước mắt tôi trào ra như vỡ đê.
Chạy mãi tới con đường lớn bên ngoài, tôi đâm sầm vào một người, hoảng hốt hét toáng lên.
Người đó nắm lấy vai tôi, giọng đầy lo lắng:
“Sao thế? Hứa Đường, cậu làm sao vậy?”
Là Trì Dã.
Tôi trợn mắt nhìn anh, một lúc sau mới hoàn hồn, bật khóc hỏi:
“Sao cậu lại ở đây?”
“Đưa cậu về nhà chứ sao, muộn thế rồi, cậu là con gái, tôi không yên tâm.”
Lúc này tôi mới để ý — bên lề đường có một chiếc taxi đang đậu.
Trì Dã đã đi theo tôi rất lâu rồi.
Dù tôi đã nhắc nhở anh đừng quấn lấy mình nữa, Trì Dã vẫn đến trung tâm trò chơi mỗi tối.
Chờ tôi tan ca, nhìn tôi lên xe buýt, rồi anh lại bắt taxi lặng lẽ theo sau.
Khi xe đến cổng khu tôi ở, anh mới bảo tài xế rẽ vòng quay về.
Thực ra, con đường tôi về nhà an ninh rất tốt, luôn có người qua lại, ban đêm còn có cả hàng quán ven đường.
Chỉ có dưới tầng khu nhà tôi là không có đèn đường.
Nếu không phải gặp Hoàng Hồng Bân, tôi vốn sẽ không gặp nguy hiểm gì cả.
Tối hôm đó, Trì Dã đi cùng tôi ra chỗ để xe đạp — Hoàng Hồng Bân đã rời đi.
Tôi mời Trì Dã đi ăn quán vỉa hè bên đường.
Anh rất vui, luôn miệng khen món ăn ngon, cuối cùng còn tự ý thanh toán.
Hai món xào kèm bánh, hết hơn ba mươi tệ, anh đưa năm mươi cho chủ quán rồi bảo:
“Không cần thối lại.”
Sau đó lại đi bộ cùng tôi về nhà.
Tới dưới khu nhà, anh hỏi:
“Cậu thật sự chỉ bị… mèo hù à? Có chuyện gì sao?”
Tôi gật đầu, từ đầu đến cuối không kể cho anh nghe chuyện gì đã xảy ra.
Khó nói lắm… Lẽ nào tôi phải nói với anh rằng gã nhân tình của mẹ tôi đã chặn tôi dưới nhà?
Với tôi, Trì Dã chỉ là một bạn học bình thường mà thôi.
Sau đó anh rời đi, còn tôi trở về nhà.
Trước khi mở cửa, tôi còn đang suy nghĩ: phải nói chuyện này với Trần Mậu Quyên như thế nào.
Bà không phải người mẹ tốt, nhưng tôi vẫn tin rằng bà không đến mức vô lương tâm, để chuyện như vậy xảy ra mà mặc kệ.
Thế nhưng tôi không ngờ rằng — khi đẩy cửa bước vào nhà, Hoàng Hồng Bân đang ngồi hút thuốc trên ghế sofa.
Trần Mậu Quyên cũng có mặt.
Trời oi bức, chiếc quạt trần trên đầu kêu cọt kẹt, nhưng không làm không khí bớt ngột ngạt.
Ngoài mùi thuốc lá nồng nặc, còn có một mùi tanh khó chịu phảng phất trong không gian.
Trần Mậu Quyên vừa mới tắm xong, tóc còn nhỏ nước.
Áo hai dây bó chặt cánh tay trắng tròn của bà, ngực lộ rõ một mảng trắng phau.
Bà vừa lau tóc vừa ngẩng mắt nhìn tôi, hờ hững nói:
“Về rồi à?”
Tôi…
vốn là một đứa trẻ ngoan ngoãn và khép kín.
Mẹ tôi là người nóng nảy, từ nhỏ đến lớn đối với tôi chỉ có đánh và mắng.
Chính bà khiến tôi hiểu rằng, trên đời thật sự có những người mẹ không hề yêu thương con cái.
Bà chỉ yêu chính bản thân mình.
Vậy nên tôi… dĩ nhiên cũng không thể yêu bà.
Tôi đã cố gắng hết mức để chịu đựng, coi bà như một người xa lạ.
Chuyện bà dan díu với chủ tiệm mạt chược, cả khu phố không ai không biết.
Tôi có thể chịu đựng ánh mắt chỉ trỏ, nhưng tôi không thể chịu nổi khi bà dẫn gã đàn ông đó về nhà.
Nhất là khi… bố tôi vẫn còn đang nằm liệt giường trong phòng.
Lần đầu tiên, tôi phát cáu. Tôi chỉ vào họ, hét lớn:
“Cút! Hai người cút khỏi nhà tôi ngay!”
Trần Mậu Quyên sững người. Bà vốn là người hay nổi nóng, chưa nói hai lời đã ném khăn lông xuống, xông đến đẩy tôi:
“Mày gào cái gì đấy? Mày bảo ai cút hả?! Con tiện nhân, phát điên cái gì? Giỏi quá rồi nhỉ?!”
“Tôi bảo bà cút! Cả hai người, cút khỏi đây!”
Hôm đó, Trần Mậu Quyên nắm tóc tôi, đè tôi xuống đất đánh.
Hoàng Hồng Bân thấy vậy liền bước tới kéo bà ra.
Hắn kéo bà ra, rồi lại giả vờ muốn đỡ tôi dậy.
Nhưng khi đưa tay ra, hắn dùng đôi bàn tay ghê tởm đó sờ loạn sau lưng tôi.
Tôi hoảng loạn đá hắn, nhưng lập tức bị hắn tóm lấy mắt cá chân.
“Ha, con bé này khó dạy quá.”
Hai người lớn, chống lại tôi — một đứa con gái nhỏ.
Tôi vùng chạy vào bếp, lấy con dao ra.
Trần Mậu Quyên mắng chửi om sòm, thay quần áo rồi dẫn Hoàng Hồng Bân rời đi.
Tôi vừa khóc vừa gọi điện cho dì, kể lại toàn bộ mọi chuyện.
Tối đó, dì và dượng lập tức đến.
Họ dẫn tôi tới tiệm mạt chược dưới khu nhà gây một trận ầm ĩ.
Trần Mậu Quyên như một mụ đàn bà chanh chua, chỉ tay vào mặt dì tôi mà mắng:
“Giỏi thì đem anh mày về nhà mà chăm!”
Dì tôi tức đến run người, quát:
“Chị đi ly hôn ngay! Chị ly hôn rồi thì muốn sống thế nào cũng mặc kệ chị.
Nhưng nếu còn là vợ anh tôi, thì chuyện chị làm mất mặt cả nhà tôi!”
Trần Mậu Quyên cười lạnh:
“Muốn đuổi tôi đi? Được thôi! Vậy đưa căn nhà này cho tôi, cả người bệnh kia cũng mang về nhà cô mà chăm!”
Suy cho cùng, tất cả cũng vì căn hộ hai phòng một phòng khách cũ kỹ đó —
Nghe đâu khu đó sắp quy hoạch giải tỏa.
Sau trận cãi nhau ầm ĩ, lúc dì rời đi vẫn còn mắng to:
“Chị muốn nhà mà không muốn gánh trách nhiệm? Nằm mơ đi!
Chừng nào còn chưa ly hôn, thì chị phải hầu hạ chồng đến cùng!
Nằm bao lâu chị chăm bấy lâu, có chết tôi cũng đến tính sổ!”
Đấy, bạn xem — những chuyện thế này làm gì có lý lẽ nào để phân xử.
Gọi dì đến cũng vô ích, báo công an cũng vô ích.
Trận ầm ĩ ấy chỉ mang lại một cái lợi duy nhất:
Trần Mậu Quyên không còn dễ dàng dẫn đàn ông về nhà nữa.
Cái hại là, bà bắt đầu châm chọc móc mỉa tôi mỗi khi có cơ hội:
“Không biết xấu hổ, chú Hoàng mày thấy mày về muộn nên tốt bụng muốn xuống đón, thế mà mày bịa đặt ra cái gì đấy?
Mày thèm đàn ông đến phát điên rồi à?
Mày tưởng cái thân xác hai lạng thịt của mày có giá lắm chắc? Đồ đĩ!”
Những lời lẽ tục tĩu, thậm chí còn tệ hơn thế nữa — bà đều đã từng mắng tôi.
Năm ấy tôi mười bảy tuổi, là một cô gái rất dễ xấu hổ và tổn thương, đã bị bà ấy mắng đến mức nhiều lần suy sụp hoàn toàn.
Bố tôi mới nằm liệt giường chưa đầy hai năm, vậy mà có một khoảnh khắc, tôi lại thầm mong ông chết đi cho rồi.
Ông chết rồi, tôi sẽ được giải thoát.
Tôi có thể xin ở lại ký túc xá, không bao giờ phải quay về căn nhà này, không bao giờ phải gặp lại Trần Mậu Quyên.
Ý nghĩ ấy vừa nảy ra, tôi nước mắt đầm đìa, vừa cầm khăn ấm lau mặt lau tay cho bố, vừa nghẹn ngào xin lỗi:
“Con xin lỗi… xin lỗi bố… con không có ý đó đâu…”
Từ nhỏ, tôi đã lớn lên trong vòng tay yêu thương của bố.
Ông dắt tôi đi mua kẹo hồ lô, ăn mì nước truyền thống, đưa đón tôi đi học mỗi ngày…
Ông chỉ là một người cha bình thường, thật thà và nhân hậu.
Thậm chí nếu có điều kỳ diệu xảy ra, biết đâu ông có thể tỉnh lại, có thể nói chuyện trở lại.
Vậy mà tôi — đứa con ruột của ông — lại độc ác đến mức mong ông, người đang nằm liệt một chỗ, sớm chết đi.
Ông mà chết rồi, tôi sẽ không phải vừa học vừa lo:
Trưa nay Trần Mậu Quyên có về nhà không?
Có cho ông uống nước, ăn cơm không?
Có đỡ ông dậy ngồi một chút không?
Nếu ông đại tiểu tiện không kiểm soát, bà ta có lau rửa cho ông không?
“Lâu ngày chăm người bệnh, ngay cả con cái hiếu thảo cũng chẳng trụ nổi.”
Chỉ đến khi chính mình trải qua, tôi mới hiểu… ai rồi cũng là phàm nhân.
9
Lên lớp 12, cuối cùng tôi cũng được đeo một cặp kính cận phù hợp.
Toàn tâm toàn ý lao vào học hành, bước vào giai đoạn căng thẳng nhất.
Trì Dã thì ngày càng công khai hơn.
Cậu ấy bắt đầu mang sữa cho tôi mỗi sáng, để trong áo khoác, khi đưa ra vẫn còn ấm.
Đám con trai trong lớp hò hét trêu chọc, cậu ấy lập tức nhíu mày, đá cho một cái:
“Biến!”
Tôi vẫn luôn không hiểu, một người con trai như cậu ấy, tại sao lại thích tôi?
Mãi đến khi chúng tôi thật sự ở bên nhau, có lần tôi hỏi cậu điều đó, Trì Dã cười nói:
“Vì cậu không giống người khác.”
Tôi nhìn cậu, vậy là cậu lại giải thích tiếp:
“Sau khi ngồi cùng bàn với cậu, nửa học kỳ trời cậu không nói với tôi lấy một câu.
Tôi nghĩ, con bé này chẳng phải câm đâu nhỉ? Trên lớp cũng hay phát biểu mà.
Hay là tôi đắc tội gì rồi?
Rồi tôi quan sát, mới thấy cậu chẳng nói chuyện với ai cả, nhưng học giỏi, được thầy cô yêu quý.
Tôi còn phát hiện cậu có một khuôn mặt như búp bê — ngoan đến lạ.
Tự học mà cậu chỉ cần liếc qua tôi một cái thôi, ánh mắt đó… rụt rè, nhút nhát… tim tôi đập thình thịch, rối loạn cả lên.
Tôi nghĩ: thôi xong, không chỉ thầy cô thích, mà hình như tôi cũng thích rồi…”
Cậu ấy nói… chưa hoàn toàn đúng.
Bởi vì ngoài sự yêu thích, ban đầu Trì Dã còn có chút thương hại dành cho tôi.
Ai trong lớp mà chẳng biết:
Ủy viên học tập Hứa Đường — gia cảnh nghèo, bố bị tai nạn nằm liệt giường, sống như thực vật.
Mỗi lần thu quỹ lớp, thầy cô luôn nói:
“Hứa Đường không cần đóng, hoàn cảnh gia đình bạn ấy khó khăn.”
Thầy cô thật lòng muốn tốt cho tôi.
Nhưng mỗi lần như thế, tôi luôn cúi đầu, mặt đỏ bừng.
Bởi vì Trần Gia Ni và vài bạn khác từng thì thầm sau lưng:
“Thầy chủ nhiệm thiên vị rõ ràng, lớp có phải chỉ mình nó nghèo đâu.
Chẳng qua học giỏi chút thôi, suốt ngày làm ra vẻ tội nghiệp, giả nai đấy mà.”
Tôi nghĩ, thiện cảm của Trì Dã dành cho tôi, chắc chắn cũng xuất phát từ lòng thương hại.
Nếu không, cậu ấy sẽ không cố tình tốt với tôi như vậy:
- Lén nạp tiền vào thẻ cơm của tôi
- Lén bỏ sô-cô-la vào ngăn bàn
- Âm thầm tra cứu hồ sơ của tôi
- Và trong ngày sinh nhật tôi, tặng tôi một đôi giày hàng hiệu
Tôi cảm thấy… xấu hổ đến tận xương tủy.
Bởi vì tôi biết rõ:
Đôi giày vải dưới chân mình đã bong keo từ lâu.
Đôi giày đó, cậu ấy lén bỏ vào giỏ xe đạp của tôi sau giờ tan học.
Khi tôi cầm nó đến trả lại, mắt tôi đã đỏ hoe…
Vì thấy bản thân thật bất lực, thật tủi hổ.
Trong giờ học, Trì Dã lại ghé sát vào tôi, hạ giọng hỏi:
“Hứa Đường, cậu cận bao nhiêu độ thế? Mắt kính này cậu làm ở đâu?”
“…Hỏi làm gì?”
“Kính này trông đẹp đấy. Để mai mốt tôi cũng hỏi thử xem, người không cận có đeo được không?”
“Không cận thì đeo làm gì?”
“Không vì gì cả. Chỉ là… muốn trông hợp với cậu một chút thôi.”
Trì Dã lúc nào cũng như thế — thẳng thắn và táo bạo.
Tôi thì run rẩy lo sợ, sợ mấy bạn ngồi trước sau nghe thấy.
Mặt đỏ rực, tôi trừng mắt nhìn cậu ấy.
Chỉ thấy ánh mắt thiếu niên kia rõ ràng, chân thành, đôi lông mày rậm khẽ nhướng lên, cười với tôi rất rạng rỡ.
Cậu ấy không nghi ngờ gì — là một người nồng nhiệt, và chẳng hề biết sợ.
Nhưng tôi lại không thể gánh nổi cái nhiệt huyết đó.
Tôi hỏi cậu:
“Cậu… thật sự rất thích tôi sao?”
Khi hỏi câu này, tôi nói rất khẽ, mặt cũng nóng bừng.
Cậu ấy hơi ngẩn ra, liếc nhìn xung quanh như thể cũng có chút chột dạ, rồi ghé sát xuống bàn, mặt gần sát tôi, tai đỏ lên:
“Tự nhiên hỏi thẳng thế làm tôi ngại quá… Nhưng thật đấy, Hứa Đường, tôi thật sự thích cậu, tôi thề!”
Trong giờ tự học, khi cậu ấy nhìn vào mắt tôi — đôi mắt đen sáng ấy như chứa những tia sáng vụn vặt.
Hứa Đường mười tám tuổi nắm chặt sách giáo khoa, đột nhiên không dám nhìn cậu ấy nữa, cố kìm nén sự hoảng hốt, mặt đỏ như gấc:
“Vậy… cậu thi cùng một trường đại học với tôi đi.
Nếu đậu, tôi sẽ ở bên cậu.”
Giọng nói nhẹ như muỗi kêu.
Nhưng vì cậu ấy ở rất gần, nên nghe được rõ ràng.
Sau vài giây yên lặng, Trì Dã như nổ tung:
“Mẹ ơi! Sao cậu không nói sớm!
Chưa đầy một năm nữa rồi, cậu coi tôi là thần tiên chắc?!
Đưa sách đây!”
Theo tôi nghĩ, Trì Dã học lực kém, vốn chẳng có cơ hội thi cùng trường với tôi.
Câu nói ấy chỉ là cái cớ để từ chối.
Tôi không ngờ rằng cậu học sinh cá biệt ấy, lại hoàn toàn thay đổi trong năm lớp 12.
Cậu ấy bắt đầu học như điên, lao đầu vào ôn luyện.
Về sau tôi mới biết — Trì Dã không phải học kém, mà là trước giờ chỉ lười học.
Gia đình cậu ấy giàu hơn tôi tưởng rất nhiều, bố mẹ đã vạch sẵn cho cậu một con đường thênh thang.
Cậu ấy rất thông minh, kiểu chỉ cần nói qua một lần là hiểu ngay.
Gia đình có tiền, đăng ký khóa học thêm đắt nhất, rồi như bị “nhập”, học ngày học đêm.
Và kết quả là — một năm sau, cậu ấy thật sự đậu.
Mùa hè năm đó…
Trì Dã không xuất hiện.
Nghe nói vì thi tốt, Trì Dã bị cha mẹ ép đưa ra nước ngoài thăm người thân.
Tôi thì vẫn không rảnh rỗi gì, tiếp tục vừa học vừa làm thêm.
Trong thời gian đó xảy ra một chuyện lớn —
Trần Mậu Quyên mắng chửi vợ của Hoàng Hồng Bân.
Sau đó, vợ ông ta gọi đám người nhà mẹ đẻ tới, lôi Trần Mậu Quyên ra giữa đường,
lột sạch quần áo của bà.
Họ còn mắng chửi:
“Mày chẳng phải thích cởi đồ à? Thế thì cởi sạch luôn đi!
Hôm nay mà có con gái mày ở đây, tao lột cả nó!”
Chỉ vì câu nói đó, toàn thân tôi run lẩy bẩy, phải đến nhà dì tránh mặt mấy hôm.
Kết quả khi trở về, tôi phát hiện —
Tuy Trần Mậu Quyên mấy hôm không ra khỏi nhà, nhưng không hề yên ổn.
Bà như phát điên, suốt ngày đứng trước cửa sổ mắng chửi om sòm.
Những lời lẽ thô tục khiến người ta không dám nghe, toàn là chửi Hoàng Hồng Bân và vợ hắn.
Sau chuyện đó, Hoàng Hồng Bân hoàn toàn biến mất.
Còn bố tôi… vì quá lâu không được xoay người, nên lưng bắt đầu lở loét,
mùi hôi thối nồng nặc khó chịu.
Trong tiếng mắng nhiếc điên dại không ngớt ấy, tôi nhiều lần sụp đổ.
Tôi vừa khóc vừa lau rửa cơ thể teo tóp của bố, vừa nghĩ trong lòng:
“Bố ơi, sao bố còn chưa chết đi… bố chết sớm chút, cả bố và con đều được giải thoát mà…”
Dì bảo tôi cứ yên tâm lên đại học, dì sẽ ngày nào cũng đến chăm sóc bố.
Rõ ràng mọi chuyện đã sắp xếp xong,
vậy mà tại sao tôi vẫn độc ác đến thế?
Hứa Đường mười tám tuổi, lại một lần nữa mong bố mình sớm ra đi.
Tôi bắt đầu chăm sóc ông từ năm mười sáu tuổi,
từng chút từng chút lau rửa thân thể người đàn ông tàn phế ấy,
chăm cả tiểu tiện lẫn đại tiện.
Từ sợ hãi đến quen tay,
rồi từ quen tay đến… lòng dạ trống rỗng và tuyệt vọng.
Tôi từng hy vọng ông sống —
mong có một ngày tôi có thể đẩy chiếc xe lăn chở ông tỉnh táo, cùng nhau đi ăn một bát mì xưa kia.
Tôi cũng từng hy vọng ông chết —
để ông được yên nghỉ, để tôi được buông tay.
Chỉ ba năm ngắn ngủi thôi.
Vậy bản chất con người là gì?
…
Khai giảng xong, tôi gặp lại Trì Dã.
Ngay trước ký túc xá nữ, cậu ấy trực tiếp đến tìm tôi.
Vẫn như mọi khi — ngang nhiên, trắng trợn, và cười tươi như nắng.
Sau một mùa hè dài, làn da cậu có sạm đi đôi chút,
nhưng gương mặt kiếm mi dài mắt sáng ấy vẫn rực rỡ như xưa.
Tôi từng đọc đâu đó rằng:
Người có gương mặt thế này, dân gian gọi là “quỷ thấy cũng sợ”.
Mắt sáng như sao, mày kiếm dựng ngược — đó là tướng mạo của một tướng quân cầm binh muôn dặm.
Lông mày đậm, hướng lên thẳng — là người chính trực, uy nghi, và có thể làm thiện hay ác chỉ trong một ý niệm.
Trì Dã đích thực là kiểu người như vậy —
luôn nổi bật, thu hút ánh nhìn.
Dưới ánh mắt ngạc nhiên của các bạn cùng phòng, tôi cúi đầu, kéo cậu ấy ra ngoài.
Cậu thuận tay nắm luôn lấy tay tôi.
Dưới hàng cây phượng trong sân trường,
tôi giật tay ra khỏi tay cậu ấy.
Cậu không chịu buông, cười rạng rỡ:
“Hứa Đường, cậu định nuốt lời đấy à?”
Tôi cúi đầu, im lặng.
Im lặng chính là… thừa nhận.
Trì Dã khẽ cúi người xuống, nhìn tôi chằm chằm.
Nụ cười bên môi dần tan đi, ánh mắt hiện ra vài phần nguy hiểm:
“Tôi theo đuổi cậu lâu thế, nếu cậu không thích thì tôi không ép.
Nhưng cậu đã đồng ý rồi mà giờ lại nuốt lời —
Vậy là cậu đang đùa giỡn với tôi đấy. Mà tôi thì… không thích bị đùa giỡn đâu.”
Mặt tôi tái nhợt.
Tôi biết rất rõ —
Trì Dã không phải người có tính khí dễ chịu.
Cậu ấy ra tay rất nhanh và mạnh —
Chuyện đá người ở nhà ăn hôm trước, tôi vẫn nhớ như in.
Cậu không sợ trời, không sợ đất.
Chỉ khi theo đuổi tôi, ánh mắt cười kia mới bớt đi phần dữ dội.
Tôi không biết liệu cậu ấy có đánh con gái không…
Nhưng tôi đã chột dạ, mặt trắng bệch, khẽ nói:
“Tôi không đùa… chỉ là… tôi nghĩ…”
Chưa nói hết câu, tôi giật mình hét lên —
Cậu ấy trực tiếp ôm tôi vào lòng, hai tay nâng mặt tôi lên, ép tôi nhìn thẳng vào mắt cậu.
Tôi tròn mắt hoảng sợ:
“Cậu… cậu làm gì vậy?”
Cậu ấy cười rạng rỡ, rồi cúi đầu hôn nhẹ lên môi tôi.
Tôi đơ người, đầu óc trống rỗng.
Đôi mắt đen sâu thẳm của cậu nhìn tôi,
cậu khẽ dùng đầu lưỡi đẩy nhẹ má trong,
rồi nghiêm túc nói:
“Đóng dấu rồi nhé.
Từ nay cậu là người của tôi.”
Hàng cây phượng trong sân trường xếp hàng thẳng tắp,
lá xanh như ngọc bích,
tán cây rợp bóng, che khuất ánh nắng gay gắt đầu thu.
Nhưng mặt tôi bỗng nhiên nóng bừng, nóng đến mức đỏ ửng cả lên.
Cái người đàn ông trông có vẻ nghiêm túc trước mắt ấy,
đang đứng ngược sáng, ánh hào quang vừa hay chiếu lên đôi tai đỏ ửng của cậu.
Ngoài đôi tai ấy ra, mọi thứ khác… đều nghiêm túc một cách lạ kỳ.
Ban đầu, tôi không biết mình có thích cậu ấy hay không.
Nhưng về sau, tôi xác định rõ ràng là từng thích.
Không ai có thể từ chối một tình yêu cuồng nhiệt.
Tôi đã ẩn mình trong bóng tối quá lâu,
còn cậu ấy — như một ngọn lửa rực cháy,
tiến gần tôi, thiêu đốt tôi.
Ít nhất là trong khoảnh khắc đó, tôi cảm nhận rõ ràng mình đang sống.
Không còn vướng bận gia đình,
không còn những lời mắng nhiếc thô tục từ Trần Mậu Quyên,
Hóa ra Hứa Đường cũng có thể…
Đường đường chính chính,
sống như một con người.
