1

Tôi và Trình Dã đã bên nhau ba năm. Hôm nay, sau giờ tan làm, anh hẹn gặp tôi tại một quán cà phê ở phía Bắc thành phố.

Quán cà phê ấy không xa lạ gì với chúng tôi — không gian yên tĩnh, nội thất bằng gỗ mộc mạc, thoang thoảng mùi hương dịu nhẹ đặc trưng. Đó chính là nơi chúng tôi gặp nhau lần đầu.

Khi đọc tin nhắn hẹn gặp từ anh, tôi bất giác mỉm cười. Chọn lại nơi kỷ niệm cũ, có phải anh đang chuẩn bị cho tôi một bất ngờ?

Dù cả ngày dài đã mệt mỏi, ngoài trời lại lất phất tuyết rơi, tôi vẫn vội vàng bắt taxi về nhà. Tôi trang điểm thật kỹ, chọn bộ đồ mình yêu thích nhất. Tôi muốn khi gặp anh, sẽ là phiên bản đẹp nhất của mình.

Bước vào quán, mùi cà phê đậm đà lập tức len vào mũi, quen thuộc đến mức khiến lòng tôi nhẹ đi một nhịp.

Tôi nhìn quanh, rồi thấy anh — Trình Dã đang cúi đầu chăm chú nghịch điện thoại.

Trong đám đông, anh vẫn luôn nổi bật. Dáng người cao gầy, lưng thẳng tắp, khuôn mặt sắc sảo pha chút ngỗ nghịch, như một con sói lớn — nhưng là một con sói đáng yêu.

Chỉ tôi mới biết, mỗi khi làm nũng, anh sẽ ôm lấy tôi, dụi đầu vào cổ tôi như một chú cún con, mềm mại và đáng yêu đến lạ.

Tôi mỉm cười, bước đến gần. Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt thoáng qua một tia phức tạp. Nhưng rồi anh lại cúi xuống, không đứng dậy như thường lệ, cũng không kéo ghế cho tôi.

Trong lòng tôi bắt đầu dấy lên cảm giác bất an.

Và đúng như linh cảm, khi tôi vừa ngồi xuống, anh ngẩng đầu nhìn tôi chằm chằm:

“Nguyễn Miên, chúng ta chia tay đi.”

Nụ cười tôi khẽ đông cứng lại. Tôi lặng lẽ nhìn anh, thấy vẻ mặt anh nghiêm túc đến đáng sợ. Ánh mắt anh không hề dao động.

Tôi vẫn im lặng.

Anh lặp lại, lần này chậm rãi và rõ ràng hơn:

“Anh nói nghiêm túc đấy.”

Tôi hít một hơi sâu, cố gắng giữ bình tĩnh. Nhìn người con trai trước mặt — người đã cùng tôi trải qua ba năm thanh xuân, vẫn điển trai như ngày đầu.

Ánh đèn vàng hắt xuống, tuyết ngoài trời phản chiếu lên mái tóc đen của anh, tạo thành một tầng ánh sáng mờ ảo. Đôi môi anh đỏ, hàm răng trắng, tất cả vẫn hoàn hảo như cũ. Nhưng trong ánh mắt đó, đã không còn tôi.

Tôi lên tiếng, giọng trầm xuống:

“Vì sao? Anh có thể cho em biết lý do được không?”

Anh không trả lời ngay, chỉ lặng lẽ đẩy về phía tôi một ly cà phê nóng hổi.

Là loại tôi thích nhất.

Tôi cầm muỗng khuấy nhẹ, khói trắng bốc lên lượn lờ trước mặt anh, làm cho gương mặt anh trở nên mơ hồ, xa vời.

Sau vài phút yên lặng, anh cất giọng:

“Miên Miên … Anh nghĩ… hình như anh đã thích người khác rồi.”

Tôi cố nén cảm xúc, đưa ly cà phê lên môi. Đắng ngắt. Không có đường. Đúng là rất đắng.

Tôi hỏi, vẫn giữ giọng điềm tĩnh:

“Anh đã tỏ tình với cô ấy chưa? Hay… hai người đang lén lút qua lại?”

“Chưa. Chỉ là anh có cảm tình thôi.”

“Hôm đó anh quay lại trường cũ, thấy cô ấy đang chạy trên sân thể dục. Ánh nắng rọi xuống đúng lúc… em hiểu không? Cái cảm giác trái tim đập loạn chỉ vì một khoảnh khắc.”

Anh tiếp tục kể, khóe môi khẽ cong lên:

“Cô ấy vẫn đang học đại học, rất tràn đầy sức sống. Lúc nào cũng cười khi nói chuyện với anh. Cô ấy biết chơi, thích chơi, luôn nghĩ ra những trò thú vị khiến người khác vui vẻ.”

Tôi nhìn nụ cười dịu dàng ấy của anh, lòng như bị dao cứa từng nhát.

Không phải kiểu đau nhói, mà là âm ỉ — như bị lóc từng lớp da mỏng, đau đến tê dại.

Tôi cắn răng, hỏi:

“Chỉ vì cô ấy trẻ trung, tràn đầy sức sống… mà anh muốn rời bỏ em sao?”

Trình Dã ngập ngừng, dường như đang hồi tưởng lại điều gì đó, rồi khẽ lắc đầu.

“Thật ra giữa chúng ta đã có vết rạn từ lâu rồi, em không nhận ra sao? Miên Miên , anh không hiểu sao sau khi đi làm, em lại thay đổi nhiều đến vậy. Trước kia em hoạt bát, hay cười, trẻ trung và đầy sức sống. Còn bây giờ, em tăng ca đến mức không thấy bóng dáng đâu, mỗi lần về nhà là một bộ dạng mệt mỏi. Nói chuyện với anh cũng chỉ xoay quanh các phương án, kế hoạch. Anh đã thấy chán, nghe cũng chán rồi, Miên Miên .”

“Có thể em sẽ nói anh là đồ tồi, nhưng sự thật là như vậy… Ba năm dài quá, anh không còn cảm giác mới mẻ nữa. Xin lỗi.”

Anh cúi đầu nói lời xin lỗi, rồi nhìn về phía tôi.

Tôi nhấp thêm một ngụm cà phê, nhìn ra ngoài ô cửa sổ, nơi tuyết trắng phủ kín mọi thứ — y hệt thế giới nội tâm tôi lúc này, hoang vu trống rỗng.

Tôi lên tiếng:

“Vậy tức là… anh đơn phương ngoại tình trong tâm trí, đúng không?”

Trình Dã lặng lẽ gật đầu.

Vậy thì… thật sự rất ghê tởm.

Nhưng đúng là, nói một cách nghiêm túc thì, anh ta cũng chẳng từng lạnh nhạt hay bạo lực gì, chỉ là… đem lòng thích người khác, ngoại tình trong tinh thần mà thôi.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, cả một khoảng trời trắng xóa như tuyết, hệt như tâm trạng mù mờ rối bời của tôi lúc này — quả thật rất hợp với khung cảnh.

Tôi khẽ cười một tiếng, uống cạn ngụm cà phê cuối cùng, thở dài một hơi, rồi xách túi đứng dậy rời đi.

Hôm nay, trời lạnh thật.

Trình Dã ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, chỉ còn kịp thấy bóng lưng của cô cùng khung cảnh tuyết rơi mênh mang — trong làn tuyết bay lả tả, tất cả chỉ còn là một mảnh hư ảo mịt mờ.

Tuyết ở thành phố này, xưa nay vẫn luôn buốt giá đến thấu xương.

Tàn ánh hoàng hôn rơi trên lớp da bạc của chiếc áo lông vũ cô mặc, phản chiếu lên đó một tầng ánh sáng ấm áp.

Tựa như… tia ấm cuối cùng của ngày đông lạnh giá sắp kết thúc, được cô cất giữ lại bên mình — như thể đó là chút “dư âm” còn sót lại trước khi đêm tối hoàn toàn buông xuống.

2

Hiện thực tàn khốc ở chỗ — sự trưởng thành của một người đôi khi không phụ thuộc vào tuổi tác, mà là do trải nghiệm quyết định.

Những khó khăn trong cuộc sống giống như chất xúc tác khiến người ta trưởng thành sớm hơn. Càng gian khổ, “tác dụng thuốc” càng mạnh, và sự trưởng thành – thậm chí là sự mệt mỏi, già cỗi – cũng đến càng nhanh.

Nguyễn Miên chính là ví dụ như vậy.

Công ty cô làm có áp lực cạnh tranh rất lớn. Nếu không chăm chỉ tăng ca, cô sẽ bị gạt khỏi con đường thăng chức và tăng lương.

Vừa tốt nghiệp đại học, cô chưa kịp vui mừng vì được vào một công ty lớn, đã phải bắt đầu một cuộc sống làm việc bận rộn hơn hẳn bạn bè cùng lứa.

Tiệc tùng, xã giao, uống rượu là chuyện thường ngày. Thức đêm chỉnh sửa phương án gần như là cơm bữa.

Chỉ sợ bản thân lơi là một chút, thực tập sinh mới vào sẽ vượt mặt, chen chân vào vị trí mà cô đang cố gắng phấn đấu.

Cô từng có ý định kết hôn với Trình Dã. Việc cô nỗ lực làm việc, một phần là vì bản thân, nhưng phần còn lại… là vì tương lai của hai người.

Không ngờ, khi một người còn đang dốc hết sức vì ngày mai, thì người kia đã nghĩ đến chuyện rời đi.

Cô mệt mỏi ngả người xuống ghế sofa, tận hưởng cảm giác êm ái khi chiếc sofa lười ôm lấy cơ thể.

Trình Dã không hiểu cô — không hiểu vì sao cô phải thức đêm tăng ca, cũng không hiểu vì sao cô lại cố gắng đến thế.

Sự mỏi mệt vì công việc cộng với nỗi đau sau chia tay như đè ép lên lồng ngực cô, khiến cô không sao thở nổi.

Cô cố hít thở sâu trong lòng chiếc sofa, trông chẳng khác gì một người sắp chết đuối đang níu lấy khúc gỗ cuối cùng để cầu cứu.

Cô lặng lẽ nhìn chằm chằm lên trần nhà, trong đầu không ngừng tua lại những ký ức khi ở bên Trình Dã.

Cô và Trình Dã quen nhau trong quán cà phê ấy, khi đó cô 22 tuổi, tràn đầy khát khao với công việc, với tương lai, với thế giới nơi công sở.

Quả thật, đúng như Trình Dã từng nói — cô khi ấy trẻ trung, xinh đẹp, đầy sức sống.

Sau đó họ bắt đầu yêu nhau. Anh ôm cô, cọ cọ vào cổ cô mà nói:

“Hôm đó vừa bước vào quán, anh đã chú ý đến em rồi.”

Anh từng nghĩ: Sao cô gái này lại xinh đến thế? Nhất là đôi mắt ấy — sáng lấp lánh, ngập tràn hi vọng vào tương lai.

Sự trong trẻo và hạnh phúc ấy, dù cố cũng chẳng thể giấu nổi.

Lúc đó anh chủ động xin WeChat, nói rằng không muốn bỏ lỡ cảm giác rung động ấy.

Có lẽ tôi đã bị sắc đẹp làm mờ mắt trong khoảnh khắc đó. Nhìn khuôn mặt anh, tôi không nói ra được lời từ chối.

Sau đó chúng tôi trò chuyện qua WeChat, phát hiện hóa ra cả hai cùng học một trường đại học.

Trình Dã nhỏ hơn tôi hai tuổi, khi đó mới 20.

Đang ở độ tuổi thanh xuân tươi đẹp nhất, rực rỡ và đầy sức sống.

Thế là chúng tôi thường xuyên hẹn nhau ra ngoài — cùng ăn cơm ở căng tin, đi dạo vòng quanh sân vận động.

Anh nắm tay tôi, bàn tay anh rất to, bao trọn lấy tay tôi, mang lại cho tôi cảm giác an toàn trọn vẹn.

Cả hai chưa ai nói rõ lòng mình, như chỉ cách nhau một lớp giấy mỏng.

Tôi mãi mãi không quên ngày hôm đó — có lẽ vì gió đêm quá dịu dàng, sắc trời đêm quá đỗi đẹp — nhìn theo bóng lưng anh, tim tôi bỗng đập mạnh một cái.

Khi anh nghiêng đầu hỏi tôi: “Muốn ở bên nhau không?”, tôi đã không từ chối.

Anh hôn nhẹ lên trán tôi, xung quanh là tiếng bạn bè reo hò trêu chọc. Tôi rúc đầu vào ngực anh, lắng nghe nhịp tim anh đập.

Thình thịch, thình thịch… về sau chẳng biết là tim ai đang đập nữa — chỉ là cứ lặng lẽ ôm nhau như thế, cảm nhận hơi ấm còn vương lại từ nhau.

Từ ngày đó, chúng tôi chính thức bắt đầu yêu nhau.

Nhìn bề ngoài Trình Dã có vẻ hoang dại, ngầu ngầu, nhưng sau khi yêu rồi lại còn hay làm nũng hơn cả tôi.

Anh thích chơi, nhưng luôn mang đến cho tôi những điều lãng mạn theo cách rất riêng của con trai.

Lúc nào cũng nghĩ ra mấy trò quái chiêu, vừa ngốc nghếch vừa đáng yêu.

Ví dụ như: khi ký túc xá tắt đèn, anh gọi điện bảo tôi xuống lầu. Anh đứng đó với hai cốc trà sữa trên tay.

Tôi hút vài ngụm mà chẳng thấy gì, mở ra xem thì phát hiện bên trong là… thư tình anh viết.

Hay ví dụ vào sinh nhật tôi, anh đã sắp xếp cho tôi một ngày “may mắn” kéo dài suốt 24 tiếng:

Sáng sớm trúng xổ số 10 tệ,

rồi đến máy gắp thú nhặt được hai con búp bê,

rồi trong buổi biểu diễn xiếc, một chú chim bồ câu ngậm theo một chiếc nhẫn, cúi đầu nhìn thì thấy… khắc tên tôi.

Về sau tôi mới biết, tất cả đều là do anh dàn dựng.

Máy gắp thú là anh điều chỉnh thông số, vé số là anh tìm cách lấy từ trước.

Anh đã mang đến cho tôi một năm trọn vẹn ngập tràn niềm vui.

Thời gian cứ thế trôi qua. Sau này, chúng tôi tốt nghiệp. Vì tôi lớn hơn anh hai tuổi nên tôi bước vào môi trường công sở trước.

Tôi nghĩ, chính từ đây, tình cảm của chúng tôi bắt đầu rẽ hướng.

Anh vốn là người ham chơi, không hiểu được sự vất vả nơi công sở.

Khi tôi làm việc đến tận nửa đêm mới về nhà, thứ đập vào mắt thường là một đống tất và quần áo vứt bừa bãi khắp nơi.

Tôi bảo anh đi giặt, anh thì vẫn mải chơi game, miệng lẩm bẩm: “Nhanh mà, bảo bối, đang đánh xếp hạng nè.”

Cả thể xác lẫn tinh thần tôi đều mỏi mệt. Sau khi giặt quần áo xong, chuẩn bị đi ngủ thì anh – trẻ trung, đầy năng lượng – lại đang hô hào ngoài phòng khách: “Đi rừng mau lên!”

Tiếng ồn khiến tôi trằn trọc mãi không ngủ được, tôi bảo anh nói nhỏ thôi, anh liền hôn nhẹ lên môi tôi.

Tuy âm lượng có nhỏ lại, nhưng tiếng anh lăn qua lăn lại trên ghế sofa cũng đủ khiến một người đang khó chịu như tôi chẳng tài nào chợp mắt nổi.

Anh thường làm ra những chuyện trẻ con.

Ví dụ như lần đó tôi về nhà, thấy đầy cánh hoa hồng rải khắp sàn.

Từng cánh từng cánh trải dài tới tận cuối căn bếp — nơi đó, là bồn đầy bát đĩa chưa rửa của anh.

Chuyện đó khiến tôi thật sự rất mệt mỏi.

Còn anh thì vẫn như một đứa trẻ, vòng tay ôm lấy tôi làm nũng, cười hỏi:

“Em thấy trò này có vui không?”

Đáp lại, đương nhiên chỉ là một câu qua loa lạnh nhạt. Tôi nói:

“Em mệt lắm rồi, bát tự anh rửa đi.”

Rồi quay người bước thẳng vào phòng ngủ.

Tôi nghĩ lúc đó ánh mắt anh hẳn là rất thất vọng. Nhưng tôi chẳng còn cách nào khác — ngày mai tôi lại phải tăng ca.

Nếu là tôi của ngày trước, chắc chắn sẽ vừa cười vừa trách móc anh, nhéo eo anh một cái, bắt anh tự đi rửa bát.

Nhưng giờ đây, tôi thực sự đã quá mệt mỏi rồi.

Tôi biết anh không sai, anh chỉ đơn giản là… còn quá trẻ.

Nhưng tôi thì có lỗi gì chứ?

Chỉ vì anh vẫn chưa bước chân vào xã hội, vẫn là một chàng trai trẻ mang trong mình biết bao mộng tưởng về tương lai.

Còn tôi thì đã bị hiện thực mài mòn, bị xã hội vắt kiệt, mất đi sự ngây thơ của một cô gái trẻ, trở thành một “xác sống công sở” kiệt sức trong guồng quay 996.

Tôi chẳng còn là cô bé từng nằm trên bãi cỏ chiều hè, nghe đi nghe lại nhạc của Châu Kiệt Luân, và đơn thuần tự hỏi người kia có thích mình không nữa rồi.

Tôi thực sự tin rằng… anh ấy từng yêu tôi.

Có lẽ, chúng tôi chỉ đơn giản là đã đi đến ngã rẽ của cuộc đời. Dù có yêu đến đâu, cũng đành phải chia xa.

Tình cảm một khi đã xuất hiện vết nứt, thì rất khó để hàn gắn lại như xưa.

Dòng suy nghĩ dần trở về hiện tại, tôi nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường — đã 12 giờ đêm rồi.

Phương án kế hoạch của tôi vẫn chưa hoàn thành. Tối nay, lại là một đêm thức trắng.

Tôi dụi mắt, uể oải nghĩ thầm:

Quả nhiên… không nên đa sầu đa cảm làm gì.

Có những người, vốn dĩ đã định trước chỉ là người qua đường trong đời mình.

Đa phần đời người, vốn cũng là đơn độc.

Từ khi còn nhỏ, những đứa trẻ trong khu vui chơi từng nói với bạn:

“Ngày mai sẽ quay lại chơi tiếp nhé, cậu cũng phải đến đấy.”

Bạn tin, họ cũng hứa.

Kết quả là… cả đời này cũng chẳng gặp lại nhau lần nào nữa.

Rồi đến thời thanh xuân, người mà bạn từng thích, giờ bạn còn gặp lại được mấy lần?

Những người bạn thân thiết thuở cấp ba, khi họ kết hôn, đến một tấm thiệp mời bạn cũng chẳng nhận được.

Có lẽ… tôi và Trình Dã cũng như vậy.

Chúng tôi đã đồng hành một đoạn đường, và bây giờ, đã đến lúc nói lời chia tay.

Thôi vậy…

Tôi khẽ thở dài, bước vào nhà vệ sinh, rửa mặt.

Hôm nay… lại là một đêm không ngủ.