1
Khi tôi mở lời chia tay, chiếc nhẫn cầu hôn trong tay Lâm Tri Ngôn còn chưa kịp lấy ra.
Bạn bè đang reo hò bỗng im bặt, như thể thời gian đột ngột ngưng lại. Gió nhẹ thổi qua, mang theo mùi hoa hồng nồng nàn, phảng phất trong không gian tĩnh lặng đến nghẹt thở.
Khung cảnh trước mắt thật sự quá đẹp.
Tôi nhớ, năm ấy khi vừa yêu nhau, tôi từng nói đùa với anh:
“Nếu sau này muốn cầu hôn em, thì phải là ở Đạo Thành, có cổng hoa hồng và em mặc váy công chúa trắng.”
Anh đã nhớ. Và hôm nay, anh không chỉ làm đúng — mà còn làm hơn thế.
Đáng tiếc, trái tim tôi lúc này… không còn nguyên vẹn.
Lâm Tri Ngôn nhìn tôi, giọng anh run lên:
“Vì sao? Em không còn yêu anh nữa sao?”
Phải mất vài giây, anh mới thốt lên được câu hỏi đó. Mặt anh đỏ bừng, ánh mắt như đang chờ một tia hy vọng cuối cùng.
Tôi lặng lẽ nhìn anh — người đàn ông tôi từng yêu sâu đậm, từng đặt cả thanh xuân vào tay anh. Anh vẫn như trước, vẫn khiến trái tim tôi thắt lại.
Nhưng tôi vẫn nhẹ nhàng bước tới, đỡ anh đứng dậy. Đặt tay lên vai anh, tôi khẽ nói:
“Lâm Tri Ngôn… là anh không còn yêu em nữa.”
2
Tôi và Lâm Tri Ngôn quen nhau từ thời cấp ba.
Anh là lớp trưởng môn Chính trị, còn tôi là lớp trưởng môn Lịch sử. Chúng tôi luôn ganh đua, thường xuyên so điểm bài kiểm tra mỗi tuần. Gần như tuần nào cũng có một cuộc “đọ điểm” không chính thức giữa hai đứa.
Những buổi tự học buổi tối năm lớp 12 luôn kéo dài đến tận khuya. Đôi khi thầy cô bất ngờ phát một đề thi nhỏ. Làm xong, ai nấy đều háo hức đối chiếu đáp án.
Lâm Tri Ngôn thường quay xuống chọc tôi:
“Hạ Du, em được bao nhiêu điểm? Lần này anh chỉ sai đúng một câu trắc nghiệm môn Lịch sử thôi đấy!”
Tôi cũng không chịu thua:
“Vậy mà còn sai à? Môn của tôi mà còn điểm cao hơn anh, thì phải xem lại nha.”
Cứ thế, từ những cuộc cãi vã nhỏ, sự cạnh tranh ngấm ngầm ấy dần trở thành một sợi dây kết nối.
Ngày nhận kết quả thi đại học, lớp tổ chức một buổi liên hoan nhỏ. Mọi người chơi rất khuya. Hôm đó, anh là người đưa tôi về.
Không hiểu vì sao đường lại bị tắc. Xe cộ nối đuôi nhau, tiếng còi inh ỏi giữa đêm khuya. Giữa lúc đó, tôi nghe thấy anh lẩm bẩm:
“Hạ Du… anh thích em. Em có muốn ở bên anh không?”
Tôi nghe rất rõ, nhưng lại giả vờ hỏi lại:
“Anh nói gì cơ?”
Trời tối đen như mực, nhưng tôi vẫn thấy tai anh đỏ bừng. Anh lắp bắp:
“Không… không có gì.”
Tôi bước lên xe buýt, anh chỉ im lặng đứng nhìn.
Nhưng đúng lúc xe bắt đầu chuyển bánh, anh đột nhiên nhắm mắt lại, hét lớn:
“Hạ Du! Anh thích em!”
Tôi lập tức nhảy xuống, bước đến trước mặt anh, mỉm cười thật tươi:
“Tôi nghe thấy rồi. Và Hạ Du cũng thích anh.”
Anh giật mình, lùi lại một bước:
“Em… em chẳng phải lên xe rồi sao?”
Tôi nhìn anh, vẫn cười:
“Vì có người vừa nói thích em, mà trùng hợp là em cũng thích người đó… nên em xuống xe thôi.”
Đó là chuyến xe buýt cuối cùng trong ngày. Nếu tôi không nhảy xuống, sẽ không về được nhà.
Nhưng không sao — hôm đó, anh đèo tôi về bằng xe đạp.
Gió mùa hè nóng rát, chiếc áo sơ mi trắng mỏng manh của cậu thiếu niên, và tiếng cười sảng khoái của anh — đã vang vọng trong trí nhớ tôi suốt mười năm sau đó.
Khi ấy, chỉ cần nắm tay thôi cũng đủ khiến cả hai đỏ mặt cả buổi.
Nói theo cách bây giờ, rõ ràng là một cặp đôi công khai, vậy mà lại tràn đầy cảm giác “lén lút”.
Chúng tôi nắm tay nhau, cái nắm ấy kéo dài suốt mười năm.
Mười năm ấy, chúng tôi đã đi qua rất nhiều nơi cùng nhau.
Chúng tôi từng đến Nam Kinh, đi dạo trên đường Di Hòa, bị trận mưa rào bất ngờ làm ướt như chuột lột, kết quả lại không bắt được chiếc xe nào;
Đến Hàng Châu, chen chúc giữa cầu Đoạn Tây Hồ mà lại chụp được một tấm sen trong vắt hiếm có, rồi mặc cả với ông chủ tiệm bánh, cuối cùng mua được hai hộp bánh đậu xanh với giá mười đồng;
Đến Trùng Khánh, chúng tôi len lỏi trong khe đá ở Hồng Nhai Động, lén viết một tờ giấy nhỏ: “Mong mọi người đều hạnh phúc”;
Rồi đến Tây An, cùng nhau chụp lén những khoảnh khắc ngớ ngẩn của đối phương trên tường thành…
Trên mạng từng nói, một mối quan hệ nếu kéo dài quá năm năm mà vẫn chưa tính đến chuyện kết hôn, thì rất có thể sẽ chẳng bao giờ kết hôn.
Tôi từng cười nhạt với quan điểm ấy.
Với tôi, kết hôn là một chuyện tự nhiên, đến lúc muốn cưới thì sẽ cưới thôi.
Tôi luôn tin tưởng như vậy.
Cho đến năm nay, khi chúng tôi đi du lịch Thượng Hải, đang ngắm cảnh đêm ở Bến Thượng Hải, tôi vô tình liếc thấy điện thoại của anh.
3
Cảnh đêm ở Bến Thượng Hải rất đẹp, màn trình diễn bằng drone thì cực kỳ hoành tráng.
Tôi chụp một bức ảnh, quay sang định khoe với anh.
Nhưng lại thấy anh đang cười, ngón tay lướt nhanh trên bàn phím điện thoại.
Dù anh cất điện thoại đi rất nhanh, tôi vẫn kịp nhìn thấy tên hiển thị và ảnh đại diện của người đó.
Anh lưu tên người ấy là Tri Di — nghe là biết tên con gái.
Còn ảnh đại diện là một chú gấu dâu tây đang ăn gì đó.
Tôi thực sự không thể tự thuyết phục bản thân rằng người dùng ảnh đại diện gấu dâu tây là con trai.
Càng không thể lừa mình tin rằng họ chỉ là bạn bè bình thường.
Tôi chưa từng xem điện thoại của anh, nhưng hôm đó, ngay khi anh ngủ, trong lòng tôi bỗng trỗi dậy một linh cảm mãnh liệt buộc tôi phải kiểm tra.
Lúc vuốt mở màn hình, tay tôi run bần bật.
Người tên “Tri Di” ấy là một cô gái rất xinh đẹp, bài đăng trên trang cá nhân của cô ấy vô cùng sinh động.
Có ảnh chụp chung với gấu dâu tây.
Có cả loạt ảnh selfie làm biểu cảm ngốc nghếch.
Cô ấy ngày nào cũng chia sẻ những việc mình đã làm, kèm theo một loạt biểu tượng cảm xúc đáng yêu.
So với trang cá nhân toàn chia sẻ bài nghiên cứu học thuật của tôi thì sinh động hơn rất nhiều.
Tôi thực sự không muốn xem tiếp tin nhắn giữa họ, nhưng tay tôi chẳng nghe lời nữa.
Tôi lướt lên tận đầu đoạn chat và phát hiện họ đã kết bạn từ thời đại học.
Tin nhắn đầu tiên của cô ấy là:
“Chào anh, em tên là Tống Tri Di.”
Một cái tên rất dễ thương.
Tống Tri Di.
Lâm Tri Ngôn.
Tên của hai người, thật hợp nhau làm sao.
Tôi như hành xác chính mình mà đọc hết đoạn trò chuyện của họ.
Từ khi nào những dòng tin nhắn ấy bắt đầu trở nên mập mờ khó hiểu?
Có lẽ… cũng là từ năm nay.
Tri Di chia sẻ playlist nhạc, anh nói: “Hay thật.”
Cô ấy bảo sinh nhật đến gần, anh gửi cô ấy bao lì xì 500 tệ, kèm một con gấu dâu tây.
Cô ấy than: “Hôm nay mệt quá, anh ạ.”
Anh nhắn lại: “Về nghỉ sớm đi, đừng thức khuya.”
Tri Di nói: “Anh à, em rất muốn gặp anh.”
Anh trả lời ba dấu chấm, rồi nói một câu: “Đừng nghĩ nữa.”
Tri Di nói: “Anh à, em bị lạc rồi.”
Anh nhắn lại: “Anh sẽ tìm bạn giúp em, em ở yên đó chờ, anh đến tìm em.”
…
Những dòng tin nhắn không đếm xuể ấy, cái nào cũng cho thấy rõ ràng mối quan hệ của họ đã vượt quá giới hạn.
Nếu không phải tôi đang cầm điện thoại của Lâm Tri Ngôn, có lẽ tôi sẽ nghĩ mình đang đọc một cuốn tiểu thuyết tình yêu ngọt ngào, kiểu “nhặt được điện thoại rồi vướng vào chuyện tình định mệnh”.
Thì ra, khi anh vừa làm bánh cho tôi, vừa nhắn tin trả lời tôi, vừa đi mua đồ cho tôi… anh cũng đang nhắn tin cho một người con gái khác.
Phải chăng là do tôi đã khiến anh quá yên tâm?
Đến mức, suốt từ đầu đến cuối, anh thậm chí chẳng buồn xóa bất cứ tin nhắn nào.
Điều đó khiến tôi muốn tự lừa dối mình cũng không còn cách nào để tự lừa dối được nữa.
Tối hôm đó, tôi tựa mình vào ghế sofa, ngoài cửa sổ là dòng Hoàng Phố rộng lớn cuộn chảy.
Dòng nước dưới ánh trăng lấp lánh tuyệt đẹp,
Còn tôi — ngẩng đầu nhìn thấy trong tấm kính, chỉ là một Hạ Du thảm hại, nước mắt lăn dài, chẳng còn chút tôn nghiêm.
4
Tôi không biết bản thân nên đối mặt với Lâm Tri Ngôn thế nào,
vậy nên tôi đặt chuyến bay sớm nhất trở về Bắc Kinh.
Đúng lúc ấy, giáo sư gửi cho tôi một loạt tài liệu nghiên cứu, khiến tôi bận tối mắt tối mũi.
Những tin nhắn, cuộc gọi, lời hẹn gặp từ Lâm Tri Ngôn, tôi đều lấy lý do “bận làm luận án” để từ chối.
Sau đó anh còn đến tận trường tìm tôi, tôi lại nói phải theo thầy ra ngoài công tác để tránh mặt.
Thật ra tôi cũng không rõ mình đang giận dỗi điều gì.
Trong đầu như có hai con người nhỏ đang cãi nhau.
Một người nói: “Hạ Du, đây là mối tình mười năm, không phải mười ngày, cũng không phải mười tháng — là mười năm.”
Người kia lại nói: “Hạ Du, anh ta đã phản bội em trong tâm trí.”
Hai con người ấy ngày đêm giằng xé tôi.
Cộng thêm áp lực tốt nghiệp tiến sĩ, tôi gần như chưa từng có một đêm ngủ ngon nào.
Quãng thời gian ấy, tôi không chủ động liên lạc với Lâm Tri Ngôn,
và anh cũng tưởng tôi thật sự bận rộn nên không làm phiền nữa.
Một hôm, sau bữa liên hoan cùng các bạn cùng khóa, mọi người đang thảo luận về việc tìm tài liệu,
họ nói trên Weibo giờ cũng có thể tra cứu học thuật, chỉ cần tìm theo từ khóa là được.
Tôi không hiểu sao lại như bị ma xui quỷ khiến, đi tìm tên Tống Tri Di.
Trong số những tài khoản hiện ra, có một cái dùng đúng ảnh đại diện giống y như trên WeChat.
Cô ấy có 1.323 bài đăng.
Tôi đọc hết — từ đầu đến cuối.
Cô ấy thật sự rất năng động.
Mỗi tháng đều quyên tiền cho trẻ em vùng sâu vùng xa, nghỉ hè thì đi dạy học tình nguyện ở nông thôn.
Có lúc than phiền rằng thầy hướng dẫn giao bài khó,
nhưng vẫn ngoan ngoãn làm xong, rồi lên Weibo tự khen mình “giỏi thật đấy.”
Nếu cô ấy không chen vào cuộc sống của tôi,
có lẽ tôi cũng sẽ rất thích cô ấy.
Nhưng trớ trêu thay — cô ấy đã chọn bước vào.
Thậm chí còn đăng lên Weibo một chủ đề: “Nhật ký theo đuổi nam thần của mình”.
Cô ấy không biết Lâm Tri Ngôn đã có bạn gái sao?
Trong ảnh nền WeChat của anh toàn là hình chụp chung của hai chúng tôi cơ mà.
Hay là… cô ấy chỉ đơn giản cảm thấy, tôi chẳng đáng để bận tâm?
Rất nhanh sau đó, tôi đã có được câu trả lời.
Hôm ấy, sau khi đọc xong một bài nghiên cứu tiếng Anh, tôi đang trên đường đến căn-tin thì theo thói quen mở Weibo.
Cô ấy vừa cập nhật một bài mới:
“Tỏ tình thất bại sau khi đi xem phim với học trưởng, nhưng không sao, học trưởng thích mình, chỉ cần cố gắng thêm một chút là được.”
Kèm theo đó, là một tấm ảnh.
Tôi bấm vào xem.
Người dùng ảnh đại diện đôi kia đã trả lời:
“Xin lỗi, anh đã có bạn gái. Cô ấy đã ở bên anh suốt mười năm, anh phải có trách nhiệm với cô ấy.”
Tôi lúng túng, không cầm chắc bát trong tay, làm toàn bộ khay thức ăn rơi xuống đất.
Có bạn học bước tới hỏi tôi có phải không khỏe không, tôi bình tĩnh khoát tay.
Lần này, tôi không khóc.
Bởi vì… không còn gì đáng để khóc nữa.
Tôi thấy như được giải thoát rồi.
Lý do anh từ chối cô gái ấy — không phải vì anh không thích cô ta.
Mà là vì… anh phải có trách nhiệm với tôi.
Không phải vì yêu tôi,
mà là vì anh đã lãng phí mười năm thanh xuân của tôi, và anh cảm thấy áy náy.
Nói cách khác, Lâm Tri Ngôn đã cho cô gái kia một niềm tin rằng cô ấy có thể tranh giành với tôi.
Còn tôi — người đã không ngừng do dự, đắn đo có nên cho anh cơ hội giải thích hay không —
giờ nhìn lại, chẳng khác gì một trò cười.
Tôi giống như hòn đá cản đường anh đến với tình yêu tươi đẹp.
Như vai nữ phụ độc ác trong một bộ tiểu thuyết ngôn tình cẩu huyết.
Thật nực cười.
Một cô gái chỉ mới xuất hiện vài tháng…
Đã có thể đánh bại quãng thời gian mười năm chúng tôi bên nhau.
