1

Khi Tô Nguyên bước vào nhà mà không thấy tôi dưới phòng khách, đúng như tôi nghĩ, anh lên lầu.

Trong phòng ngủ, tôi chỉ bật ngọn đèn ngủ vàng dịu ở đầu giường. Cả người tôi thu mình lại trong vùng sáng lờ mờ ấy, khoanh tay chờ đợi.

Tôi vừa khóc xong. Nhưng tôi không muốn anh nhìn ra điều đó — vì nếu để lộ, tôi sẽ mất hết khí thế.

Anh lặng lẽ bước đến, vòng tay ôm tôi từ phía sau, rồi cúi xuống hôn lên cổ tôi.

Trên người anh phảng phất mùi kẹo chanh ngọt ngào. Tôi bỗng nghĩ: Phải chăng trước đám cưới, anh lại đi chơi bời đâu đó? Nếu không, sao lại có mùi vị như thế?

Tôi hất mạnh anh ra.

Ánh đèn mờ phản chiếu trong mắt anh thành những mảng tối không rõ ràng. Anh chỉ hơi nhướng mày, hỏi bằng giọng nhẹ tênh:

— “Vợ yêu?”

Đầu ngón tay anh lướt qua khóe mắt tôi, mang theo cảm giác như thiêu như đốt.

— “Em khóc à?”

Tôi ghét cái cách anh luôn đọc vị người khác dễ dàng như vậy.

Chính điều đó khiến tôi bị anh dắt mũi suốt thời gian qua mà không hay.

Tôi siết chặt tay, nói từng chữ:

— “Tô Nguyên , chúng ta… đừng kết hôn nữa.”

Anh sững lại vài giây, ánh mắt thoáng kinh ngạc.

Rồi không để tôi kịp phản ứng, anh bịt miệng tôi, đè tôi xuống sofa, tay tắt đèn nhanh gọn như thể đã tính trước.

Cả căn phòng chìm trong bóng tối.

Tóc anh lướt qua hõm cổ tôi, khiến một trận ngứa ngáy nhè nhẹ lan khắp da thịt.

Tôi vùng vẫy, dùng chân đạp mạnh, nhưng anh giữ chặt đầu gối tôi lại.

— “Suỵt, đừng nói nữa… vợ yêu.”

Trong bóng tối, tôi mới nhận ra giọng anh đã khàn đi từ lâu, trầm thấp và run rẩy.

Anh biết. Anh đoán được hết.

— “Em đã đọc đoạn tin nhắn đó rồi, đúng không?”

Quả nhiên, anh ta rất thông minh.

Chỉ cần nhìn thoáng qua biểu cảm của tôi, anh đã đoán ra mọi chuyện.

Người lạ kia đã gửi cho tôi đoạn trò chuyện giữa anh và bạn bè trước đây — nội dung ghê tởm như thể một cuộc trao đổi giữa thợ săn và con mồi.

Anh ta từng khoe rằng quen tôi vì tôi quá dễ lừa.

Anh ta cười nhạo tôi khi nhận lấy bó hoa hồng giảm giá sau Valentine mà vẫn trân trọng như quà tặng từ trái tim.

Anh ta khinh miệt chiếc khăn len tôi tự tay đan, bảo chưa từng đeo vì “quê mùa hết sức.”

Anh ta nói tất cả chỉ là trò chơi, còn tôi thì ngây thơ tin là thật — điều đó làm anh ta thấy buồn cười vô cùng.

— “Những thứ đó đều là ảnh ghép cả.”

Hơi thở anh ta phả lên xương quai xanh tôi, len lỏi qua từng lọn tóc.

Rồi đột ngột, anh cắn tôi một cái — không mạnh, nhưng đủ để kéo tôi trở lại thực tại, đầy đau đớn và hoang mang.

Ảnh chụp màn hình rất nhiều, thời gian trên điện thoại cũng có, hơn nữa những chuyện xảy ra lúc đó đều khớp cả, ai mà tin được là ảnh giả.

Tôi nắm lấy gáy anh ta, muốn kéo cái đầu đang cọ loạn kia lên.

“Anh có phải luôn nghĩ rằng tôi rất dễ bị lừa không, Tô Nguyên?”

“Lừa gạt tôi mang lại cho anh cảm giác thành tựu đến vậy sao?”

Trong bóng tối, anh ta vẫn kiên trì ôm chặt tôi, không nói gì.

…

Thật ra nghĩ lại, khi chúng tôi mới bên nhau, mỗi lần anh ta đăng bài lên mạng xã hội, chỉ có tôi bấm “thích”.

Dù có bạn chung, nhưng chưa bao giờ thấy người khác tương tác.

Tôi còn ngốc nghếch tưởng rằng điều đó chứng tỏ tôi rất quan trọng trong lòng anh ta.

Buồn cười thật, đó chỉ là một cách anh ta đối phó với bạn gái, chẳng tinh vi gì, nhưng đủ để lừa tôi.

2

Tối qua, chúng tôi ngủ riêng, lần đầu tiên sau hai tháng ba ngày.

Tôi đã có một giấc mơ chẳng mấy đẹp đẽ, khiến những ký ức đã bị phủ bụi từ rất lâu ùa về.

Dường như đó là lúc tôi vừa mới xác định quan hệ với anh ta.

Chúng tôi hẹn đi chơi buổi tối ở công viên giải trí mới mở, gặp nhau trước thư viện.

Từ sáng tôi đã bắt đầu trang điểm, thay hết bộ đồ này đến bộ đồ khác.

Bạn cùng phòng của tôi ngạc nhiên vì cô gái bình thường ít nói như tôi lại có thể làm ầm lên như vậy, tôi đã đến sớm hơn một tiếng.

Lần đầu hẹn hò, tim tôi đập như trống dồn.

Nhưng tôi đã đứng đợi đến khi những ngọn đèn đường lần lượt sáng lên, vẫn không thấy anh ta đâu.

Tôi chờ trong làn gió thu lạnh lẽo hơn hai tiếng, cuối cùng anh ta gọi điện.

Trong điện thoại, anh ta đầy vẻ áy náy, nói với tôi rằng làm thí nghiệm nên quên mất thời gian.

Sau này, có lần anh em của anh ta lỡ miệng nói ra, hôm đó anh ta thực ra đang cày game thâu đêm trong quán net.

Khi ấy, tôi có buồn không nhỉ?

Tôi không còn nhớ rõ nữa, thật ra tôi luôn bị người khác bỏ rơi, không nói thì thôi, nhưng tôi đã quen rồi.

Sau đó, anh ta tặng tôi một bó hoa, thế là tôi lại vui vẻ chạy theo anh ta.

Trong đoạn tin nhắn đó, anh ta gọi tôi là “ngốc”.

Vừa ngốc vừa dễ dỗ.

3

Lần đầu tiên, tôi chỉ làm bữa sáng cho một mình mình, dù ngày nào tôi cũng dậy sớm để chuẩn bị bữa sáng cho anh ta.

Anh ta mặc chiếc áo thun rộng thùng thình, chống cằm ngồi đối diện tôi trên bàn ăn.

Đôi mắt đào hoa của anh ta luôn có vẻ dịu dàng sâu lắng.

“Không có phần của anh à?”

Tôi gật đầu, cúi mắt khuấy tách cà phê trước mặt.

“Dù sao anh cũng chê em làm không ngon mà.”

Thật ra, từ khi mới bắt đầu quen nhau, tôi thường mang bữa sáng cho anh ta.

Nhưng trong đoạn tin nhắn kia, anh ta hoặc chỉ ăn qua loa vài miếng, hoặc quay lưng tặng luôn hộp cơm tôi tỉ mỉ chuẩn bị suốt cả buổi cho người anh em nào đó không có thời gian mua đồ ăn sáng.

Anh ta ngồi đối diện bật cười.

Tôi ngẩng lên, trừng mắt nhìn anh ta.

“Anh sai rồi, vợ.”

Ánh sáng buổi sớm lướt qua đôi mắt anh ta một cách thong dong.

Tôi luôn cảm thấy anh ta đối diện với mối quan hệ này thoải mái hơn tôi nhiều.

Tôi không phải không biết anh ta đã có bao nhiêu mối tình trước tôi, những kỹ năng này đã được tôi luyện qua biết bao nhiêu người yêu cũ.

Còn tôi là mối tình đầu của anh ta.

Đến bây giờ, vốn dĩ hôm nay chúng tôi định đi đăng ký kết hôn.

Thực ra hai bên gia đình đã gặp mặt, nhà cửa, xe cộ cũng bàn xong, tôi nói không cưới là không cưới, tôi cũng hình dung được người xung quanh sẽ nói gì về tôi.

Nào là bướng bỉnh, kiêu kỳ, chuyện cũ như thế đáng để bận tâm sao?

Tôi đứng dậy đi ra cửa, hôm nay tôi vốn xin nghỉ cả ngày vì đây là ngày tốt do thầy phong thủy mà mẹ tôi mời chọn, rất thích hợp để đi đăng ký kết hôn.

Nhưng giờ tôi chuẩn bị đi làm lại rồi.

Khi mở cửa bước ra, cổ tay tôi bị ai đó nắm lấy từ phía sau.

Anh ta không hỏi rằng hôm nay chúng tôi không phải đi đăng ký à, cũng không bảo rằng nếu tôi đi thì đừng về nữa, chỉ dùng đôi mắt bình thản nhìn tôi, thậm chí còn có chút bất lực.

Sự bình thản đó khiến tôi cảm thấy mình như đang làm trò trẻ con.

“Anh thấy bữa sáng của Lâm Dục rất ngon, đặc biệt ngon.”

Anh ta giơ tay cài lại chiếc cúc áo tôi chưa kịp cài do vội vã.

Chúng tôi im lặng nhìn nhau hồi lâu.

Ánh mắt anh ta như thể chỉ cần tôi chạm vào là sẽ bị tan chảy.

Tôi lùi một bước thì bị anh ta kéo lại, sau đó anh ta ôm eo và hôn tôi.

Không giống như nụ hôn chào buổi sáng thường ngày, lần này giống như muốn nuốt chửng tôi vậy.

4

Tôi hơi rối bời, ngồi vào bàn làm việc mà vẫn không biết mình đã thoát khỏi sự kìm kẹp của anh ta bằng cách nào.

Đồng nghiệp nhìn thấy tôi, đi tới bên cạnh.

“Không phải chiều nay cậu đi đăng ký kết hôn sao? Mình không nhìn nhầm chứ, cậu yêu công việc đến mức này à?”

Tôi xoa xoa thái dương, nhún vai với cô ấy, chẳng còn chút sức lực nào để giải thích.

Trong hộp thư điện tử lại có một email mới.

Người gửi là cùng một người với đoạn tin nhắn trước đó.

Nội dung rất đơn giản, dường như là một bức ảnh chụp lén:

Trong ảnh là một người phụ nữ mặc váy trắng kéo vali đi qua sân bay.

Kèm theo một chuỗi tin nhắn:

“Cô biết cô ấy không? Cô ấy tên là Bạch Khả Hân, là mối tình đầu của Tô Nguyên.”

“Tô Nguyên đối với Bạch Khả Hân không giống như đối với những người phụ nữ khác, cô ấy đã quay về…”

“Bây giờ, cô còn nghĩ rằng mình có thể giữ được anh ta không?”

…

Tôi nghĩ, cái kiểu khiêu khích giống như học sinh tiểu học thế này, không đáng để người trưởng thành như tôi lãng phí một giây phút nào.

Tôi đóng cửa sổ, cố gắng tập trung trở lại vào bản báo cáo, nhìn chằm chằm vào cái kẹp giấy hình cánh bướm, nhưng dù cố gắng thế nào, tâm trí tôi cũng chẳng thể tập trung được.

Bạch Khả Hân à…

Tôi biết cô ấy.

Phải nói rằng, những ai từng biết Tô Nguyên đều biết đến cô ấy.

Bạch Khả Hân, người yêu cũ của Tô Nguyên, dù hai người đã chia tay từ rất lâu, nhưng cái tên đó vẫn luôn tồn tại trong những lời bàn tán rải rác của người khác.

Cô ấy cũng là cơn ác mộng của tôi khi đó.

Mọi người xung quanh đều dự đoán tôi sẽ bị Tô Nguyên bỏ rơi sau bao lâu, liệu khi Bạch Khả Hân quay về, cái gã kiêu ngạo như Tô Nguyên có còn ngoảnh lại không.

Nhưng rồi tôi và Tô Nguyên ở bên nhau đến tận bây giờ, còn Bạch Khả Hân thì chưa từng quay về.

Giờ đây, sự cân bằng kỳ lạ đó lại bị phá vỡ một lần nữa.

…

Tôi nhíu mày, đến giờ ăn trưa, bình thường tôi sẽ hỏi Tô Nguyên trưa nay ăn gì.

Đó là thói quen của chúng tôi, chia sẻ những chuyện thường ngày, đến mức bạn thân cứ trêu rằng sắp kết hôn rồi mà vẫn ngọt ngào như đang trong giai đoạn yêu đương.

Nhưng sau khi đọc đoạn tin nhắn đó, tôi thật sự không muốn nhắn thêm dù chỉ một dấu chấm câu với anh ta.

Tôi không biết rốt cuộc Tô Nguyên coi tôi là gì, một con ngốc dễ lừa, dễ dỗ sao?

Trong khi anh ta chơi đùa với tôi trong lòng bàn tay, tôi lại cứ mãi, mãi thích anh ta như vậy.

Chỉ cần nghĩ đến điều đó thôi, tim tôi đã đau âm ỉ như có ai dùng dao cùn cắt ngang qua.

Đúng lúc đó, điện thoại rung lên, Tô Nguyên gửi cho tôi một bức ảnh.

Ba món mặn, một món canh.

Anh ta lại hỏi tôi, “Ăn cơm chưa?”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó vài giây, rồi xóa thẳng WeChat của anh ta.