9

Lần nữa nằm lên ghế nha khoa, tôi cứ dán mắt nhìn gương mặt Thường Hiểu, trong đầu không ngừng lặp đi lặp lại ba chữ “bạn gái”.

Tôi từ khi nào trở thành bạn gái của Thường Hiểu, tại sao chính tôi lại không biết?

“Để tôi làm sạch ổ răng trước.” — Thường Hiểu dùng nhíp gắp một miếng bông, bắt đầu dọn tàn dư kẹt trong ổ răng.

Cơn đau theo thần kinh miệng lan khắp tứ chi, khiến tôi đau đến chảy nước mắt tại chỗ, buộc phải gạt tay anh dừng lại.

“Nói đi.” — anh rút nhíp ra.

“Không gây tê à?” — tôi ngấn lệ trong mắt, tức tối trừng anh.

Anh chẳng khẳng định cũng chẳng phủ nhận:

“Mấy hôm trước vừa tiêm ba mũi rồi, em chắc chắn còn muốn nữa sao?”

“Có thể không?” — tôi đầy trông đợi.

“Không.” — khóe mắt anh cong cong, nhưng lời vừa buông ra lại khiến tôi rùng mình.

“Tôi nghi ngờ kỹ thuật của anh đấy…” — tôi lập tức đổi chiến lược, bắt đầu đóng vai yếu đuối để tranh thủ đồng tình, “Thường Hiểu, tôi chỉ là một nữ nhi tay trói gà không chặt, sợ đau, sợ máu, sợ bị thương… anh thương tôi một chút được không…”

“Câm miệng!” — anh tay trái cầm cây nạy răng, tay phải cầm kìm, sắc mặt dữ tợn.

Vì mạng nhỏ, tôi cũng chẳng ngán đối đầu với “ác thế lực”:

“Không gây tê tôi không làm!”

Anh đứng dậy, đóng chặt cửa phòng khám.

Khi tôi còn chưa hiểu anh định làm gì, thì thấy anh gạt chiếc đèn vô ảnh sang một bên, tháo khẩu trang xuống, cúi thấp người.

Một cảm giác mềm mại rơi xuống môi tôi.

Tôi như bị sét đánh ngay tức khắc, tê liệt cả trong ngoài, ngơ ngác đến không biết phản ứng thế nào.

Chẳng phải anh bị bệnh sạch sẽ sao?

Chẳng phải chúng tôi là kẻ thù đội trời chung sao?

Vài phút tiếp theo, trong trạng thái kinh ngạc, bối rối và hoảng hồn, tôi vừa thét lui lui trong lòng, vừa bị Thường Hiểu mạnh mẽ “cạo xương, trừ độc”.

Choáng thì đúng là choáng, mà đau… cũng đúng là đau thật!

“Cút đi.” — xử lý xong ổ răng nhiễm trùng, nhét bông gạc vào miệng tôi, Thường Hiểu chỉ buông ra hai chữ, rồi bắt đầu khử trùng dụng cụ.

Tôi nhích chân, cứ xoay vòng tại chỗ, vò đầu bứt tai, nhưng mãi chẳng dám mở miệng hỏi.

“Còn chuyện gì?” — anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Anh—” — tôi nghiến răng, dậm chân, cuối cùng bật thốt:

“Tại sao lại hôn tôi?”

Khuôn mặt anh vẫn bình thản như mây gió:

“Công việc cần.”

Công việc cần, nghĩa là bệnh nhân không chịu phối hợp thì bị… chặn miệng, chuyển hướng chú ý sao?

Nhưng mà, khoa răng miệng đâu phải khoa sản! Bệnh nhân ở đây đủ cả nam nữ già trẻ, ai cũng đau răng, nóng nảy, cáu gắt, trong miệng thì mùi vị đủ loại, tại sao anh có thể lần nào cũng “ra miệng” được chứ???

Quả dưa này quá to, tôi nhất thời thật sự tiêu hóa không nổi.

10

“Chả trách anh không có bạn gái, không đi xem mắt, cũng chẳng chịu kết hôn.” — tôi bĩu môi chán ghét, “Nhưng đó là nụ hôn đầu của tôi đấy!”

Anh cười khẩy:

“Chẳng phải nụ hôn đầu của em đã cho bạn học nữ trong lớp rồi sao?”

“Con gái cũng tính à???” — tôi tức đến nắm chặt tay.

Hồi trước, lớp đại học họp mặt, quy định phải mang người yêu đi cùng. Tôi tham khảo giá thuê bạn trai một ngày, thấy xót tiền. Nhưng với tư cách lớp trưởng, lại không thể để lộ thân phận “ế bền vững”, cuối cùng tôi phải cầu xin Thường Hiểu đóng giả làm bạn trai đi theo.

Khi đó, bạn thân Hoa Tiểu Nhiễm có người yêu nhưng không dẫn theo, chơi trò “đại mạo hiểm” thua, phải hôn ngay tại chỗ, thế là kéo tôi ra “đỡ đạn”.

Anh ngước mắt, giọng lạnh nhạt:

“Em chẳng đã nói rồi sao, tình yêu không phân biệt giới tính, tuổi tác, chủng tộc, quốc giới.”

Một câu thôi, tôi bỗng thông suốt mọi mấu chốt.

Hóa ra anh vì công việc mà hy sinh nhiều đến thế. Việc gọi tôi là bạn gái, chắc cũng chỉ là một dạng “hi sinh nghề nghiệp”.

Dù sao xung quanh anh toàn bác sĩ nữ trẻ trung, y tá xinh đẹp như hổ rình mồi. Nếu tôi còn bám chặt lấy một nụ hôn không buông, chẳng phải sẽ lộ ra là tôi quá hẹp hòi sao?

“Cực cho anh rồi, tôi hiểu mà, anh bận đi.” — nghĩ đến việc còn biết bao bệnh nhân đang chờ dùng đến “nguồn tài nguyên y tế” quý hiếm là Thường Hiểu, tôi thức thời định chuồn.

“đứng lại!” — sau lưng vang lên tiếng quát lạnh lùng.

Tôi ngẩn người, nhưng vẫn ngoan ngoãn đứng im.

Người biết thời thế mới là tuấn kiệt. Huống hồ tôi ăn nhờ ở đậu, lại còn bắt anh chữa răng, chẳng có tư cách mà to gan.

“Ngốc đến vô phương cứu chữa, may mà chưa cho thêm thuốc tê.” — anh nhếch môi cười lạnh.

Tôi bùng nổ: “Thường Hiểu, ý anh là gì? Nói rõ ra coi!”

“Bị người ta hôn, mà em cứ thế cho qua à?” — đôi mắt anh nheo lại, khí thế nặng nề phủ xuống.

“Chứ không thì sao? Anh muốn hôn thì hôn thôi, có mất miếng thịt nào đâu.” — tôi hất cằm, lì lợm chẳng sợ gì.

“Rộng lượng vậy sao?” — anh nghiêm mặt, nhìn tôi chằm chằm hồi lâu.

“Phải chứ!” — tôi chớp đôi mắt tròn to, vừa trong sáng vừa ngây ngô, để mặc anh nhìn.

“Thôi, cút đi.” — anh đột nhiên như quả bóng xì hơi, nhắm mắt, hờ hững phẩy tay.

Tôi: “…”

Không hiểu nổi anh ta phát điên cái gì chứ!

Rõ ràng là tôi thương hại anh ta, cuối cùng thế nào lại biến thành anh ta chê bai tôi?

Tức muốn chết, tôi hậm hực bước đi, từng bước đều mang khí thế “sáu thân chẳng nhận”, lẫm lẫm oai oai cuốn gói chuồn mất.

11

Tôi vẫn tiếp tục nghỉ lại ở nhà Thường Hiểu, chỉ là mối quan hệ giữa hai chúng tôi đột nhiên trở nên xa cách như người dưng nước lã.

Nếu anh nấu cơm, chỉ cần bày hai bộ bát đũa là tôi lập tức ngồi xuống ăn, ai bảo tôi chỉ biết gọi đồ ngoài với nấu mì gói — một con gà mờ trong đời sống chứ!

May mắn là, chứng đau răng của tôi ngày một giảm, rõ ràng đã có dấu hiệu hồi phục.

Một lần bị rắn cắn, mười năm sợ dây thừng — hai chiếc răng khôn còn lại, tôi tuyệt đối chẳng dám bén mảng tới bệnh viện nữa.

Tôi không nhắc, Thường Hiểu cũng không mở miệng.

Đến kỳ nghỉ của trường mẫu giáo, tôi nhận được điện thoại của ba mẹ.

“Mẹ, khi nào ba mẹ về Bắc Kinh, con ra sân bay đón nhé!” — bị bỏ rơi quá lâu, tôi suýt thì òa khóc vì vui mừng.

“Tiểu Tình à,” giọng mẹ tôi mang theo làn gió biển, “mẹ có chuyện muốn nói với con.”

Nghe khựng một nhịp, tim tôi đập lỡ một nhịp:

“Chuyện gì thế ạ?”

“Mùng Một Tết này, mẹ với ba con sẽ đi bái Quan Âm Nam Hải, nên không về ăn Tết với con đâu nhé.” — mẹ tôi kéo dài giọng.

Mặt tôi lập tức sụp xuống:

“Con nghe không rõ, mẹ nhắc lại lần nữa ——”

“Ở đây trời xanh mây trắng, bốn mùa như hạ, quá thích hợp để tránh rét. Hơn nữa đi bái Quan Âm rất cần thiết. Mẹ với ba con hiếm khi ra ngoài một chuyến, cũng cần có không gian sống riêng nữa chứ.” — giọng mẹ thong dong, nhàn tản như đang dạo chơi trong sân vườn.

“Con khuyên ba mẹ vừa phải thôi!” — tôi phản đối dữ dội, “Con đã ở nhà Thường Hiểu nửa tháng rồi đấy!”

“Nếu nó cho con ở, thì thêm một ngày bớt một ngày cũng thế thôi; còn nếu nó không cho, thì con tự lo liệu đi nhé.” — mẹ tôi cười sảng khoái.

“Tiểu Tình à, con 25 tuổi rồi, phải học cách tự lập, tự cường, tự sinh tự diệt, tự lực cánh sinh.”

“Mẹ có phải mẹ ruột của con không hả!” — tôi gần như gào lên, “Không cho con thở lấy một hơi đã bỏ đi, có ai làm cha mẹ kiểu này không?!”

Chưa kịp nói hết câu, bên kia đã vang lên một chuỗi “tút tút” dứt khoát, rõ ràng là cúp máy thẳng.

Gọi lại thì… ngắt kết nối.

Tôi tức tối giậm chân, hận không thể dẫm cho sàn nhà thủng vài cái lỗ to.

Nhìn cái cảnh ba mẹ ngày về còn xa vời vợi, tôi bỗng chốc xụi lơ, héo quắt như cây cải non trong ruộng.

Lạ ở chỗ, tôi tâm trạng tệ bao nhiêu, Thường Hiểu cũng chẳng khá khẩm gì hơn, cả người toát ra một tầng khí lạnh, như thể tôi đang nợ anh hai trăm rưỡi vậy.

Tối 28 tháng Chạp, anh ngồi trên sofa xem phim hài nhẹ nhàng, bầu không khí tạm coi là yên ổn.

Tôi quyết định… phải nói rõ ràng thôi.

12

“Khụ khụ…” — tôi ngồi trên sofa, như thể dưới mông mọc đầy đinh, xoay tới xoay lui, “Tôi có chuyện muốn hỏi anh.”

Anh chỉnh âm lượng TV nhỏ lại một chút, ngay cả ánh mắt cũng chẳng buồn cho tôi:

“Nói.”

“Năm nay Tết… anh có dự định gì chưa?” — tôi cào cào ngón tay, lí nhí mở miệng.

Lông mày anh khẽ nhíu, dường như hơi mất kiên nhẫn:

“Đừng vòng vo.”

“Tôi… tôi muốn… muốn cùng anh…” — tôi cào tới mức móng tay sắp tróc hết, lời nói ra khỏi miệng khó khăn như nuốt phải xương cá.

Trong lúc hờ hững xem TV, anh lười biếng bố thí cho tôi một cái liếc mắt:

“Nói thẳng đi, muốn cùng tôi thế nào?”

“Tôi muốn cùng anh ăn Tết!” — tôi dậm chân, lấy hết can đảm nói một lèo.

“Ba mẹ tôi ở ngay trong thành phố, Tết dĩ nhiên tôi sẽ về với họ.” — anh nghiêng đầu nhìn tôi, chậm rãi nở nụ cười:

“Đi theo tôi về nhà ăn Tết, em chắc chứ?”

Tôi khựng lại một giây — bị chính ba mẹ mình bỏ rơi quá lâu, đến mức quên mất rằng người ta cũng có ba mẹ.

Chỉ là… đi theo anh về ăn Tết, ý nghĩa và tính chất đã hoàn toàn khác rồi. Nhưng nếu không đi… tôi chẳng dám tưởng tượng nổi mình sẽ trải qua những ngày đó thế nào…

“Chắc chắn! Ba mẹ anh chẳng phải cũng là ba mẹ tôi sao?” — tôi hùng hồn khí thế ngút trời, “Bọn họ nhìn tôi lớn lên, lâu như vậy không gặp, chắc chắn sẽ nhớ tôi lắm!”

Khóe môi anh co giật rõ rệt:

“Ba mẹ tôi giao du nhiều, Tết hàng xóm bạn bè sẽ qua lại chúc Tết, em ở đó sẽ không tiện.”

“Nhưng mấy bạn thân của tôi thì người thì đã cưới, người thì dọn ở với người yêu, tôi ở chỗ họ còn bất tiện hơn…” — tôi chắp tay như khấn vái, nghiêm túc cam đoan, “Tôi có thể ở trong phòng không ra, đảm bảo không quấy rầy chú dì, xin anh đó.”

Ba mẹ Thường Hiểu ưa yên tĩnh, sau khi nghỉ hưu đã mua một căn biệt thự ở ngoại ô để chuyển tới. Căn hộ ba phòng ngủ trong nội thành này chỉ để tiện cho Thường Hiểu đi làm, cũng thành chỗ ở cố định của anh.

Chuyện anh nói hàng xóm qua nhà chúc Tết —— ai mà biết thật hay giả.

“Làm ơn mà… làm ơn…” — tôi diễn vai “cháu ngoan” thuần thục đến mức lăn ra đất ăn vạ cũng chẳng còn gì lạ.

Thường Hiểu gõ gõ tay lên tay vịn sofa, nhịp điệu lười nhác, như đang cân nhắc điều gì.

Tôi vẫn giữ nguyên tư thế khấn vái, không dám thúc giục.

“Có thêm em cũng được, nhưng tôi có điều kiện.” — mắt anh hơi nheo lại.

“Không thành vấn đề!” — điều kiện còn chưa nói ra, tôi đã mừng rỡ đồng ý ngay tắp lự.

“Được, mai mười giờ theo tôi đi gặp một người.” — hai tay anh đan vào nhau, dáng vẻ nhàn nhã.

Nghe thế, máu hóng hớt trong tôi sôi sục:

“Nam hay nữ?”

“Nữ.” — anh vặn lại âm lượng TV, giọng điệu bình thản, “Mai nhớ ăn diện đẹp một chút, đừng làm mất mặt tôi.”

“Hứ~” — tôi lập tức phản pháo, “Chị đây có trang điểm hay không thì ra đường cũng chói sáng áp đảo thiên hạ!”

Anh không nói gì, nhưng khóe môi khẽ nhếch lên một đường cong nhỏ, thoáng mang ý cười.

Tim tôi lập tức nhảy loạn như hươu con chạy loạn ——

Không sợ mỹ nam lạnh lùng, chỉ sợ mỹ nam cười, mà còn cười ấm áp hơn cả gió xuân… một nụ cười giết người khiến tôi tan chảy.