6
Dụ Hành nói với tôi rằng anh đã sắp xếp được một tháng nghỉ phép.
Lời nói chưa dứt, ý ngầm chính là: Chúng ta có thể đi tuần trăng mật rồi.
“Tuần… tuần trăng mật á?”
Tôi cảm thấy hơi thở của mình cũng trở nên gấp gáp.
“Đi đâu tuần trăng mật?”
Thật ra, tôi và bạn thân đã từng tưởng tượng không biết bao lần về kỳ trăng mật trong mơ — khi một ngày nào đó được kết hôn với người mình yêu.
Tôi muốn đến Provence, Pháp để ngắm hoa oải hương, muốn sang Hà Lan xem cối xay gió, muốn tới Anh ngắm đồng hồ Big Ben, thậm chí còn mơ đến cả Nam Cực để ngắm cực quang.
Bạn thân từng bật cười:
“Cậu đúng là tham vọng, với điều kiện của bọn mình thì cùng lắm chỉ đi Guilin ngắm vịt bơi thôi.”
Dụ Hành dịu dàng hỏi tôi:
“Em muốn đi đâu?”
Tôi nào dám há miệng đòi hỏi gì quá đáng, chỉ lí nhí:
“Anh quyết định là được rồi…”
Anh khẽ cười, đáp lại bằng giọng nói nhẹ như gió xuân:
“Vậy thì trước tiên chúng ta đến Provence ngắm hoa oải hương, sau đó sang Hà Lan xem cối xay gió. Xem xong rồi, mình nghỉ ngơi ở Anh vài ngày. Dù sao cũng nhiều thời gian mà. Dạo này đúng dịp có cực quang, mình còn có thể sang Nam Cực ngắm luôn.”
Tôi há hốc miệng, trông y như một con ngốc.
Tại sao Dụ Hành lại biết chính xác những gì tôi từng mơ ước?
Anh chẳng lẽ… biết đọc tâm?
Tôi bất giác bật thốt:
“Dụ Hành… anh biết đọc tâm hả? Sao lại đoán được đúng từng ý em nghĩ vậy?”
Dù tôi cũng thấy mình nói vậy khá hoang đường, nhưng kể từ khi cưới nhau, cảm giác rõ ràng là anh hiểu tôi cứ như đã quen mười mấy năm vậy.
Anh khẽ cười, ánh mắt ôn hòa:
“Ngốc à, người bình thường làm gì có ai biết đọc tâm. Anh đâu phải phù thủy.”
“Vậy thì… sao anh…”
…sao anh biết hết mọi điều em thích, mọi suy nghĩ thầm kín của em?
Dụ Hành nhìn tôi chăm chú, đôi mắt sâu như biển:
“Vì… Nguyệt Nguyệt, anh đến với thế giới này… là vì em.”
“Anh đến là vì em.”
“Trời ơi!!!” — tiếng hét của bạn thân tôi vang lên từ đầu dây bên kia điện thoại,
“Chồng cậu biết nói mấy lời ngôn tình đỉnh vậy hả? Nguyệt cẩu, kiếp trước cậu chắc cứu cả dải Ngân Hà nên kiếp này mới lấy được người chồng hoàn hảo thế này!”
Đúng vậy — Dụ Hành thật sự quá hoàn hảo.
Nhưng tôi thì không hoàn hảo.
Tôi cũng không tin vào mấy chuyện kiểu như “kiếp trước cứu cả dải Ngân Hà nên kiếp này mới được Dụ Hành yêu thương chiều chuộng”.
Trên đời này, không có tình yêu nào là vô duyên vô cớ, cũng như chẳng có hận thù nào tự dưng mà có.
Thật ra, chuyện tôi và Dụ Hành đăng ký kết hôn ban đầu chỉ là để đối phó với những đợt “tấn công cưới hỏi” dày đặc như mưa đá của mẹ tôi.
Sau khi cưới, tôi cũng đã tính kỹ: ai sống cuộc đời nấy, không can thiệp vào nhau, nếu một ngày nào đó anh gặp được tình yêu đích thực, tôi sẽ sẵn sàng ký giấy ly hôn, không do dự.
Nhưng mọi thứ hoàn toàn lệch khỏi quỹ đạo dự định.
Tôi cảm thấy mình đã sớm từng bước rơi vào cái “bẫy dịu dàng” mà Dụ Hành giăng ra —
một cách tự nguyện, ngọt ngào và chẳng chút hối hận.
“Cậu phải biết trân trọng đó. Bây giờ mấy người đàn ông như vậy hiếm như động vật quý hiếm, gặp được một là mất đi một. Nhớ giữ cho chặt!”
Bạn thân tôi nói như vậy.
Tôi xin nghỉ phép năm ở trường mẫu giáo.
Dụ Hành đưa tôi đi khắp nơi ăn uống, du ngoạn, thấy những cảnh đẹp tôi chưa từng thấy, ăn những món tôi chưa từng ăn.
Ở Hà Lan, tôi thấy một đàn cừu con, không kìm được liền chạy lại vuốt đầu chúng.
Tối hôm đó, lúc Dụ Hành đang tắm, tôi vô tình thấy màn hình điện thoại của anh — hình nền chính là bức ảnh tôi vuốt ve mấy con cừu con sáng nay.
Yêu một người, ánh mắt là sự biểu đạt trực tiếp nhất.
Sau từng ngày trôi qua, tôi có thể khẳng định 100% rằng — Dụ Hành thật lòng yêu tôi.
Nếu như tất cả những điều ấy chỉ là giả vờ, thì chắc chắn khả năng diễn xuất của anh đã chạm ngưỡng đoạt giải Oscar.
Tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại, Dụ Hành bước ra, đã thay đồ chỉnh tề.
“Anh tắm xong rồi, phòng tắm cũng dọn rồi, đồ ngủ của em anh đã để sẵn, em vào tắm rồi nghỉ ngơi nhé.”
Anh nói.
Tôi đỏ mặt nhìn anh.
“Sao vậy?” Anh thấy tôi đứng bất động, dịu dàng hỏi.
“Không… không có gì.”
Tôi cúi đầu, chạy vội lướt qua anh, đóng cửa phòng tắm lại.
Nhưng hình ảnh Dụ Hành mặc đồ ngủ vẫn cứ luẩn quẩn trong đầu tôi.
Tôi cảm giác mình sắp phát điên mất.
Tắm xong, tôi lần lữa mãi mới bước vào phòng ngủ.
Dụ Hành đang nửa nằm trên giường đọc sách.
Anh bị cận nhẹ, nên lúc đeo kính gọng mỏng thì toát ra một nét khí chất hoàn toàn khác —
lịch lãm, trí thức, và mê người đến ngây ngất.
“Em tắm xong rồi à?”
Anh nhìn tôi, mỉm cười, rồi vén chăn chuẩn bị rời giường.
“Anh đã làm ấm chỗ cho em rồi, nằm lên sẽ không lạnh.”
Tôi bất chợt đưa tay giữ lấy anh.
“Đừng…”
Anh hơi ngẩn người.
Tôi cảm giác như… lưỡi không còn là của mình, đầu óc nói trước cả trái tim:
“Chúng ta… chúng ta là vợ chồng rồi, cùng… cùng ngủ đi.”
Rõ ràng lời “ngủ” mà tôi nói rất đơn thuần, chỉ là cùng nằm một giường.
Nhưng khi Dụ Hành nghe thấy từ ấy, ánh mắt vốn trong trẻo lập tức trở nên sâu thẳm và tối như đáy biển.
“Được.”
Từ trong cổ họng anh vang lên một chữ, trầm thấp như thì thầm.
Anh dịch người sang bên cạnh:
“Lên giường đi, đừng để bị lạnh.”
Đêm ở đất khách quê người yên tĩnh đến lạ.
Chiếc giường thì mềm mại vô cùng.
Tôi nằm bên cạnh anh, cảm nhận được hơi thở đều đặn của Dụ Hành, và mùi hương tươi mát sau khi vừa tắm xong phảng phất quanh anh.
“Nguyệt Nguyệt.”
Anh bỗng gọi tên tôi.
“Dạ?”
Tôi quay đầu nhìn anh.
Anh nghiêng người, chống tay lên má, đôi mắt lặng lẽ nhìn tôi, trong đó lấp lánh một thứ ánh sáng mê hoặc:
“Nguyệt Nguyệt, em nói chúng ta là vợ chồng rồi… nghĩa là em chấp nhận anh rồi sao?”
Tôi xấu hổ khẽ gật đầu.
Giọng anh trầm khàn đi vài phần:
“Vậy… anh có thể không?”
Tôi biết anh đang nói đến điều gì.
Và tôi không từ chối.
Đêm đó, gió bên ngoài nhẹ nhàng thổi.
Tôi có cảm giác cả người như bay bổng giữa tầng mây.
Cho đến khi một giọng nói khẽ vang lên, kéo tôi trở lại mặt đất:
“Nguyệt Nguyệt…”
Sau những phút dịu dàng ngọt ngào, tôi nằm trong vòng tay của Dụ Hành.
Trong lòng tôi có một cơn sóng đang cuộn trào — muốn nói, muốn thổ lộ, muốn đem hết tất cả những thắc mắc giấu kín bấy lâu nay kể cho anh nghe.
Tôi hỏi điều mà tôi đã băn khoăn từ rất lâu:
“Dụ Hành… tại sao anh lại hiểu em đến vậy?”
“Nguyệt Nguyệt…”
Trong mắt anh lộ ra một nỗi buồn không thể che giấu, xen lẫn yêu thương, và còn có một tia hy vọng mơ hồ mà tôi không thể lý giải:
“Bởi vì… chúng ta không thể tách rời. Lần này anh đến… là để đánh thức em.”
“Đánh thức… em?”
Tôi hoàn toàn mơ hồ, không hiểu gì cả.
“Đánh thức em cái gì? Em vẫn đang tỉnh mà?”
Tôi còn muốn hỏi tiếp, nhưng cảnh vật trước mắt bắt đầu rung chuyển, như thể đang có một trận động đất — tất cả mọi thứ xung quanh dần dần tan vỡ, từng mảnh từng mảnh sụp đổ.
Ngay cả Dụ Hành – người gần tôi nhất, cũng bắt đầu mờ đi, rồi từ từ tan biến.
Trước khi hoàn toàn biến mất, anh dường như còn nói một câu gì đó…
Nhưng tôi đã không còn nghe rõ nữa.
Tôi cố gắng mở miệng, muốn gọi tên anh —
nhưng toàn thân như bị đóng băng, không thể nhúc nhích chút nào.
Đúng lúc đó, một luồng ánh sáng trắng chói lòa lóe lên trước mắt.
Và sau đó —
mọi thứ trở nên trống rỗng.
7
“Tít… tít… tít…”
Trong căn phòng bệnh sạch sẽ, ngăn nắp, chỉ có tiếng máy móc vang lên đều đặn, nghe thật cô đơn.
Một cô gái có gương mặt thanh tú đang nằm yên lặng trên giường bệnh, đeo mặt nạ dưỡng khí, toàn thân cắm đầy ống truyền.
Cô rất gầy, gầy đến mức như chỉ cần một cơn gió thổi qua cũng có thể cuốn đi mất.
Đột nhiên, tiếng báo động vang lên dồn dập.
Mi mắt cô gái khẽ run lên, ngón tay cũng khẽ động đậy.
Trên màn hình máy đo, nhịp tim đang dần tăng lên.
Chẳng bao lâu sau, cửa phòng bệnh bật mở.
Hai bác sĩ mặc áo blouse trắng bước nhanh vào phòng.
Nữ bác sĩ cầm đèn pin nhỏ, nhẹ nhàng nâng mí mắt bệnh nhân lên, chiếu ánh sáng vào đồng tử, rồi liếc sang máy theo dõi.
Gương mặt lạnh lùng ban nãy nở một nụ cười nhẹ:
“Có tác dụng rồi, cô ấy có phản ứng.”
Nam bác sĩ bên cạnh cũng không giấu được vẻ mừng rỡ:
“Tốt quá rồi! Quả nhiên công sức không uổng phí… Mọi nỗ lực của chúng ta cũng đáng giá. Giờ chúng ta nên làm gì tiếp theo?”
Nữ bác sĩ mím môi đáp:
“Chờ thêm chút nữa.”
“Thế còn Dụ Hành thì sao…?”
Nữ bác sĩ khẽ cười, gật đầu:
“Có thể đánh thức anh ấy rồi.”
8
Tôi từ từ mở mắt.
Màu trắng chói chang đập thẳng vào thị giác, khiến mắt tôi nhức nhối.
Một luồng ánh sáng mạnh chiếu tới, theo sau đó là giọng nói:
“Dậy đi.”
Tôi chớp mắt một cách khó khăn.
“Đây là mấy?”
Đối phương giơ ba ngón tay ra trước mặt tôi.
Cổ họng tôi khô khốc, chỉ có thể phát ra giọng nói khàn đặc, mỏng nhẹ:
“Ba ngón.”
“Tốt. Cậu tên là gì?” bác sĩ tiếp tục hỏi.
“Dụ Hành.” Tôi đáp.
“Bao nhiêu tuổi?”
“Ba mươi mốt.”
Theo từng câu trả lời, đầu óc tôi dần trở nên rõ ràng, tỉnh táo hơn.
“Câu hỏi cuối cùng — vợ cậu tên là gì?”
Trong đầu tôi lập tức hiện lên khuôn mặt dịu dàng ấy, đôi mắt sáng như ánh trăng, và nụ cười nhỏ xinh nơi khóe môi.
Không thể kìm được, nước mắt lặng lẽ rơi xuống nơi khóe mắt.
Môi tôi run rẩy:
“Dư Nguyệt… Vợ tôi tên là Dư Nguyệt.”
Nửa tiếng sau, tôi nửa nằm trên giường bệnh, toàn bộ máy thở, máy theo dõi đều đã được tháo bỏ.
Y tá đang nhẹ nhàng xoa bóp tay chân cho tôi.
Nằm bất động nửa năm, tôi không thể lập tức đứng dậy.
Mọi thứ phải từ từ, từng chút một.
Cửa phòng bệnh mở ra.
Một nữ bác sĩ mặc blouse trắng bước vào.
Vừa thấy cô ấy, tôi như thấy chiếc phao cứu sinh.
Tôi lập tức hỏi:
“Nguyệt Nguyệt thế nào rồi?”
Cô ấy không trả lời ngay, chỉ mím môi, vẻ mặt nghiêm túc khiến tôi lạnh cả sống lưng.
Tôi đang chuẩn bị tinh thần cho điều tồi tệ nhất thì…
Cô ấy mỉm cười dịu dàng:
“Cô ấy tỉnh rồi.”
Cô ấy tỉnh rồi.
Chỉ bốn chữ đơn giản, đủ khiến nước mắt tôi tuôn như mưa.
Cô bác sĩ bước lại gần, vỗ nhẹ lên vai tôi, giọng chân thành:
“Nguyệt Nguyệt sẽ không trách cậu đâu. Nếu không có cậu lần này, cô ấy cũng không thể tỉnh lại được.
Là cậu đã cứu cô ấy.”
Tôi cười khổ:
“Nhưng đồng thời… cũng chính tôi đã làm tổn thương Nguyệt Nguyệt.”
Tôi và Dư Nguyệt quen nhau trong một buổi họp báo.
Cô ấy chỉ là một phóng viên vô danh, theo lý mà nói thì giữa tôi và cô không nên có bất kỳ giao điểm nào.
Nhưng khi ấy, gia đình tôi liên tục giục cưới, ép hôn đến mức tôi không thở nổi.
Tôi rất cần một “người vợ trên danh nghĩa” để ổn định hậu phương, giúp tôi dồn toàn bộ sức lực cho công việc.
Và thế là… tôi tìm đến cô ấy.
Tôi đưa ra một thỏa thuận.
Tôi từng nghĩ rằng cô sẽ từ chối.
Nhưng không ngờ, cô ấy gần như không do dự mà gật đầu đồng ý.
Sau khi kết hôn, chúng tôi chỉ là vợ chồng trên giấy tờ.
Cô sống một mình trong căn biệt thự rộng lớn, còn tôi… có khi một tháng cũng chẳng về nhà một lần.
Cô giống như một búp bê sứ mà tôi đặt trong biệt thự — chưa từng nghiêm túc nhìn cô lấy một cái.
Tôi từng nghĩ cuộc hôn nhân này chỉ là một bản hợp đồng.
Nhưng với cô, nó lại là tất cả.
Ký ức duy nhất khiến tôi nhớ mãi, là lần đó tôi quay về biệt thự để lấy tài liệu.
Cô đứng trên cầu thang, khép nép hỏi tôi:
“Anh có muốn ở lại ăn tối không?”
Rõ ràng là nữ chủ nhân trong nhà, vậy mà gương mặt lại mộc mạc không trang điểm, trên người không có lấy một món trang sức nào xa hoa.
Nhìn vào đôi mắt trong veo ấy, tôi… bỗng mềm lòng.
Tôi đồng ý ở lại ăn cơm.
Lúc ăn, tôi vốn là người theo quy tắc: ăn không nói, ngủ không trò chuyện.
Cô chắc hẳn đã tìm hiểu rất kỹ về tôi từ những người khác, nên trong suốt bữa ăn cũng im lặng tuyệt đối.
Cô khiến tôi nhớ đến con mèo nhỏ tôi từng nuôi hồi bé — vì vừa rời mẹ nên vô cùng nhút nhát, lúc nào cũng rụt rè, cảnh giác.
Không hiểu sao, tôi đột nhiên mở lời:
“Sau này… anh sẽ thường xuyên về nhà hơn.”
Vừa nói xong tôi đã thấy hối hận.
Nhưng khi nhìn thấy đôi mắt cô bừng sáng vì câu nói ấy, tôi chỉ có thể lắc đầu và thầm nghĩ: Thôi vậy.
Thật ra, Dư Nguyệt là một cô gái rất lãng mạn.
Cô học văn chương ở đại học, yêu những thứ mộng mơ như hoa tuyết trăng sao.
Còn tôi — là một người lý trí đến tuyệt đối.
Bạn thân từng trêu tôi:
“Điểm khác biệt duy nhất giữa cậu và một con robot là… trái tim cậu vẫn còn đập.”
Tôi vốn là kiểu người sẽ không bao giờ phí thời gian để tìm hiểu một ai đó.
Với tôi, đó là một việc hoàn toàn vô nghĩa.
Nhưng Dư Nguyệt lại giống như một biến số.
Cô ấy có lẽ là một con chuột chũi nhỏ, rất giỏi đào hang – từng chút một đào rỗng trái tim sắt đá của tôi, rồi lặng lẽ lấp đầy bằng những điều thuộc về cô ấy.
Tôi “bị ép” phải biết rằng cô ấy thích bầu trời sao lấp lánh, thích vũ trụ bao la vô tận.
Nhưng nếu bạn hỏi cô ấy về hành tinh, hay lỗ đen vũ trụ, cô ấy sẽ chỉ ngơ ngác tròn mắt nhìn bạn — chẳng hiểu gì cả.
Có lần, tôi về nhà sớm hơn dự định.
Và bắt gặp cô ấy đang đi dép bông hình thỏ màu hồng, mặc váy ngủ công chúa ren, tóc xõa dài — trông hệt như một nàng công chúa nhỏ bị giật mình hoảng sợ.
Cô lúng túng đến mức không biết giấu tay chân vào đâu:
“Tôi… tôi không biết hôm nay anh đi công tác về sớm, anh không nói trước… Tôi, tôi đi gọi dì Linh nấu cơm. À, dì Linh xin nghỉ về quê hôm nay rồi… Nếu anh không chê, tôi có thể… nấu cho anh ăn.”
Cô vụng về và hoảng loạn.
Còn tôi… lúc ấy không kịp để ý điều gì cả, vì một cuộc điện thoại đến — và tôi lại rời đi.
Bên ngoài sấm sét vang dội.
Lúc bước lên xe, tôi bất giác ngẩng đầu nhìn cửa sổ tầng trên.
Tôi nghĩ: Tối nay không có dì Linh ở nhà, cô ấy chỉ có một mình trong biệt thự rộng lớn — liệu có sợ không?
Nhưng rồi lại thở dài:
Chuyện công ty quan trọng hơn.
Khi vào họp, tôi chẳng thể nào tập trung được.
Ngoài trời mưa như trút nước, trong đầu tôi cứ hiện lên hình ảnh cô ấy ôm gấu bông, ngồi lặng lẽ bên giường với gương mặt tội nghiệp.
Tim tôi… bất chợt nhói lên.
“Cuộc họp tạm dừng ở đây, tôi về trước.”
Đó là lần đầu tiên tôi rời khỏi phòng họp sớm hơn tất cả mọi người.
Tôi vội vàng lái xe về nhà.
Nhưng — cô ấy không có ở đó.
Tôi gọi tên cô.
Không ai trả lời.
Tôi tìm khắp biệt thự — trên lầu, dưới nhà, từng phòng một —
Nhưng vẫn không thấy bóng dáng cô ấy.
Tôi vốn không phải người hay tưởng tượng lung tung.
Nhưng trong khoảnh khắc đó, tôi không thể ngăn mình nghĩ đến:
Nếu có kẻ xấu lẻn vào biệt thự… thì cô ấy…
Lúc ấy, tôi vừa hoảng loạn, vừa hối hận vì đã bỏ đi.
“Dư Nguyệt…”
Tôi gọi tên cô.
Vẫn không có ai đáp lại.
