3
Năm cuối cấp thật sự không phải cuộc sống của con người.
Sự bối rối khi lần nữa gặp lại Chu Tấn Dư ở tuổi mười tám nhanh chóng bị khối lượng bài vở nặng nề cuốn trôi.
Cúi đầu trước biển đề thi, ngẩng đầu lại thấy những khẩu hiệu truyền cảm hứng đầy sáo rỗng. Trong môi trường ngột ngạt cực độ ấy, ngoài điểm số các kỳ thi thử, trong đầu tôi chẳng còn chỗ cho điều gì khác.
Tôi và Chu Tấn Dư vốn dĩ thời cấp ba đã chẳng thân quen, chỗ ngồi cách xa, bình thường cũng không nói với nhau được mấy câu. Ngoài việc biết tên tôi ra, anh hoàn toàn chẳng biết gì về tôi.
Vì vậy sau khi trọng sinh, đã quyết định muốn tránh xa anh, thì giữa chúng tôi càng không có bất kỳ giao tiếp nào.
Mối tình thầm lặng tôi từng nâng niu, sau một lần “kết trái” nhưng kết cục lại chỉ là một sự chôn vùi vào ký ức tối tăm của năm cuối cấp.
Nói không thất vọng thì là giả, nhưng cảm xúc ấy cũng nhanh chóng qua đi. Dù sao, so với tình yêu vốn chẳng thể có kết quả, tôi nghĩ tương lai sáng sủa của mình mới là quan trọng hơn.
Vô số đề thi, tập bài tập, sách ôn luyện; hết vòng một rồi vòng hai, vòng ba ôn tập, mọi thứ cứ thế diễn ra một cách đều đặn, chậm rãi, chẳng thay đổi.
Cuộc sống có thể nói là ngày nào cũng như ngày nấy – ngoại trừ một chuyện ngoài ý muốn.
Đó là: Chu Tấn Dư giành được hạng nhất toàn tỉnh trong kỳ thi liên trường năm cuối cấp.
Một thành tích thực sự kinh người.
Kiếp trước, cho dù Chu Tấn Dư có học giỏi thế nào đi nữa, cùng lắm cũng chỉ đứng trong top ba mươi của kỳ thi này. Nhưng lần này, anh lại trực tiếp trở thành thủ khoa toàn tỉnh.
Ngoài sự kinh ngạc, tôi cúi xuống nhìn tập đề trong tay mình, kết quả vẫn tệ như cũ. Hình như việc trọng sinh ngoài cho tôi thêm ký ức, thì chẳng hề ban tặng cho tôi “kim thủ chỉ” nào cả…
4
Tháng sáu vàng óng ả ùa về giữa tiếng trống rộn ràng, mồ hôi và nước mắt đan xen để viết nên một bản đáp án vừa lòng cho mười năm đèn sách.
Lần thi đại học thứ hai này cũng chẳng khiến áp lực của tôi giảm đi chút nào. Trong phòng thi, mồ hôi tay vẫn làm ướt nhòe cả giấy, làm bài cũng mướt mát mồ hôi như lần trước. Thời gian trôi từng phút từng giây, đến khi tiếng chuông báo hết giờ vang lên ở môn cuối cùng, năm cuối cấp của tôi mới thật sự khép lại.
Rõ ràng đây đã là lần thứ hai trải qua, vậy mà bước ra khỏi phòng thi, trong lòng tôi vẫn bất chợt trống rỗng. Không rõ là thiếu đi điều gì, chỉ cảm thấy buồn, buồn đến nghẹn lòng.
Giống như nỗi bất lực khi không thể níu giữ thời gian, lại vừa giống sự ngẩn ngơ trước một tương lai mù mịt chưa thể thấy rõ.
…
Mấy ngày chờ điểm thi, thời gian cũng không đến mức khó chịu.
Một là vì tôi biết kết quả chắc cũng không khác nhiều so với kiếp trước, hai là vì tôi bận đi làm thêm.
Công việc là do bà Ngụy giới thiệu, dạy kèm tại nhà.
Nói thật, toán của tôi dở tệ, nhưng tiếng Anh lại khá ổn. Trong khi tổng điểm thường xuyên đội sổ của lớp, thì điểm tiếng Anh vẫn luôn giữ vững trong top 3.
Hơn nữa, đã từng cùng học chung với “thủ khoa toàn tỉnh”, thì ít nhất tôi cũng thuộc dạng lớp chọn. Chỉ là “lệch môn”, đặc biệt kém toán, nên lần đầu đi dạy thêm chính là kèm tiếng Anh.
Ngày đầu đi dạy, tôi hồi hộp phát run. Trong lòng lo sợ phụ huynh chê mình “tài không xứng đức”. Ba ngày trước buổi dạy, tôi đã tranh thủ soạn trước một ít bài, không hẳn là chuyên nghiệp, nhưng cũng có dáng có vẻ.
Nhà mời tôi làm gia sư họ Hàn, do bà Ngụy quen biết trong lúc… đánh mạt chược.
Con trai nhà họ năm nay vừa lên lớp 10. Nhìn học bạ thì thấy các môn đều xuất sắc, chỉ mỗi tiếng Anh là yếu.
Đặc biệt, cậu bé còn thi đỗ vào lớp chọn của Liên Nhất Trung – trường trung học số một toàn thành phố.
Đối diện với một học sinh như thế, tôi thật sự có chút áp lực.
Nhưng mà thôi, “binh đến tướng chặn, nước đến đất ngăn”.
Ngày “đi làm” đầu tiên, mọi chuyện lại thuận lợi bất ngờ. Phụ huynh, mẹ cậu bé – Hàn phu nhân, vô cùng nhiệt tình:
“Chào cô giáo Tiểu Trần, chào chào! Tôi là mẹ của Hàn Cẩn!”
“Dạ, chào bác, chào Hàn mẹ ạ.”
“Trời ơi, đi đường có nóng không? Ôi chao, trông giống hệt Hồng Phân, lại còn xinh thế này!”
Vị phụ huynh nhiệt tình quá sức, thực sự là người tốt… chỉ khổ cho cái đứa hướng nội như tôi, ngại muốn chết!
Sau màn khách sáo, tôi gõ cửa, được cho phép mới bước vào, và thế là nhìn thấy học trò đầu tiên của mình.
Hả? Đây… đây là mười sáu tuổi sao?!
Cậu bé trước mắt suýt nữa khiến tôi rớt cả cằm. Trông phải cao đến mét tám, người gầy gầy cao ráo, đeo cặp kính nửa gọng màu đen. Khuôn mặt lạnh nhạt, lãnh đạm, lúc này chẳng biểu cảm gì, chỉ chăm chú nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại trong tay.
Emmmm… dáng vóc thế này, gương mặt thế này, thật sự mới mười sáu tuổi thôi sao?
Không thể tin nổi! Tôi nhớ năm mười lăm, mười sáu tuổi mình vẫn còn đeo cái ba lô Hello Kitty, cuối tuần về nhà muốn xem ti vi còn phải năn nỉ bà Ngụy đưa cái điều khiển. Chứ nói gì đến điện thoại, nếu không phải đến lúc tốt nghiệp cấp ba, có khi cả đời này cũng chẳng được dùng!
Nghe thấy tiếng cửa mở, cậu thiếu niên ngẩng đầu, rất lễ phép:
“Chào cô Trần ạ.”
“À, chào chào em!”
Tôi suýt nữa bối rối đến lúng túng, vội vàng gật đầu liên tục:
“Được, được, vậy chúng ta bắt đầu buổi học hôm nay nhé.”
5
Hàn Cẩn quả thật rất giỏi.
Học bá đúng là học bá, dù có lệch môn thì chỉ cần chỉ điểm một chút là hiểu ngay, đầu óc cực kỳ nhanh nhạy.
Dạy em ấy hoàn toàn không tốn chút sức nào, đúng là công việc vừa nhàn vừa dễ kiếm tiền.
Bình thường ở cùng cũng rất dễ chịu. Hoàn toàn không hề có cái kiểu ỷ vào thành tích tốt mà ngạo mạn vô lễ. Trái lại, em ấy khiêm tốn, lễ phép, biết điều.
Có những lúc nhìn em ấy, tôi bỗng nhiên thấy thấp thoáng bóng dáng Chu Tấn Dư của năm nào.
Cũng là cái khí chất không kiêu ngạo, không tự ti.
Cũng là dáng vẻ khiêm nhường, cẩn trọng.
…
Ngày 24 tháng Sáu, buổi tiệc chia tay cấp ba.
Nếu không có gì thay đổi, theo tiến trình kiếp trước, thì tối nay tôi sẽ tỏ tình với Chu Tấn Dư.
6
Tôi đến muộn trong buổi tiệc chia tay.
Khi bước vào, phòng đã chật kín người, ồn ào náo nhiệt. Thấy tôi đẩy cửa, cả đám đồng loạt lên tiếng chào hỏi:
“Sao giờ mới tới thế?”
Tôi cúi đầu cười, xua tay liên tục:
“Xin lỗi, xin lỗi, kẹt xe giữa đường.”
Ngẩng đầu tìm chỗ ngồi, vô tình bắt gặp ánh mắt của người ấy ở góc phòng. Trong làn khói thuốc mờ ảo, anh mặc chiếc áo thun trắng, dáng ngồi thẳng tắp.
Tôi vội cúi xuống, nhanh chóng chọn vị trí gần nhất ngồi xuống, vừa hay có người che đi ánh mắt nơi góc phòng kia.
Cả buổi tiệc, tôi đều ngồi đó mà lòng dạ để tận đâu đâu, chỉ nghĩ đến bài giảng ngữ pháp ngày mai phải dạy cho Hàn Cẩn.
Bạn bè cùng lớp lần lượt đứng lên phát biểu cảm tưởng, kẻ nói người đáp, dặn dò sau này thường xuyên liên lạc. Có người khóc, có người cười, khóc xong lại cười, cười rồi lại khóc. Nhưng dù có bao nhiêu lời thề non hẹn biển nóng bỏng trong hôm nay, thì ngày mai mặt trời vẫn mọc như cũ, chẳng có gì thay đổi.
Thời gian chẳng còn sớm. Khi mọi người ăn uống xong cũng bắt đầu lục tục ra về. Tôi cũng đứng dậy chào mấy bạn cùng bàn rồi chuẩn bị rời đi. Nhưng tôi vừa đứng lên, thì người ngồi góc kia đã bước ra khỏi phòng trước.
Anh cúi đầu đứng lặng nơi hành lang vắng tanh của nhà hàng, sau lưng là ánh đèn neon rực rỡ ngoài cửa sổ, bên tai là tiếng ồn ào náo nhiệt vọng ra từ phòng tiệc. Vậy mà anh vẫn đứng đó, điềm nhiên, như một kẻ ngoài cuộc – giống hệt một tín đồ thành kính của thời trung cổ.
Tôi cố giữ bình tĩnh bước ngang qua. Không cần thiết phải chào hỏi, bởi dù sao thì giữa chúng tôi cũng chẳng có quan hệ gì, cùng lắm chỉ là bạn cùng lớp biết mặt biết tên. Có khi anh còn chẳng nhớ nổi tên tôi.
“Diệp Loan Loan.”
Tôi khựng lại, quay đầu, có chút kinh ngạc:
“Có chuyện gì sao?”
Ánh mắt Chu Tấn Dư nhìn tôi thoáng phức tạp, nhưng rất nhanh lại trở về bình thản. Anh mỉm cười:
“Không có gì, chúc cậu tốt nghiệp vui vẻ.”
“Cảm ơn, cậu cũng vậy.”
7
“Cảm ơn, cậu cũng vậy.”
Trời mới biết tôi đã nói câu ấy trong tâm trạng thế nào. Anh chẳng làm gì cả, chỉ đơn giản nói với tôi một câu “Chúc tốt nghiệp vui vẻ”, vậy mà lòng tôi lại dậy sóng, mãi chẳng thể lắng xuống.
Không hiểu sao, những ký ức về quá khứ của chúng tôi lại bất chợt ùa về.
Dù xét ở phương diện nào, Chu Tấn Dư thật sự là một người rất tốt.
Từ lúc quen biết cho đến khi kết hôn, bao nhiêu năm như thế, tôi chưa từng thấy anh tức giận một lần. Những chuyện không thuận lợi trong công việc, anh chưa bao giờ mang về nhà. Dù ở ngoài có gặp việc lớn đến đâu, anh vẫn điềm nhiên, trầm tĩnh, làm việc theo nhịp của mình.
Ở bên anh, tôi luôn cảm thấy cả người nhẹ nhõm, bình thản. Chúng tôi có thể ngồi bên nhau cả một ngày không nói câu nào, mỗi người làm việc riêng, mà vẫn thấy thoải mái.
Mỗi khi trong công việc tôi gặp điều không như ý, tôi sẽ vừa khóc vừa than vãn với anh. Khi ấy Chu Tấn Dư là dịu dàng nhất – anh mỉm cười lắng nghe, rồi nghiêng người khẽ dỗ dành tôi, dùng giọng nhỏ chỉ tôi mới nghe thấy:
“Loan Loan, đừng giận nữa.”
Cuối cùng, anh sẽ làm cho tôi cả bàn đồ ăn ngon như một phần thưởng.
…
Đêm ấy tôi ngủ không yên, mơ toàn là chuyện liên quan đến Chu Tấn Dư.
Tỉnh dậy, gối đã ướt một nửa. Tôi biết mình vẫn chẳng thể kìm nổi nỗi nhớ anh, nhưng hiện thực trước mắt lại khiến tôi vô cùng thất vọng và bất lực.
Chu Tấn Dư lớn lên bên ông nội. Anh chưa từng có mẹ, mới ba tuổi thì cha cũng qua đời trong một tai nạn lao động. Cả nhà chỉ có thể dựa vào khoản bồi thường ít ỏi để sống qua ngày.
Từ nhỏ, Chu Tấn Dư đã rất hiểu chuyện. Biết gia cảnh khó khăn, ông nội lại bị viêm phế quản, nên anh chưa bao giờ chủ động đòi bất kỳ món đồ chơi hay quà cáp nào. Trong lớp, anh luôn ngồi ngay ngắn, trân trọng từng cơ hội học tập. Học bổng đạt được từ các kỳ thi, anh đều nghĩ đến chuyện mua thuốc cho ông.
Tôi chưa từng trải qua những ngày mà ba bữa cơm chỉ có dưa muối ăn cùng bánh bao hấp. Nhưng tôi nhớ lời Chu Tấn Dư kể: hồi nhỏ, sáng nào ông nội cũng ra đầu ngõ mua ba cái bánh bao và hai cái màn thầu.
Bánh bao là phần ăn sáng, trưa và tối cho Chu Tấn Dư. Nếu hôm nào nhặt được nhiều chai nhựa, thì sáng hôm sau ngoài ba cái bánh bao, ông nội sẽ mua thêm cho anh một quả trứng.
Anh nói, những ngày đó thật sự rất khổ, nhưng cũng rất hạnh phúc. Vì mỗi buổi chiều sau giờ tan học, ông nội luôn đứng sẵn ở cổng trường, tay xách túi đầy chai nhựa, chờ anh ra về.
Khi hoàng hôn buông xuống, cậu có thể nắm tay ông nội, kể cho ông nghe những chuyện thú vị ở trường, rồi từng bước từng bước một cùng ông đi về nhà.
Giống như Chu Tấn Dư, tôi cũng thiếu thốn tình thương của cha, nhưng may mắn hơn một chút là tuy không có cha, tôi lại có cả thế giới kiên cường của bà Ngụy che chở.
Trong suốt cuộc đời tôi, cha chỉ tồn tại như một danh từ. Tôi chưa bao giờ gặp ông, từ nhỏ đến lớn đều do mẹ nuôi dưỡng. Dù gia cảnh chẳng mấy khá giả, nhưng trong chuyện ăn mặc, sinh hoạt, bà Ngụy chưa bao giờ để tôi thiếu thốn.
Ông nội của Chu Tấn Dư đã chọn cách treo cổ tự vẫn vào năm cậu thi xong đại học, vì bị viêm phế quản nặng mà không nỡ tốn tiền chữa bệnh.
Mười tám tuổi, Chu Tấn Dư vừa bước ra khỏi đời sống cấp ba đã lập tức bị ép trở thành một “người lớn nhỏ”. Tôi không biết những ngày tháng đó cậu đã sống thế nào. Những năm tháng khổ cực nhất của cậu, tôi chỉ nghe kể lại từ miệng người khác.
