✦ Ngoại truyện – CỐ TRẠM ✦
Bí mật
1
Hôm đó trong bệnh viện, Hà Lộ bất ngờ hỏi tôi:
“Cố Trạm, có phải anh… thích em không?”
Tôi để ý thấy lông mày cô ấy hơi nhíu lại,
đầu ngón tay buông thõng bên người cũng khẽ co lại một chút.
Ánh đèn trong phòng rất sáng,
từng nét căng thẳng, do dự, bất an trong mắt cô đều hiện rõ —
cả một tia sợ hãi, mà có lẽ… chính cô ấy cũng không nhận ra.
Những cử động và ánh nhìn rất nhỏ ấy,
trong không khí im ắng này lại bị khuếch đại gấp nhiều lần,
đột nhiên khiến tôi như bừng tỉnh.
Cô ấy đang sợ nếu như… tôi thật sự thích cô ấy.
Sợ điều gì?
Có lẽ là sợ tôi sẽ thật sự thừa nhận,
và gây rối loạn cho mối quan hệ giữa cô và Giang Giáng.
Không hiểu sao, lúc đó tôi lại chợt nhớ về cái ngày cô ấy tỏ tình với tôi — năm tốt nghiệp.
Hôm ấy cô mặc một chiếc váy liền màu vàng nhạt,
hoa văn chìm nhẹ nhàng, tóc buộc cao thành đuôi ngựa,
hai sợi ruy băng vàng tươi tung bay trong gió,
như một nhành hoa mai đang hé nụ,
cô nhìn chằm chằm vào tôi — ánh mắt căng thẳng xen lẫn ngượng ngùng.
Cảnh tượng ấy…
vừa giống vừa khác với bây giờ.
Tôi cúi đầu xuống, khẽ bật cười,
một tiếng cười trầm khàn, nghèn nghẹn trong lồng ngực.
Càng cười, trong tim lại càng đau —
một nỗi đau len lỏi, dày đặc như mạng nhện, chầm chậm lan ra.
Tôi không muốn lừa cô ấy nữa.
Vì nụ cười, có thể là câu trả lời cho rất nhiều điều —
nhưng cũng có thể giấu đi rất nhiều thứ.
Giả vờ.
Tê liệt cảm xúc.
Nụ cười là chiếc mặt nạ tốt nhất mà con người có.
Cậu thấy đấy —
Cô ấy cuối cùng cũng nhận được câu trả lời mình muốn.
Cuối cùng cũng an tâm rồi.
Thế… chẳng phải rất tốt sao?
Sau khi xuất viện,
tôi lấy cớ “ăn mừng sống sót trở về từ cõi chết”,
tổ chức một bữa tiệc nhỏ ở căn hộ của mình.
Và tất nhiên, tôi mời hai người đó đến —
hai kẻ rõ ràng yêu nhau nhưng còn mãi quanh co, cứng đầu, không chịu nói ra.
Trong trò chơi “Sự thật hay thử thách”,
Giang Giáng cũng hỏi tôi đúng câu đó:
“Cậu… cũng thích Lộ Lộ, đúng không?”
Tôi khựng lại một chút trong lòng,
nhưng cũng không quá bất ngờ.
Ánh mắt tôi không kiểm soát được mà tìm đến cô ấy.
Lúc này, hiểu lầm giữa họ đã được hóa giải.
Ánh nhìn cô dành cho anh ta —
chuyên chú, dịu dàng, nồng ấm.
Không còn chút bối rối, do dự hay sợ hãi nào nữa.
Với cô, câu hỏi kia giờ… không còn quan trọng.
Khi tôi thở phào một hơi,
tim mình như bị khoét rỗng một khoảng lớn,
gió lùa vào từng ngóc ngách,
lạnh lẽo và đắng ngắt.
“Tôi uống rượu.” – tôi nghe chính giọng mình thốt ra.
Trương Thiên nói tôi nhát gan — tôi không phản bác.
Thật đấy,
quả thực là nhát.
Sau khi trò chơi kết thúc,
tôi lại cầm ly rượu lên, uống ly này nối tiếp ly khác.
Cồn thấm vào từng tạng phủ,
cứ như có thể làm dịu đi thứ đau đớn không thể nói thành lời trong tim.
Trương Thiên và mấy người khác bắt đầu lo, khuyên tôi uống ít lại.
Tôi chỉ liếc nhẹ qua bàn tay đang đan chặt vào nhau của hai người kia,
khẽ cười, rồi cúi đầu im lặng.
Đang mơ hồ giữa men rượu,
tôi dường như nghe thấy họ thì thầm với nhau:
“Thật ra vừa nãy anh không cần hỏi Cố Trạm câu đó đâu…
anh ấy có bạn gái rồi.”
Giọng Giang Giáng vẫn bình thản nhưng rõ ràng không tin:
“Vậy à?”
“Cô ấy đang ở nước ngoài,
là người mà năm năm trước em từng kể với anh đấy.
Dạo gần đây hai người họ quay lại rồi.”
Tiếng nói càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng xa.
Tôi ngẩng đầu nhìn —
họ đã đi tới cửa, chuẩn bị rời khỏi bữa tiệc.
Bên tai tôi bỗng vang lên giọng ngờ vực của Trương Thiên:
“Bạn gái gì cơ? Quay lại với ai cơ?”
“Anh Trạm à? Bọn em sống chung ở nước ngoài bao năm,
có thấy anh ấy hẹn hò với ai đâu.
Đến con ruồi cái còn chẳng có mà…”
“Chỉ có… thỉnh thoảng gọi điện cho chị d… cho Hà Lộ thôi mà—”
Tim tôi khựng lại.
Tôi lập tức đứng bật dậy,
ánh mắt lạnh lùng, sắc bén nhìn chằm chằm vào Trương Thiên như cảnh cáo.
“Câm miệng.”
Tôi do dự một chút,
nghiêng đầu nhìn về phía cửa.
Tôi không chắc cô ấy có nghe thấy đoạn vừa rồi hay không.
Nhưng… tôi cảm giác như bước chân cô ấy khựng lại một thoáng.
Chỉ một thoáng thôi.
Giây tiếp theo —
cô ấy bình thản và dứt khoát khoác tay anh ta,
hai người cùng rời đi.
Trời đột ngột đổ mưa.
Tôi đứng ở cửa,
nhìn theo bóng lưng hai người họ dần dần khuất xa trong màn mưa mờ mịt.
“Anh Trạm… anh… đang khóc à?”
Giọng của Trương Thiên vang lên, đầy do dự và không dám tin.
Tôi trừng mắt liếc cậu ta một cái,
cau mày, gắt lên:
“Cút. Mưa to thế này không thấy à?”
Trương Thiên biết điều,
im lặng quay vào nhà.
Bên trong, tiếng nhạc nhẹ vang lên:
🎵
“Love’s getting cold
My heart is cold
Time’s getting slow
We gotta go…”
________________________________________
Tôi lấy ra một điếu thuốc.
Cố gắng mãi mà không châm được.
Chậc.
Có lẽ là vì…
mưa quá lớn,
mắt quá nhòe.
Thôi vậy… không hút nữa.
Tôi lại ngẩng đầu nhìn về phía cô ấy.
…
…Ừ, có lẽ… tôi thật sự đã khóc rồi.
________________________________________
Làm sao mà không thích cho được?
Từ mẫu giáo đến cấp ba —
chúng tôi là thanh mai trúc mã suốt mười mấy năm trời.
Cô ấy luôn chạy theo sau lưng tôi, nhỏ bé, cố gắng, sáng rỡ như ánh mặt trời.
Làm sao mà… tôi có thể không thích được chứ?
________________________________________
2
Năm tôi 6 tuổi, vừa chuyển về khu này,
cả nhà cùng mang hoa quả sang thăm nhà Hà Lộ.
Người lớn nói chuyện ở phòng khách,
mẹ cô ấy bảo tôi vào phòng ngủ tìm Hà Lộ chơi.
Tôi mở cửa ra, và cảnh tượng đầu tiên tôi thấy trong đời mình về cô ấy là:
Một cô bé đang leo trèo trên khung cửa sổ,
nửa người đã thò ra ngoài,
đang gồng mình nghiêng người về phía trước — như muốn trèo ra.
Đó là lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau.
Tôi giật nảy mình, há miệng định gọi lớn.
Nhưng Hà Lộ phát hiện ra tôi trước,
vội vàng đưa ngón tay lên môi,
ra hiệu “suỵt”, đừng lên tiếng.
Sau khi tôi đỡ cô ấy leo xuống an toàn,
cô nhanh chóng đóng kín cửa phòng, rồi nhỏ giọng nói:
“Mẹ tớ nghiêm lắm, không bao giờ cho tớ ra ngoài chơi.
Nên lần nào tớ cũng phải trèo cửa sổ trốn đi.”
Cô ấy còn nháy mắt với tôi, bĩu môi như làm trò nghịch ngợm:
“Chuyện này… là bí mật giữa hai chúng ta nhé,
anh Cố Trạm!”
Và có lẽ…
bí mật đầu tiên mà tôi từng giữ trong lòng,
cũng là tình cảm đầu tiên mà tôi giấu kỹ suốt cả thanh xuân.
Khi đó, cô ấy nở nụ cười cong cong, ánh mắt rạng rỡ, hơi ngẩng đầu lên nhìn tôi.
Ánh sáng và sinh khí trong đôi mắt ấy khiến tôi không dám đối diện, chỉ biết lảng tránh quay mặt đi.
Mà khi đó, mẹ của cô ấy, cũng chỉ là một người phụ nữ có phần nghiêm khắc, mạnh mẽ,
chứ chưa đến mức kiểm soát, áp đặt như về sau.
Cho đến sau này, lên cấp ba,
bố mẹ cô ấy bắt đầu cãi vã thường xuyên,
tiếng đập vỡ thủy tinh từ nhà bên vang vọng, tôi ở trong nhà cũng nghe rõ mồn một.
Một ngày, cảm thấy không yên tâm,
tôi mua một chiếc bánh kem vị dâu đến tìm cô ấy.
Đến nơi mới phát hiện,
cửa sổ cô thường trèo qua nay đã bị gắn song sắt.
Bố mẹ cô ấy vẫn đang cãi nhau ngoài phòng khách,
còn cô thì cúi đầu ăn bánh,
trên má trắng hồng là một dấu tát rõ ràng,
giọng nói nhỏ đến mức gần như không thể nghe thấy:
“Cố Trạm, anh không cần giữ bí mật cho em nữa đâu…
mẹ em phát hiện rồi.”
“Bà ấy nói bạn bè sẽ ảnh hưởng tới việc học của em,
bắt em cắt đứt hết liên lạc…
giờ em chẳng còn ai là bạn cả.”
Tôi nhìn cô.
Đột nhiên nhận ra —
cô gái từng ánh lên vẻ tinh nghịch, đôi mắt sáng long lanh,
đã không còn nữa.
Giờ đây, trong đôi mắt ấy chỉ còn lại sự ngoan ngoãn ép buộc,
một kiểu ngoan khiến người ta đau lòng.
Trái tim tôi như có ai đó dùng dao cứa qua một đường mảnh,
lặng lẽ mà đau buốt.
Tôi bước đến bên cô, khẽ hắng giọng:
“Ai nói là em không còn bạn nữa?”
Cô ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi hơi cúi xuống,
nhìn thẳng vào mắt cô, từng chữ rõ ràng, chân thành:
“Em vẫn còn có anh.”
Cô nhìn tôi đờ đẫn.
Cảm xúc trong đáy mắt dường như đang dần thay đổi.
Sau đó…
cô khẽ quay mặt đi.
Từ sau hôm đó,
tôi cảm giác giữa tôi và cô ấy…
đã có một sự thay đổi rất nhỏ, rất tinh tế.
Cô thỉnh thoảng lén nhìn tôi,
mỗi khi bắt gặp ánh mắt tôi,
lập tức cúi đầu, vành tai thì đỏ ửng lên như bị thiêu cháy.
Khi tôi chơi bóng rổ,
cô – người vốn chẳng hứng thú với thể thao –
lại lặng lẽ đứng ở một góc sân,
đưa khăn, đưa nước cho tôi.
Trong đôi mắt cô vẫn là sự trống rỗng, ngoan ngoãn,
nhưng đâu đó…
đã có thêm chút ánh sáng – sống động, ấm áp.
Và tôi nhận ra —
một cảm giác vừa thỏa mãn, vừa kỳ lạ, vừa ích kỷ trào dâng trong lòng:
Vì ánh sáng đó,
chỉ dành riêng cho mình tôi.
________________________________________
Tôi dĩ nhiên hiểu rõ tình cảm của cô,
bởi vì… tôi cũng vậy.
Nếu cứ tiếp diễn thế này…
tôi đã định:
- Tỏ tình với cô vào ngày tốt nghiệp,
- Cùng nhau thi vào đại học ở Bắc Kinh,
- Sau đó kết hôn,
- Đi hưởng tuần trăng mật vòng quanh thế giới,
- Đến mức… tôi còn nghĩ sẵn tên con cái của chúng tôi rồi.
Nếu như… tôi đã không chứng kiến cảnh đó.
Hôm ấy,
bố tôi đi công tác,
tôi về nhà lấy vài đồ.
Bên ngoài mưa to tầm tã, lạnh lẽo và ẩm ướt.
Nhưng trong nhà…
nóng nực đến khó chịu,
quần áo rơi rớt bừa bộn khắp nơi.
Từ trong phòng ngủ chính,
tiếng rên rỉ, thì thầm, hỗn tạp vọng ra —
không rõ ràng, nhưng đủ để tôi chết đứng tại chỗ.
Tiếng động như nổ tung trong đầu,
khiến tôi chóng mặt, buồn nôn, tay chân run rẩy.
Cảm giác không thể tin nổi, tê liệt, bàng hoàng va đập loạn xạ trong đầu.
Trong lòng tôi,
cái gì đó đổ sụp hoàn toàn.
Mọi thứ…
chỉ còn lại màu xám tro.
Hai người trong phòng đó là mẹ tôi — và ba của cô ấy.
Không thể nào.
Không… thể nào xảy ra chuyện này được.
Chúng tôi vừa thi xong.
Vài hôm sau,
ba mẹ cô ấy đề nghị ly hôn,
lý do là mẹ cô quá độc đoán, kiểm soát.
Không lâu sau,
ba mẹ tôi cũng ly hôn, không một dấu hiệu báo trước.
Mẹ tôi chỉ nói vỏn vẹn một câu:
“Bố con quá bận rộn.”
Không ai biết lý do thật sự.
Chỉ có tôi.
Chỉ mình tôi.
Chỉ có tôi biết…
Nhưng tại sao?
Vì cái gì mà… chỉ có mình tôi phải biết chuyện này chứ?
Hôm mẹ tôi dọn đi,
tôi đã chơi bóng rổ suốt cả đêm.
Cuối cùng kiệt sức ngồi bệt xuống sân,
thở hổn hển, mồ hôi thấm ướt áo.
Cơ thể mệt mỏi rã rời,
thần kinh thì hỗn loạn, tê dại.
Bỗng dưng, trán tôi có cảm giác mát lạnh,
như có thứ gì đó xoa dịu tất cả đau đớn.
Tôi biết là cô ấy.
Chỉ có cô ấy mới tìm thấy tôi.
Cô nhẹ nhàng kéo đầu tôi tựa vào ngực mình,
giọng nói như gió xuân, dịu nhẹ vang bên tai:
“Anh còn có em.”
Ngay khoảnh khắc đó,
tôi đã từng rất tàn nhẫn muốn nói cho cô nghe sự thật.
Muốn lôi cô vào cùng một hố sâu đen tối,
để nỗi đau này… không chỉ mình tôi chịu.
Nhưng tôi… không nỡ.
Tôi không nỡ để cô ấy buồn.
Không nỡ… để ánh sáng trong mắt cô ấy biến mất.
Không nỡ nhìn cô ấy bị giằng xé, rơi nước mắt.
Không nỡ… huỷ hoại sự dịu dàng cuối cùng còn sót lại trong lòng cô ấy.
Cũng chính lúc đó, tôi mới nhận ra…
mình đã yêu cô ấy nhiều đến nhường nào.
Chẳng bao lâu sau,
cô ấy tỏ tình với tôi.
Phản ứng đầu tiên của tôi là:
“Lẽ ra… chuyện này nên là do mình nói trước mới đúng.”
Nhưng rồi, tôi bất chợt tỉnh lại.
Tôi không thể nhận lời.
Nếu tôi bất chấp tất cả để ở bên cô ấy,
nếu một ngày nào đó cô ấy biết được sự thật,
liệu cô ấy có thể đối mặt với tôi không?
Liệu chúng tôi…
có thể đối mặt với mối quan hệ rối rắm giữa hai gia đình hay không?
Còn mẹ cô ấy nữa…
Nếu bà ấy biết được…
“Người bà yêu quý, hài lòng, tin tưởng nhất — lại là con trai của người phản bội bà.”
Bà ấy sẽ ra sao?
________________________________________
Điều quan trọng nhất là…
Tôi sợ cô ấy sẽ hận tôi.
Giống như cách cô ấy hận cha mình đã phản bội mẹ.
Tôi sợ cô ấy sẽ:
- Hận tôi vì đã giấu cô chuyện này,
- Hận tôi lặng lẽ kéo cô vào một mối quan hệ tồi tệ, ghê tởm,
- Hận tôi vì **khiến cô bước vào một vùng tối mà không hề hay biết.
Nhưng tôi… tôi thực sự… rất muốn nói “đồng ý”.
Cuối cùng, tôi im lặng,
đọc từng chữ trong bức thư cô ấy viết bằng tất cả can đảm.
Rồi nuốt nước mắt vào tim,
nói với cô bằng giọng nhẹ bẫng, như chẳng chút để tâm:
“Hà Lộ, anh chỉ xem em như em gái thôi.”
Cô không tin.
Thế là tôi bịa ra một cô gái hoàn toàn không tồn tại,
nói rằng tôi đã thích người khác,
sẽ sang nước ngoài để theo đuổi cô ấy.
Tôi nhờ Trương Thiên tạo một tài khoản WeChat phụ,
xin đại một tấm hình con gái,
làm vài đoạn chat mập mờ tình tứ…
Cuối cùng, cô ấy… tin rồi.
Mẹ cô ấy từng nói với tôi:
Cô ấy tự nhốt mình trong phòng, không ăn không uống,
sau đó ngất xỉu, khi tỉnh lại thì thấy gì cũng buồn nôn,
phải truyền dịch để duy trì sự sống.
Tôi đến nhà tìm cô ấy.
Cô không muốn gặp tôi.
Về sau, tôi sang nước ngoài.
Còn cô…
nghe theo lời tôi, lên Bắc Kinh học đại học.
Rồi…
cô gặp Giang Giáng.
Khi cô ấy vô số lần nhắc đến tên Giang Giáng,
khi cô ấy liên tục kể cho tôi nghe những chuyện hai người họ đã trải qua,
tôi cuối cùng cũng nhận ra một sự thật:
Cô ấy… không còn thích tôi nữa.
3
Ngày hôm đó, cô ấy cùng Giang Giáng đến tiễn tôi ở sân bay.
Tôi đưa cho cô một mảnh giấy.
Nói là muốn nói cho cô một bí mật.
Nói ra thì…
tôi có quá nhiều bí mật chưa từng nói với cô ấy.
Chẳng hạn như:
- Tôi chưa từng có bạn gái.
Từ đầu đến cuối, người tôi thích… chỉ có mình cô ấy.
- Chẳng hạn như, hôm đó tôi giả vờ không thấy cô đang nhìn tôi,
cầm tấm ảnh của cô gái “giả tưởng” mà thẫn thờ —
chỉ vì không muốn cô ấy bận lòng.
- Chẳng hạn như,
mẹ tôi và ba cô ấy đã kết hôn,
và đã sinh một bé trai.
Đứa trẻ đó —
mắt giống cô,
mũi và miệng giống tôi.
Tôi thấy ghê tởm.
Nhưng đồng thời…
tôi lại nghĩ:
“Nếu tôi và cô ấy cưới nhau,
con của chúng tôi…
có phải cũng sẽ trông giống thế này không?”
Quá nhiều bí mật.
Một mảnh giấy sao chứa hết?
Nên…
tôi chẳng viết gì cả.
Tờ giấy đó — trắng tinh.
Hôm sau, khi đến nơi, tôi gọi điện báo bình an.
Trước khi cô ấy kịp nổi giận,
tôi vội biện minh:
“Anh không đùa đâu…
em thấy không, tờ giấy đó trắng —
tức là… giữa chúng ta không có bí mật gì cả mà.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc,
rồi cô ấy bỗng bật cười khẽ,
cười rất lâu, mới cố nín lại:
“Em biết mà,
biết anh lại giở trò.
Nên em… không thèm mở ra xem luôn.”
Tôi sững người,
rồi cũng bật cười theo.
Về sau, một ngày nọ,
trong cơn say, tôi lỡ kể chuyện này cho Trương Thiên.
Cậu ta hỏi tôi:
“Nếu đã không định nói gì,
vậy cậu đưa cô ấy tờ giấy đó làm gì?
Thật sự chỉ là trò đùa à?”
________________________________________
Tôi không đáp.
Tôi biết phải trả lời sao đây?
Vì trong lòng tôi… có quá nhiều nuối tiếc.
- Nuối tiếc rằng chúng tôi rõ ràng từng yêu nhau,
vậy mà tại sao mẹ tôi và cha cô ấy lại làm chuyện như thế?
- Tại sao người phát hiện ra lại phải là tôi?
- Nuối tiếc vì tôi đã suy nghĩ quá nhiều.
Nếu tôi im lặng, mãi mãi im lặng —
liệu chúng tôi có thể hạnh phúc bên nhau không?
Tôi không thể cùng cô đến Bắc Kinh,
không thể cưới cô sau tốt nghiệp,
không thể cùng cô chu du khắp thế giới,
không thể cùng cô sinh con…
Tất cả những điều tôi từng muốn cùng cô ấy làm,
sẽ là người khác làm cùng cô.
Tờ giấy trắng ấy —
không ghi lấy một chữ.
Nhưng từng khoảng trắng… đều là tiếc nuối.
Nhưng với cô ấy bây giờ —
cũng chỉ là… một mảnh giấy mà thôi.
