1

Mẹ tôi dặn đi dặn lại rằng, Cố Trạm vừa mới phẫu thuật xong, mấy ngày tới cần người ở lại chăm sóc.

Và trách nhiệm nặng nề này, đương nhiên rơi vào tôi – người vừa mới nghỉ việc.

Trước khi ra khỏi cửa, mẹ tôi nhìn ra vẻ miễn cưỡng của tôi, giọng đầy thất vọng:

“Tiểu Trạm là đứa trẻ ngoan, cũng là người mẹ nhìn thấy lớn lên từ nhỏ, nó có gì thua kém cái thằng Giang Giáng kia, sao con lại cứ cố chấp như vậy chứ…”

“Mẹ!” – Tôi gần như quát lên để cắt ngang lời bà.

Tôi chưa từng nghĩ, dù đã năm năm trôi qua, chỉ cần nghe thấy cái tên ấy, mũi tôi vẫn cay xè, tim vẫn nhói lên một cách sâu sắc.

“Cứ để mọi người gán ghép đi, dù sao thì Cố Trạm cũng đâu có thích con.”

Tôi cố gắng điều chỉnh hơi thở, cứng rắn buông một câu, rồi cầm bình giữ nhiệt rời đi.

Đến phòng bệnh, Cố Trạm đang cầm điện thoại, ánh mắt chăm chú, những ngón tay thon dài lướt qua màn hình không ngừng.

Đầu dây bên kia vọng ra giọng nữ ngọt ngào, vừa nghe đã biết là đúng gu của Cố Trạm.

“Anh trông chẳng giống người mới phẫu thuật chút nào.”

Anh liếc tôi một cái, cười nhàn nhạt: “Ghen à?”

Tôi lười đáp, chỉ lẳng lặng cầm một cuốn sách lên đọc.

Nửa tiếng sau, Cố Trạm đột nhiên túm lấy cánh tay tôi.

“Nói đi.” Tôi không thèm ngẩng đầu.

Anh im lặng một lúc, gần như nghiến răng nghiến lợi mà thốt ra: “Tôi muốn đi vệ sinh.”

Tay tôi khựng lại, ngẩng đầu lên thì vừa vặn nhìn thấy gương mặt nghiêng của anh và vành tai đang đỏ ửng.

Dìu một người cao tới mét chín như anh đi, thật sự khá vất vả.

Anh ấy rất yếu, gần như dồn hết trọng lượng cơ thể lên người tôi, dìu anh đi tới nhà vệ sinh mà tôi suýt nữa ngất xỉu vì mệt.

Cuối cùng cũng đợi anh giải quyết xong, tên này cũng còn chút lương tâm, tựa vào tường để tôi nghỉ một lúc.

Tôi đưa tay lau mồ hôi, chỉnh lại dáng vẻ lôi thôi của mình — và rồi, tôi thấy Giang Giáng mặc áo blouse trắng.

Anh ấy dường như đang đợi ai đó.

Trong ánh sáng hơi tối, dáng người anh cao gầy, ngũ quan góc cạnh rõ nét, sống mũi cao, môi mỏng, ánh mắt lạnh nhạt cụp xuống — dần dần trùng khớp với hình ảnh chàng trai sạch sẽ, thản nhiên trong ký ức tôi.

Tất cả lý trí, kiềm chế và nhẫn nhịn mà tôi khổ sở giữ gìn suốt bao năm qua, phút chốc như vỡ vụn. Tôi gần như muốn lao tới.

Nếu như… bên cạnh anh ấy không xuất hiện một người phụ nữ đang mang thai.

Anh hơi cúi đầu, nửa ôm lấy cô ấy, tư thế thân mật.

Điều khiến tôi lạnh cả lòng chính là — tôi lờ mờ nghe thấy người phụ nữ ấy gọi anh:

“Chồng ơi.”

2

“Hà Lộ, hồn em bay đi đâu rồi?”

Tôi giật mình hoàn hồn, suýt chút nữa không cầm vững chai truyền dịch trong tay.

Cố Trạm nhướng đuôi mắt, cười như trêu chọc: “Có phải sau lưng anh đang tưởng tượng mấy gã đàn ông khác không? Hửm?”

Không hiểu tên này có phải cố ý không, vừa nói vừa áp sát lại gần, giọng nói lại còn to nữa.

Hơi thở ấm nóng phả thẳng bên tai khiến tôi khó chịu mà rụt cổ lại.

Tôi vừa định đẩy anh ra thì đột nhiên cảm nhận được một ánh nhìn quét qua.

Gần như theo bản năng, tôi quay đầu nhìn về phía Giang Giáng đang đứng không xa.

Ánh mắt chạm nhau.

Nếu là Giang Giáng của năm năm trước, chắc chắn sẽ sầm mặt bước tới, siết chặt eo tôi, nghiến răng tuyên bố chủ quyền:

“Cô ấy là của tôi.”

Tối đến, cho dù tôi dỗ anh thế nào, anh cũng không chịu nguôi giận.

Thậm chí cuối cùng còn ấm ức nói: “Em không được phép thích người khác.”

Một Giang Giáng nhỏ mọn như vậy, một Giang Giáng từng yêu tôi đến thế…

Giờ đây anh chỉ lặng lẽ nhìn tôi, ánh mắt bình thản, không chút gợn sóng.

Rồi anh quay sang người phụ nữ mang thai bên cạnh, nhàn nhạt nói: “Đi thôi.”

Nhìn bóng lưng hai người dần khuất, lòng tôi như rỗng đi một khoảng lớn.

Chia tay năm năm, tôi từng vô số lần tưởng tượng cảnh tái ngộ,

nhưng chưa bao giờ dám nghĩ rằng… anh đã kết hôn.

Tôi cắn chặt môi, cố kìm nén cảm giác chua xót trong lòng, nhưng nó vẫn không ngừng dâng lên, lan ra khắp lồng ngực.

Có một khoảnh khắc, tôi thực sự muốn bất chấp tất cả mà lao đến chất vấn anh,

nhưng rồi lại nhận ra… dường như tôi chẳng còn tư cách nào để hỏi.

Dù sao, năm xưa cũng là tôi nói lời chia tay trước.

Anh – một người luôn kiêu ngạo như vậy – khi đó đã gần như dốc hết mọi cách, bỏ xuống cả tự tôn để giữ lấy tôi.

Chỉ là tôi không chịu nổi áp lực, nên đã buông tay trước.

“Tôi đã hỏi giúp cô rồi, anh ta hiện giờ vẫn độc thân.” – một câu của Cố Trạm khiến tôi lập tức nuốt ngược nước mắt vào trong.

“Gì cơ?”

Cố Trạm nhìn tôi, cười híp mắt: “Anh ấy là bác sĩ điều trị chính của tôi đấy, trùng hợp ghê chưa?”

Tôi sững người, trong lòng lại le lói chút hy vọng: “Anh đích thân hỏi anh ấy à?”

“Cũng không hẳn.” – Cố Trạm xoa cằm, “Tôi nghe mấy cô y tá nói.”

Cố Trạm luôn được lòng phái nữ. Từ miệng các y tá, anh biết rằng Giang Giáng đột nhiên chuyển công tác từ Bắc Kinh tới đây một tháng trước, khi làm thủ tục nhập viện có nộp thông tin cá nhân, trong mục tình trạng hôn nhân điền là “chưa kết hôn”.

Dù vậy, lồng ngực tôi vẫn thấy nặng nề: “Nhưng… cô gái mang thai lúc nãy…”

Tôi hiểu rất rõ Giang Giáng – anh ấy không bao giờ nói dối, cũng không chịu uất ức bản thân.

Nếu sự thật không phải vậy, thì ngay khoảnh khắc cô gái ấy gọi anh là “chồng”,

anh nhất định sẽ phủ nhận.

Nhưng… anh đã không làm vậy.

Cố Trạm nhìn tôi, không nói gì.

Anh suy nghĩ một lúc, rồi đưa ra một khả năng:

“Biết đâu là… có thai trước khi cưới thì sao?”

Tối hôm đó, khi Giang Giáng đến phòng kiểm tra, mắt tôi đã sưng đỏ vì khóc.

Không biết có phải tôi tưởng tượng không, nhưng tôi cảm thấy anh ấy có hơi sững người một chút.

Tuy nhiên, rất nhanh sau đó, anh dời mắt đi, sải bước đến bên giường của Cố Trạm, bắt đầu kiểm tra như thường lệ.

Đầu tiên là hỏi thăm tình trạng vết thương của Cố Trạm một cách công thức, rồi đặt vài câu hỏi sức khỏe thường quy — trong suốt quá trình, anh không nhìn tôi lấy một lần.

Bàn tay trong túi tôi siết chặt lại, cả trái tim như bị ngâm trong nước chua chát.

“Hôm nay ăn gì? Cơn đau đầu xuất hiện nhiều hơn hay ít đi?” – Giang Giáng hỏi.

Cố Trạm thong thả đáp:

“Hôm nay được ăn cháo do Lộ Lộ đích thân nấu. Nghe mẹ cô ấy nói, cô ấy hầm đến ba tiếng đồng hồ, lúc sơ chế cua còn suýt bị thương tay nữa đấy. Đến cả bạn trai cũ của cô ấy còn chưa từng được đãi thế này!”

“Mà cũng lạ thật, uống xong cháo của Lộ Lộ, tự nhiên thấy đầu hết đau luôn. Chậc.”

Lúc ấy, động tác trên tay Giang Giáng mới khựng lại một chút.

Anh nghiêng đầu, liếc tôi một cái – ánh mắt nhàn nhạt, không mặn không nhạt.

3

Rõ ràng tôi chẳng làm gì sai, nhưng không hiểu sao lại thấy chột dạ, vô thức lùi người về phía sau một chút.

Trước kia, Giang Giáng luôn chiều chuộng tôi quá mức. Khi còn bên nhau, toàn bộ việc bếp núc đều do anh làm, tôi gần như chẳng cần lo gì cả.

Có thể nói, thân thể, trái tim và cả cái dạ dày của tôi đều bị anh “nắm gọn trong tay”.

Mãi đến vài năm gần đây, tôi mới bắt đầu học nấu ăn.

Nghĩ tới đây, mắt tôi lại cay xè.

Đúng lúc đó, tôi nghe thấy Cố Trạm lên tiếng đuổi khách:

“Nếu không có vấn đề gì nữa, bác sĩ Giang nên về nghỉ sớm đi.”

Anh nhìn Giang Giáng chằm chằm, giọng lười nhác mà đầy ẩn ý:

“Anh ở lại lâu quá cũng… không tiện.”

Tôi lập tức hoàn hồn, liếc Cố Trạm với ánh mắt cảnh cáo, nhưng anh hoàn toàn phớt lờ.

Tôi vừa định mở miệng thì bên tai vang lên giọng nói lạnh nhạt, không chút cảm xúc của Giang Giáng:

“Ồ?”

Tôi sững người, tim chợt đập nhanh hơn một nhịp.

Cố Trạm nghiêng đầu, nhanh chóng nháy mắt với tôi một cái, rồi lại quay đầu nhìn Giang Giáng:

“Cũng chẳng phải chuyện to tát gì. Chỉ là…”

Anh cười khẽ, chậm rãi mà đầy ẩn ý:

“Mấy ngày rồi chưa tắm, Lộ Lộ nói muốn lau người giúp tôi.”

Nghe đến đây, động tác của Giang Giáng rõ ràng khựng lại.

Ngay khi tôi tưởng rằng anh sẽ nói gì đó — thậm chí là làm gì đó —

anh lại chỉ đứng dậy, cầm lấy bệnh án, quay người rời đi một cách dứt khoát.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, ngây người.

Không muốn thừa nhận, nhưng cũng chẳng thể không thừa nhận —

có lẽ… Giang Giáng thực sự đã không còn bận tâm đến tôi nữa rồi…

“Hà Lộ?”

“Tôi không sao.” – Tôi cúi đầu nhìn chằm chằm xuống sàn, tay khẽ run.

Không biết bao lâu sau, một tờ khăn giấy được đưa tới.

Là Cố Trạm. Tôi ngẩng lên, vừa vặn chạm phải ánh mắt sâu thẳm của anh.

Anh nhìn tôi một lúc, rồi chậm rãi hỏi, như thể lơ đãng:

“Cũng gần năm năm rồi nhỉ? Vậy mà vẫn chưa quên được sao?”

Tôi hít mũi một cái, không do dự chút nào:

“Không quên được.”

Cố Trạm im lặng một hồi, rồi vẫn giữ nụ cười nhàn nhạt:

“Hồi đó em cũng từng gửi thư tình cho anh, sao lại quên nhanh thế?”

Kỷ niệm xấu hổ ấy bất ngờ bị nhắc lại, khiến tôi sững người.

Khi phản ứng kịp, tôi vừa bối rối vừa buồn cười:

“Chuyện đó lâu lắm rồi còn gì. Hơn nữa lúc đó anh từ chối em còn gì, còn bảo chỉ coi em là em gái.”

Cố Trạm nhìn tôi, khẽ cười một cái, không nói gì thêm.

4

Có lẽ do không khí trong phòng bắt đầu trở nên kỳ lạ, tôi cầm ấm nước nóng, lấy cớ rời khỏi phòng bệnh.

Vừa đóng cửa lại, liền nhận được tin nhắn WeChat từ mẹ – mấy đoạn ghi âm dài dằng dặc.

Giọng điệu thì khi mềm mỏng, lúc lại gay gắt, vòng vo bóng gió.

Ý chính là: phải chăm sóc tốt cho Cố Trạm, biết nắm lấy cơ hội.

Tôi dựa lưng vào bức tường lạnh bên ngoài phòng bệnh, thẫn thờ đến đờ người.

Từ sau khi ly hôn với ba tôi, mẹ tôi đã thay đổi.

Bà rất ít khi cười, trở nên cứng rắn, dễ nổi nóng và có ham muốn kiểm soát tôi rất mạnh.

Lúc nào cũng sợ tôi sẽ rời bỏ bà giống như ba đã từng.

Từ nhỏ đến lớn, tôi gần như chưa từng rời khỏi tỉnh – ngoại trừ lần đi học đại học.

Còn về Cố Trạm…

Từ mẫu giáo đến cấp ba, mười mấy năm thanh mai trúc mã, tôi luôn chạy theo sau lưng anh. Làm sao có thể không rung động cho được?

Nhưng anh ấy đâu có thích tôi.

Năm tốt nghiệp, tôi lấy hết can đảm, đưa cho Cố Trạm một bức thư tình.

Anh ấy im lặng đọc từng chữ trong bức thư, rất nghiêm túc, rất thẳng thắn nói với tôi:

“Hà Lộ, anh chỉ coi em là em gái.”

Cố Trạm từ khi sinh ra đã sở hữu gương mặt dễ khiến người ta rung động — anh luôn mang theo vẻ phong lưu, lười biếng, có phần bất cần.

Từ chối lời tỏ tình của tôi chính là điều nghiêm túc nhất mà anh từng làm với tôi.

Về sau, Cố Trạm nói với tôi rằng, anh có một cô gái mà anh rất thích — gặp trong kỳ thi Olympic Vật lý. Anh định theo cô ấy ra nước ngoài du học.

Cảm giác của tôi khi ấy ra sao nhỉ?

Tôi không nhớ rõ nữa.

Chỉ nhớ lúc Cố Trạm chuẩn bị rời đi, anh gửi tôi một tin nhắn:

“Anh biết em muốn học Y ở Bắc Kinh. Lộ Lộ, đừng bao giờ sống phụ lòng chính mình.”

Và rồi… tôi đã lén mẹ đổi nguyện vọng, đăng ký vào trường y ở Bắc Kinh.

Cũng chính vì thế… tôi gặp được Giang Giáng.

Khi tôi vô thức nhắc đi nhắc lại cái tên “Giang Giáng” trong những cuộc trò chuyện với Cố Trạm bên kia bờ đại dương,

không chỉ Cố Trạm… mà chính tôi cũng dần nhận ra điều gì đó.

Khoảng thời gian đó, Cố Trạm bỗng “mất tích” rất lâu.

Đến khi anh liên lạc lại… tôi đã ở bên Giang Giáng rồi.