Những năm qua, cậu hẹn hò với cô gái nào, tôi là người đặt bàn trong nhà hàng;
cậu dẫn bạn gái đi trượt tuyết, tôi là người thuê sân bãi;
thậm chí khi cậu cùng hoa khôi trường thuê phòng, tiền đặt cọc cũng là tôi trả.
Khi giới thiệu tôi với người khác, cậu luôn bất ngờ choàng tay qua vai tôi, cười nói:
“Đây là bạn chí cốt mười mấy năm của tôi – Quan Khư.”
Cậu đã cao hơn tôi, cao hẳn một cái đầu.
Với chiều cao của tôi, ngẩng mặt lên cũng chỉ vừa vặn nhìn thấy đường cằm sắc nét, đôi mày tuấn tú lạnh lùng của cậu.
Nhưng vào những lúc ấy, tôi chỉ có thể cố gắng đứng thật thẳng lưng, cười gượng gạo phụ họa:
“Đúng vậy, tôi và cậu ấy quen nhau đã hơn mười năm rồi.”
Cũng là hơn mười năm, tôi đã âm thầm thích cậu ấy.
2
Tôi và Chung Sơn đều ở lại thành phố này học đại học.
Ngày nhập học, sau khi giúp cậu ấy sắp xếp hành lý xong, tôi mới trở về ký túc xá của mình để bắt đầu dọn dẹp.
Có người đẩy cửa bước vào, tôi ngẩng đầu lên — là bạn gái hoa khôi của cậu ấy.
Chung Sơn chưa từng nói với tôi rằng cô ấy cũng học cùng trường. Thực ra cậu ấy rất ít khi nhắc đến cô.
Tôi vốn nghĩ rằng, hoa khôi cũng sẽ giống như những cô bạn gái trước đây của cậu — quen một thời gian, rồi tự động được thay thế bởi người tiếp theo.
Nhưng không ngờ họ lại cùng vào một trường đại học. Vậy… có phải điều này có nghĩa là, cậu ấy sẽ nghiêm túc với cô ấy rồi sao?
Tôi còn chưa kịp nghĩ nhiều thì điện thoại của hoa khôi reo lên.
Cô ấy bắt máy, vẻ mặt tràn đầy ngọt ngào, giọng nói như nũng nịu, mang theo sự mềm mại đặc trưng của con gái miền Nam.
Tôi phản ứng lại ngay — đầu dây bên kia chính là Chung Sơn.
Như thể vừa nhìn thấy một bí mật không nên biết, tôi cuống quýt xốc quần áo lên, giả vờ muốn đi giặt, rồi đẩy cửa bước ra ngoài.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy giọng Chung Sơn từ điện thoại vọng ra — trầm lẫn trong sáng, qua lớp sóng điện thoại lại càng thêm gợi cảm, cái gợi cảm non nớt của một chàng trai trẻ.
Cậu ấy nói:
“Anh đưa em đi ăn được không?”
Nói xong còn bật cười khẽ.
Ngoài cửa, tôi đứng sững lại, như hóa đá.
Tôi chưa bao giờ nghe thấy cậu ấy dùng giọng điệu như thế để nói với bạn gái.
Những cô bạn gái trước kia của cậu, hoặc giống như tôi — luôn hết lòng chăm sóc, dỗ dành cảm xúc của cậu; hoặc mang tính tiểu thư, cuối cùng nhất định sẽ cãi nhau đến mức tan vỡ.
Ngay giây phút đó, tôi bỗng thấy vô cùng rõ ràng —
Cậu ấy đã thật sự nghiêm túc rồi.
“Cậu ấy nghiêm túc rồi, Quan Khư.” Tôi nói với chính mình.
Một cơn co thắt đột ngột truyền đến nơi lồng ngực, như bị điện giật, cơn đau xoắn chặt lấy ngực tôi.
Tôi ngồi thụp xuống, chôn đầu vào đầu gối.
Bao năm qua, tôi không phải chưa từng nghĩ đến việc từ bỏ cậu ấy.
Khi cậu ấy còn chưa biến thành một gã đào hoa như bây giờ, có một mùa hè, lần đầu tiên cậu ấy thích một cô gái, chỉ là thầm mến.
Cậu lặng lẽ bỏ vào ngăn bàn của cô ấy loại đồ uống mà cô thích nhất, mua bữa sáng cho cô, còn cẩn thận gói trong áo để giữ ấm.
Những điều đó, trước nay đều là tôi làm cho cậu.
Khi ấy, lần đầu tiên tôi nói với bản thân: “Hãy buông bỏ cậu ấy đi.”
Nhưng tôi không làm được.
Từ năm chín tuổi, khi được cậu kéo ra khỏi nhà vệ sinh, việc dõi theo cậu, lo lắng cho cậu dường như đã trở thành phản xạ bản năng.
Cậu giống như một loại thuốc mà tôi đã phụ thuộc hơn mười năm, cơn đau cai nghiện quá khủng khiếp, tôi không thể nào dứt bỏ.
Thế nhưng cuối cùng, cô gái tên Diệp Sơ vẫn từ chối cậu.
Cô sải bước đi vào, đặt những món quà cậu tặng lên bàn, rồi nhìn thẳng vào cậu mà nói:
“Vô cớ đối tốt với một người sẽ khiến chính mình đánh mất bản thân. Tự biết lo liệu cho mình đi.”
Lúc cô nói câu đó, ánh mắt lại nhìn về phía tôi.
3
Khi tôi trở về ký túc xá, hoa khôi đang ngồi trang điểm.
Từ trong gương, cô ấy nhìn thấy tôi và nở một nụ cười. Tôi có hơi căng thẳng, cũng gật đầu lại với cô.
Trước đây, bạn gái của Chung Sơn chỉ có hai loại thái độ với tôi: hoặc làm như không thấy, hoặc công khai ghét bỏ.
Lần đầu tiên gặp phải một thái độ dịu dàng như thế này, tôi lại thấy khó mà thích ứng.
Nhưng… ít ra cũng không cần phải co mình lại như con ốc sên, cố gắng giảm bớt sự tồn tại của bản thân nữa.
Tôi nghĩ, hy vọng sau này có thể chung sống bình thường được.
Hoa khôi đã bắt đầu chỉnh lại tóc.
Tôi liếc nhìn bằng khóe mắt, thấy cô ấy gom tóc lên, buộc thành một búi tròn.
Càng nhìn, tôi càng cảm thấy có gì đó không đúng.
Cô ấy rất giống một người.
Ai nhỉ?
Tôi chợt nhớ ra — khi buộc tóc như vậy, cô ấy trông rất giống Diệp Sơ năm ấy.
Bất giác, tôi lại muốn bật cười.
Thì ra, không chỉ riêng mình tôi đã cầu mà không được suốt hơn mười năm nay.
4
Tôi, hoa khôi và Chung Sơn được phân vào cùng một lớp — Thiết kế Thời trang 01.
Một đàn chị trong hội sinh viên nhìn thấy bài tập trước đó của tôi, liền nhờ tôi thiết kế bộ trang phục cho MC trong đêm hội tân sinh viên.
Trong giờ học, tôi đang vẽ rập thì hoa khôi tiến lại gần.
Cô ấy nhìn bản thiết kế của tôi, ngoan ngoãn khen:
“Chiếc váy dạ hội này đẹp quá, Quan Quan, cậu tự thiết kế sao?”
Tôi không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, xem như đáp lại.
Hoa khôi khẽ chạm vào vải vóc, rồi bất ngờ nở nụ cười ngọt ngào:
“Quan Quan cũng giúp mình làm một bộ váy nhé? Mình đang đau đầu không biết mặc gì trong đêm hội. Không cần quá cầu kỳ đâu, cậu giỏi thế này, chắc chắn làm rất nhanh thôi!”
Chung Sơn nghe thấy giọng cô ấy, ngẩng mắt nhìn về phía này.
Hoa khôi lập tức khoác tay cậu, làm nũng:
“Anh Sơn cũng muốn thấy em mặc váy dạ hội, đúng không?”
Rõ ràng cô ấy đang nói với cậu, nhưng ánh mắt lại lướt sang tôi.
Chung Sơn thu ánh mắt về, thờ ơ nói với tôi:
“Khi nào rảnh thì giúp cô ấy một chút.”
Tôi siết chặt vải trong tay, ép mình ngồi thẳng lưng, đáp lại:
“Xin lỗi, mình còn phải giúp đàn chị làm váy, thật sự không có thời gian.”
Nghe vậy, Chung Sơn ngạc nhiên ngẩng đầu nhìn tôi.
Có lẽ đây là một cảm giác xa lạ đối với cậu.
Theo thói quen trước nay, những chuyện như thế vốn chẳng đáng bận tâm.
Cậu chỉ cần tiện miệng nói một câu, còn tôi sẽ vắt óc lo liệu, đặt khách sạn, đặt sân bãi cho cậu và bạn gái.
Tất cả những khâu đó, cậu chưa từng hỏi tới.
Nhưng lần đầu tiên, với một “chuyện nhỏ” như thế này, tôi đã không chiều theo cậu.
5
Đêm hội tân sinh viên vẫn xảy ra sự cố.
Ngay trước khi bắt đầu, bộ váy dạ hội tôi thiết kế cho đàn chị lại biến mất.
Rõ ràng trước đó tôi đã mang nó đến hậu trường, cẩn thận cất vào tủ quần áo.
Nhưng tủ quần áo là dùng chung, lại không có khóa.
Ai lại đi lấy một bộ váy biểu diễn cơ chứ?
Câu trả lời lộ ra khi hoa khôi bước lên sân khấu hát tiết mục mở màn.
Bộ váy mà tôi đã thức ba đêm liền để hoàn thành, giờ đây khoác trên người cô ấy.
Chiếc đầm đuôi cá đính ngọc trai càng làm nổi bật vóc dáng mềm mại yêu kiều, ánh đèn rọi xuống sân khấu khiến cô ấy như nàng công chúa tiên cá đang hát ca.
Dưới khán đài đã có tiếng huýt sáo vang lên.
Đàn chị tức giận tìm đến tôi, đang định mở miệng giải thích thì hoa khôi từ sân khấu trở về.
Thấy tôi, cô ấy lập tức lao tới, nắm tay tôi, ngọt ngào nói:
“Quan Quan, cảm ơn cậu đã giúp mình làm váy nhé, thật sự quá đẹp! Tối nay tiết mục thành công đều nhờ công cậu cả.”
Đàn chị nhìn cô ấy, rồi quay sang nhìn tôi, ý muốn tôi phải giải thích rõ ràng.
Tôi cúi đầu nói:
“Không phải tôi. Tôi không hề làm váy cho cô ấy. Bộ váy này chính là váy tôi làm cho đàn chị.”
Hoa khôi vội buông tay tôi ra, đổi giọng:
“Quan Quan, cậu nói gì thế? Bộ váy này rõ ràng là cậu đồng ý làm cho mình mà.”
Bên cạnh, bạn thân của cô ta phụ họa:
“Đúng vậy, hôm ở lớp chúng tôi đều nghe thấy.”
Đúng lúc đó, Chung Sơn bước vào hậu trường, chắc là đến đón hoa khôi ra ngoài khán phòng.
Hoa khôi liền khoác lấy cánh tay cậu, nũng nịu hỏi:
“Hôm đó ở lớp Quan Quan đồng ý giúp em thiết kế váy, anh cũng nghe thấy đúng không?”
Chung Sơn nhìn thấy sắc mặt giận dữ của đàn chị, lập tức hiểu ra chuyện gì.
Tôi cắn chặt môi, nhìn cậu, chỉ mong cậu nói giúp tôi một câu, chỉ một câu thôi — câu sự thật.
Nhưng cậu cúi đầu, lạnh nhạt nói:
“Anh không biết.”
Tôi buông lỏng hàm răng đang cắn môi.
Quả nhiên.
Cậu biết rất rõ, hoa khôi cố tình muốn cho tôi mất mặt.
Bên cạnh bạn trai mình tồn tại một cô bạn khác giới “anh em chí cốt” hơn mười năm, ai mà chịu nổi?
Cho dù ai cũng có thể thấy cậu không hề có tình cảm với tôi.
Nhưng cậu thích cô ấy, nên bao dung cho sự “tùy hứng” của cô ấy.
Mà bao dung cho cô ấy, thì cái giá phải trả, chính là hy sinh tôi.
6
Sau đêm hội tân sinh viên, nhóm bạn của Chung Sơn rủ nhau mở tiệc chúc mừng hoa khôi, và cũng lôi tôi theo.
Trên bàn ăn, Chung Sơn luôn tránh nhìn về phía tôi.
Tôi cố ý nhìn chằm chằm vào cậu, nhưng cậu lại né tránh ánh mắt ấy.
Thế nhưng, khi nhóm bạn kia định ép tôi uống rượu, bàn tay của cậu bất ngờ đặt ra trước mặt tôi, gương mặt lạnh đi:
“Cô ấy dạ dày không tốt, không uống được.”
Đám bạn thoáng sững người, rồi lại cười cợt cho qua.
Tôi bắt gặp ánh mắt lạnh lùng của hoa khôi đang găm thẳng vào mình.
Ngoài mặt tôi không biểu lộ gì, nhưng trong lòng lại dậy lên bao cảm xúc phức tạp.
Chính là như thế.
Mỗi lần tôi muốn rời xa, cậu lại vô tình hé lộ một chút quan tâm, một chút “chăm sóc như anh em” mà không ai để ý.
Và tôi, giống như kẻ lữ khách khát khô nơi sa mạc, chỉ vì nhìn thấy chút ảo ảnh xanh tươi trước mắt mà lại vội vàng lao tới.
Nhưng ốc đảo đó rốt cuộc chỉ là ảo ảnh hư không.
Hơn mười năm rồi, cuối cùng tôi cũng bắt đầu nhìn rõ sự thật này.
7
Tôi bắt đầu cố tình giảm dần tần suất trả lời tin nhắn của Chung Sơn.
Khi cậu có việc tìm đến, tôi cũng không còn lập tức có mặt như trước, mà viện cớ bận làm bài tập, bận hoạt động để thoái thác.
Có lẽ Chung Sơn nhận ra điều đó, cũng có lẽ cậu đã thấy phiền.
Tóm lại, cậu cũng dần dần ít liên lạc với tôi hơn.
Nhưng tôi lại như rơi vào một cơn nghiện thiếu thuốc.
Ăn uống không ngon miệng, đôi khi mất ngủ.
Chỉ cần điện thoại reo, tôi liền theo phản xạ cầm lên ngay, xem có phải là tin nhắn từ cậu không.
Cảm giác ấy… vừa mong chờ, vừa sợ hãi.
Hy vọng đó là cậu, lại sợ thật sự là cậu.
Trạng thái mâu thuẫn ấy cứ lặp đi lặp lại, giày vò tôi không ngừng.
Cho đến một ngày, khi tôi vội vàng chạy ra khỏi ký túc xá để đi học, bất ngờ va phải một người.
Ngã xuống đất, đầu tôi choáng váng, thậm chí còn ù tai trong giây lát.
Người con gái bị tôi va trúng vội vàng kéo tay tôi, lo lắng hỏi:
“Cậu không sao chứ?”
Tôi ngẩng đầu lên nhìn.
Diệp Sơ.