5

Chu Hào lúc đầu chỉ đứng lặng lẽ bên cạnh tôi, nhưng bỗng bật cười lạnh một tiếng.

Tôi không biết anh đang cười gì, cũng chẳng buồn quay lại tò mò.

Cả hai lại nhận về hai quyển sổ đỏ — giấy chứng nhận ly hôn.

Trước cửa Cục Dân chính, Chu Hào không nói một lời, nhận lấy vé phạt đỗ xe quá lâu, rồi lái xe bỏ đi, không ngoái đầu.

Kết thúc hoàn toàn mối quan hệ với Chu Hào, tôi ngẩn người vài ngày liền.

Suốt 20 năm qua, tôi luôn đuổi theo Chu Hào.

Anh đi đâu, tôi theo đó.

Anh lên cấp học mới, tôi kề bên.

Anh đi làm, tôi đợi.

Anh là phương hướng lớn nhất trong cuộc đời tôi.

Vậy mà tôi lại có thể dứt khoát buông bỏ chấp niệm suốt nhiều năm như thế — ngay cả bản thân cũng thấy ngạc nhiên, và trống rỗng.

Đột nhiên không biết mình phải làm gì, nên làm gì.

Tôi hiểu, đây là giai đoạn chuyển tiếp. Là phản ứng cai nghiện mãnh liệt để lại hậu chứng.

Tối hôm đó, tôi ra ngoài với bạn bè.

Nhưng vì lo cho sức khỏe tôi, họ không để tôi uống.

Về đến nhà, tôi một mình trèo lên tầng cao nhất của tủ rượu, lấy xuống vài chai — đỏ, trắng, vàng — trộn lẫn, tự rót cho mình một ly thật mạnh.

Đến cuối cùng, tôi ngồi bệt trên sàn trước ghế sofa, ngơ ngác xoa nhẹ lên bụng mình.

Dù con chỉ mới ở đó hơn hai tháng, nhưng tôi đã có tình cảm.

Tôi thật sự không nỡ.

Nhưng kết quả kiểm tra của bác sĩ nhiều lần đều cho thấy thai nhi bất thường.

Nó vốn là kết quả của một lần say rượu, và trước khi biết mình mang thai, tôi cũng không hề chăm sóc bản thân cẩn thận — càng khiến tình trạng tồi tệ hơn.

Dù về sau tôi cố gắng dưỡng thai thế nào, ý kiến của bác sĩ vẫn không thay đổi.

Đêm trước lễ cưới, tôi rốt cuộc cũng hạ quyết tâm làm phẫu thuật. Nhưng suốt nhiều ngày sau đó, tôi không thể thích nghi.

Sau một đêm say mèm, tôi thậm chí còn nằm bò trên ghế sofa ngủ luôn đến sáng.

Cho đến khi tiếng chuông điện thoại vang lên liên tục từ một góc nào đó trong nhà.

Tôi lảo đảo từ cửa chính tìm thấy nó, nhắm mắt nghe máy.

“Bao giờ em mới đến lấy đồ?”

Đầu óc vẫn mơ hồ, mãi mới phản ứng lại được:

“Chu Hào?”

Giọng anh bình thản, lạnh lùng:

“Không là anh thì còn ai? Hay em đang mong chờ ai khác gọi tới?”

Tôi không muốn cãi vã vớ vẩn với anh, liền hỏi thẳng:

“Đồ gì cơ?”

“Đồ của em, trong căn nhà mới.”

Anh nói đến căn hộ rộng rãi ở trung tâm thành phố — ngôi nhà cưới do hai bên gia đình chọn cho chúng tôi.

Trong đó đúng là tôi có để lại một vài vật dụng thường ngày, quần áo, và cả rất nhiều đồ dùng trẻ sơ sinh mà lúc đầu tôi mua trong niềm háo hức mong chờ.

“Tất cả những thứ đó… tôi không cần nữa đâu, anh cứ vứt đi.”

“Không cần nữa à? Trần Tiểu Tiểu, em thật sự nỡ lòng sao?”

Đầu tôi giật từng cơn đau, chẳng còn sức để dây dưa với anh, tôi định cúp máy:

“Hoặc mai tôi sẽ gọi người giúp việc đến dọn, vứt hết. Giờ vậy nhé, tôi bận rồi.”

Chu Hào thực ra không phải kiểu người điềm tĩnh.

Chúng tôi lớn lên cùng nhau, tôi được chiều chuộng, còn anh thì không ít lần nóng nảy.

Hồi còn đi học, chỉ cần ai động đến anh là dù học giỏi cỡ nào, đứng đầu lớp thế nào, anh cũng sẵn sàng ra tay đánh nhau, chẳng thèm nhiều lời.

Vì thế anh từng bị kỷ luật không ít, viết vô số bản kiểm điểm — nhưng chưa bao giờ cúi đầu.

Người duy nhất trong đời khiến anh chịu cúi đầu có lẽ là Thường Văn Văn.

Những lời tỏ tình rụt rè, sự theo đuổi thầm lặng, những nhớ nhung lo lắng không ngơi nghỉ — tất cả đã biến một kẻ bướng bỉnh chẳng coi ai ra gì thành một người u buồn, nóng lạnh thất thường, đa cảm khó lường.

6

Sau một tuần ở nhà tự điều chỉnh, cuối cùng tôi cũng có thể đối mặt với những cảm xúc tiêu cực đáng buồn luôn bám riết lấy mình.

Thật ra… cũng chẳng có gì to tát lắm.

Đời người có đến tám, chín phần không như ý — tôi chỉ là đặc biệt lận đận trong chuyện tình cảm mà thôi.

Từ nhỏ, tôi đã mơ rằng sau khi tốt nghiệp đại học sẽ kết hôn — đó từng là giấc mộng lớn nhất đời tôi.

Nhưng tôi cũng chẳng ngờ, sau khi giấc mộng ấy thành hiện thực… lại là một cuộc ly hôn.

Tôi liên hệ lại với trường, nhờ người quen xin tham gia một chương trình dạy học hỗ trợ vùng sâu vùng xa.

Điều tôi không thể buông xuống nhất, thứ khiến tôi đau lòng nhất, vẫn là đứa con chỉ tồn tại vỏn vẹn hai tháng ấy.

Lần đầu tiên trong đời, tôi được làm mẹ — dù chỉ hai tháng ngắn ngủi — rồi bị tước đoạt một cách tàn nhẫn.

Tôi được phân đến một huyện nhỏ miền núi ở vùng trung bộ.

Thực ra, điều kiện nơi đây cũng không quá khắc nghiệt hay biệt lập như lời người ta vẫn kể — chỉ là cơ sở vật chất lạc hậu hơn nhiều.

Núi rừng không thấy mặt trời, thời gian trôi nhanh trong sự thích nghi và dần dần gắn bó với bọn trẻ ở đây.

Chớp mắt đã hơn hai tháng trôi qua.

Trong thời gian đó, Chu Hào gọi cho tôi hai cuộc điện thoại — vẫn là quanh quẩn chuyện đồ đạc còn để lại bên anh, bảo tôi đến lấy.

Tôi thật sự cảm thấy, anh luôn tự tin rằng tôi sẽ mãi mềm lòng, mãi nhượng bộ anh vô điều kiện.

Nhưng lần này, tôi dứt khoát cúp máy, cũng thu lại hết thảy sự bao dung mù quáng từng có.

Tháng 11, tôi nhờ mẹ đặt hàng một đợt áo ấm dày gửi tặng học sinh nơi đây, lấy danh nghĩa của bà.

Nhưng có lẽ vì nhớ tôi, mẹ đã lặn lội nhiều lần đổi xe, mất gần hai ngày mới chậm rãi theo hàng đến tận nơi.

Chiếc xe đen lắc lư dừng lại trước cổng trường, mẹ tôi vừa bước xuống đã nắm tay tôi kéo tới kéo lui ngắm nghía:

“Lâu lắm không gặp, để mẹ nhìn con kỹ một chút.”

Dù gì tôi cũng là cô giáo của bọn trẻ ở đây, mẹ làm vậy trước mặt học sinh khiến tôi hơi ngại.

Cửa xe vang lên một tiếng “cạch” đóng lại, từ ghế lái bước xuống một người đàn ông cao lớn.

Nghe thấy động tĩnh, mẹ tôi khẽ kéo tay tôi lại, có chút áy náy nhìn tôi:

“Là Tiểu Hào… nó nói muốn đưa mẹ đến đây. Con cũng biết, nó gần như là nửa đứa con của mẹ, mẹ không tiện từ chối.”

Mặt tôi hơi cứng lại — phản xạ đầu tiên khi nhìn thấy anh ta, mãi mãi là cảm giác bất lực từ trong ra ngoài giống như đêm trước lễ cưới hôm ấy.

Tôi bóp nhẹ tay mẹ:

“Con thật sự rất phiền vì anh ta, mẹ cũng không nghĩ cho con gì cả.”

Mẹ tôi vuốt lại tóc tôi:

“Sợ gì chứ, dù sao cũng là người lớn lên cùng nhau. Con với Tiểu Thất như chị em ruột, còn với nó thì coi như bạn bè bình thường là được.”

Đang nói chuyện, Chu Hào đã bước tới gần.

Con đường bê tông trước cổng trường bị xe lớn cán nhiều khiến mặt đường gồ ghề lởm chởm, bụi vàng tung mù vì xe cộ qua lại.

Chỉ vài bước ngắn ngủi, ống quần Chu Hào đã bám đầy bụi.

Anh ta cũng không biểu lộ cảm xúc gì, mặc khá chỉnh tề — áo sơ mi xám sẫm, khoác ngoài là chiếc áo khoác dài màu đen.

Vừa bước tới đối diện tôi, anh liền trừng mắt nhìn tôi lạnh lùng.

Tôi chẳng buồn để tâm, kéo tay mẹ đi về phía căng tin của trường:

“Dẫn mẹ đi thử món ăn ở căng tin tụi con, đầu bếp ở đây từng là bếp chính của khách sạn lớn, giờ nghỉ hưu rồi về đây nấu.”

Ánh mắt mẹ tôi đầy xót xa, như thể tôi đã phải chịu khổ nhiều lắm.

Tôi ghé sát mẹ, cười nói:

“Giá mà mẹ đừng dẫn Chu Hào tới thì tốt biết mấy. Nhìn thấy anh ta là con khó chịu, đau cả bụng.”

Mẹ tôi hơi khựng lại, rồi thở dài:

“Nó muốn đi theo, mẹ cũng không tiện ngăn. Mẹ chỉ mong hai đứa con gỡ bỏ được khúc mắc. Không làm vợ chồng được thì làm bạn, dù sao cũng từng có chừng ấy năm tình nghĩa. Hai đứa tụi con… cũng không bàn gì với người lớn, cứ thế mà đi làm giấy ly hôn, rồi con lại chẳng nói chẳng rằng chạy đến tận đây. Con nói xem, mẹ với ba con phải nghĩ sao đây?”

Tôi cũng khẽ thở dài:

“Không làm bạn được thì làm người dưng cũng tốt mà.”

Tôi thờ ơ đá một viên đá nhỏ trên đường:

“Anh ta thật sự… làm tổn thương người khác quá nhiều. Mà con thì đâu có mạnh mẽ đến vậy.”

Hòn đá như va phải thứ gì đó mềm mềm, phát ra tiếng “phụt” nhẹ.

Tôi thoáng nghĩ đến một khả năng, trong lòng lập tức thấy bực bội.

Tôi kéo tay mẹ, bước nhanh hơn.

Nhưng Chu Hào – từ nãy vẫn im lặng – đột nhiên lên tiếng từ phía sau:

“Dì à, Trần Tiểu Tiểu vừa đá con một cái, không xin lỗi gì cả, là có ý gì?”

Tôi quay đầu lại, lạnh lùng nhìn anh ta:

“Xin lỗi, tôi không thấy. Có cần đền đôi giày không? Vậy lát nữa tôi chuyển tiền cho anh.”

Tôi phớt lờ sự ngỡ ngàng hiện lên thoáng chốc trên mặt Chu Hào, sải bước nhanh hơn.

Đi được vài bước, tôi khẽ hít mũi. Mẹ tôi ngạc nhiên quay sang, nắm lấy mặt tôi xem xét, tôi bật cười:

“Con bị cảm vì gió đấy! Gió lớn thế cơ mà. Với lại, con vì anh ta đã khóc đủ nhiều rồi, nước mắt cũng đã cạn — sau này sẽ không khóc thêm giọt nào nữa đâu.”

…

Tối hôm đó, mẹ tôi rốt cuộc vẫn kiếm cớ cố tình tạo cơ hội để tôi và Chu Hào ở riêng.

Bà muốn chúng tôi nói chuyện thêm một chút, ít nhất là giải thích rõ ràng, đừng tuyệt tình đến mức như người xa lạ.

Tôi đút tay vào túi, đi bộ trên sân vận động trong trường.

Đường chạy cao su xây từ nhiều năm trước, nay đã bong tróc từng mảng, lồi lõm lộ ra nền xi măng bên dưới.

Chu Hào lên tiếng từ bên cạnh:

“Trần Tiểu Tiểu, giờ anh mới nhận ra, em thật sự… rất nóng tính.”

Tôi không đáp.

“Thật lòng mà nói, đến giờ anh vẫn không hiểu vì sao em lại đột ngột ly hôn, phá thai. Thường Văn Văn sớm đã là quá khứ rồi. Giờ em bỗng khăng khăng lôi cô ấy vào, rồi còn cư xử như thế… thật sự quá cố chấp.”

Tôi vẫn không nói gì.

Anh dường như hít một hơi thật sâu, nặng nề:

“Em bị câm rồi sao?”

Tôi nhàn nhạt đáp lại:

“Anh nói xong chưa? Nói xong thì về đi. Tôi còn phải chấm bài.”

Anh lập tức kéo mạnh tay tôi, kéo sát tôi lại:

“Trần Tiểu Tiểu, rốt cuộc em định giở trò đến bao giờ nữa?”

Tôi chỉ thấy bất lực:

“Nói nhiều rồi cũng vô nghĩa thôi. Ngay ngày hôm ly hôn, tôi đã nói rất rõ ràng rồi.”

“Không rảnh chơi mấy trò ‘lạt mềm buộc chặt’ với anh, cũng không muốn tốn thêm tâm trí nào cho anh nữa.

Anh có thể tôn trọng tôi một chút không?

Giờ thì mọi thứ đã kết thúc rồi — con không còn, hôn nhân cũng chấm hết. Chúng ta chẳng còn quan hệ gì cả.

Anh không nợ tôi, tôi cũng chẳng nợ anh.

Đừng có kiểu nói chuyện như thể tôi phụ anh, như thể tôi nợ nần gì anh.

Tôi đâu có nghĩa vụ phải chiều chuộng, chăm bẵm cho anh?”

“Tôi chỉ nói một lần thôi. Anh muốn hiểu thế nào là chuyện của anh.

Tôi không có hứng chơi trò phân tích văn bản với anh.

Không tin lời tôi nói?

Vậy thì về mà hỏi chị anh.”

Tôi chưa từng chửi thề trước mặt anh, cũng chưa từng lạnh lùng nói chuyện với anh như thế này — gương mặt Chu Hào quả nhiên khựng lại một chút.

Cơn gió lạnh buốt thổi tới, như đâm xuyên da thịt.

Tôi quay lại nhìn Chu Hào.

Anh cao hơn tôi hẳn, tôi chỉ đứng đến vai anh.

Bầu trời âm u, không một vì sao, gương mặt anh căng thẳng, như đang kiềm chế điều gì đó.

Tôi thở dài:

“Anh về đi. Ở đây anh cũng không quen, chỉ lãng phí thời gian thôi. Em cũng không muốn cãi nhau với anh.”

“Vì sao chúng ta lại thành ra thế này?”

Giọng anh trĩu nặng nghi hoặc.

Lại quay về điểm xuất phát.

Đúng là lỗi của tôi.

Hơn mười năm nhún nhường không có giới hạn trước mặt anh, đến khi tôi thật sự muốn buông bỏ, anh cũng không tin — cứ nghĩ tôi đang dỗi, đang đùa.

Nhưng tôi thật sự không muốn dây dưa nữa.

Tôi rời khỏi đường chạy.

Khi ra khỏi rìa sân vận động, tôi vẫn quay đầu lại nhìn.

Trên đường chạy cao su, chỉ còn một mình anh đứng lặng lẽ.

Vạt áo khoác bị gió thổi tung lên cao.

Tấm lưng anh vẫn thẳng tắp, gọn gàng, nhưng không hiểu sao lại trông cô đơn đến lạ.

Có lẽ… anh vẫn luôn là một tấm lưng cô đơn như vậy.

Chỉ là trước kia, tôi đã quá ngây thơ mà nghĩ rằng, mình có thể sưởi ấm được anh.