3
Tính ra, tôi và Trình Dã đã chia tay được hơn nửa năm.
Cuộc sống của tôi vẫn không có gì thay đổi — vẫn bận rộn, ngày nào cũng tăng ca.
Lúc mới đầu, tôi còn ôm hy vọng như trong tiểu thuyết: rằng Trình Dã sẽ đại ngộ đại giác, nhận ra tôi mới là người đối xử tốt nhất với anh.
Sau đó bắt đầu quay lại theo đuổi tôi, đứng trước mặt tôi mà hối lỗi, cầu xin tha thứ.
Nói ngắn gọn: màn “truy thê hỏa táng tràng”.
Nhưng rồi, sự mệt mỏi lặp đi lặp lại mỗi ngày đã mài mòn nốt chút mong đợi cuối cùng về anh trong tôi.
Mỗi ngày đều là từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều, tan làm còn phải chen chúc lên chuyến tàu điện cuối.
Tôi đã không còn là cô gái từng ngập tràn khao khát tình yêu như trước nữa rồi.
Con người… ai mà chẳng phải lớn lên.
Cho nên, khi thỉnh thoảng bạn bè nhắc đến tên anh, trong lòng tôi cũng chẳng gợn sóng gì nữa.
Tôi cũng không cần chen lên chuyến tàu điện cuối cùng nữa, vì tôi đã mua xe rồi.
Nếu đời thực là một bộ phim thần tượng, thì có lẽ sau khi chia tay Trình Dã, tôi sẽ đến quán bar uống say, và đúng lúc đó gặp được nam phụ của đời mình.
Đáng tiếc, đời thực không phải phim thần tượng.
Tình cảm của người trưởng thành không cảm tính đến vậy.
Nếu tôi thật sự đi uống say một đêm ở quán bar, thì khả năng cao là hôm sau tôi sẽ đổ bệnh, rồi trễ tiến độ dự án.
Người mà tôi đối mặt mỗi ngày cũng không phải tổng tài lạnh lùng đẹp trai trong tiểu thuyết ngôn tình, sẵn sàng an ủi tôi sau thất tình.
Người tôi đối mặt là mấy ông sếp bụng phệ đầu hói, và những khách hàng luôn đúng, thích bắt bẻ từng chi tiết nhỏ.
Một dự án kết thúc, đúng lúc trùng với ngày nghỉ — một ngày thảnh thơi, thời tiết lại đẹp.
Tôi vui vẻ ra phố dạo chơi, mua ít mỹ phẩm, tự thưởng cho khuôn mặt đã chịu đựng bao lần thức đêm tăng ca.
Tôi không ngờ lại gặp Trình Dã ở đó.
Lúc ấy tôi đang nghe cô nhân viên giới thiệu sản phẩm, thì bất chợt có một giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng:
“Em có thể đừng mua nữa được không? Thẻ tín dụng tháng này sắp nổ tung rồi, em có thể nghĩ cho tương lai của tụi mình một chút không? Đừng tùy hứng như vậy nữa.”
Giọng nói của Trình Dã.
Tôi quay đầu lại, nhìn thấy anh đang tranh cãi với một cô gái.
Cô gái đó… có lẽ chính là nàng thơ trong lòng anh — quả thực rất xinh đẹp.
Gương mặt nhỏ nhắn như lòng bàn tay, trang điểm tinh tế, dáng người cao ráo, do còn trẻ và hay tập luyện nên vóc dáng cực kỳ quyến rũ, ăn mặc thì lộng lẫy thời thượng.
Chỉ là… đôi mắt hạnh kia lúc này đã ngấn đầy nước mắt.
“Anh chê em yếu đuối, phiền phức sao? Trước kia anh đâu có vậy! Mới nửa năm thôi mà anh đã thay đổi rồi, anh căn bản không yêu em! Chia tay đi!”
Cô ấy dậm chân tại chỗ, rồi quay người chạy đi.
Chỉ còn lại một mình Trình Dã đứng đó, mệt mỏi đưa tay day trán.
Hình như anh cảm nhận được ánh mắt của tôi, liền ngẩng đầu nhìn về phía này.
Khi thấy tôi, anh bất ngờ và mừng rỡ chạy tới.
Nửa năm không gặp, anh đã thay đổi rất nhiều.
Có vẻ như đã lâu không cắt tóc, tóc hơi dài, xõa xuống lộ ra vẻ mệt mỏi và suy sụp.
Ánh đèn nhợt nhạt của trung tâm thương mại chiếu lên làn da anh, khiến khuôn mặt càng thêm trắng bệch không chút huyết sắc.
Trong đôi mắt anh toàn là vẻ uể oải — mệt mỏi đến mức hai hàng lông mày rậm cũng chẳng còn sức nâng lên.
“Miên Miên, sao em lại ở đây?” Thấy tôi, anh cười, cố bắt chuyện.
Tôi nhìn ra được ý đồ của anh — phần lớn là muốn quay lại.
“Tôi đi dạo thôi. Còn nữa, đừng gọi tôi là Miên Miên nữa, dễ khiến bạn gái anh hiểu lầm.”
Tôi mỉm cười lịch sự, có phần xa cách, lặng lẽ lùi về sau một bước.
Nụ cười nơi khóe môi anh cứng lại.
Anh hơi lúng túng, hai tay siết nhẹ thành nắm đấm ở hai bên người, rồi mở miệng:
“Có thể… nói chuyện một chút không? Xem như bạn cũ ôn chuyện xưa.”
Tôi lịch sự mỉm cười, khẽ lắc đầu, rồi nói:
“Thôi, không cần đâu. Hình như… cũng chẳng còn gì để nói cả.”
Thế nhưng Trình Dã chẳng có chút tự giác nào của một người yêu cũ nên có.
Anh nắm lấy tay tôi, nhìn tôi chăm chú, giọng tha thiết:
“Miên… à không, Nguyễn Miên, anh biết anh sai rồi.
Bây giờ anh thật sự hiểu nỗi vất vả khi em phải tăng ca, hiểu cảm giác bất lực khi em phải thức đêm làm việc.
Anh thật sự biết lỗi rồi… Xin em, cho anh một cơ hội.
Mình hãy ngồi xuống, nói chuyện đàng hoàng một lần, được không?”
Tôi cố rút tay lại nhưng không thành công.
Cô nhân viên bên cạnh thấy bầu không khí căng thẳng liền định can thiệp giúp, nhưng bị Trình Dã lườm một cái khiến cô khựng lại.
Thấy vậy, tôi bất lực lắc đầu.
Anh vẫn trẻ con như xưa, chẳng thay đổi gì cả.
Vẫn mang trong mình sự tự tin ngông cuồng đầy ảo tưởng.
Cô nhân viên đứng bên cạnh trông vô cùng lúng túng, không biết có nên chen vào hay không.
Tôi không nỡ nhìn cô khó xử, nên quay đầu nhìn thẳng Trình Dã.
“Vậy… chọn một chỗ đi.
Nếu anh đã muốn nói chuyện, thì chúng ta nói rõ ràng luôn cho xong.”
Anh lập tức gật đầu lia lịa, trong mắt rực sáng, phấn khích như thể đang bắn ra những ngôi sao lấp lánh.
Nếu là tôi của ngày xưa, có lẽ đã đưa tay xoa đầu anh một cái rồi.
Nhưng giờ đây… lòng tôi hoàn toàn phẳng lặng. Không một gợn sóng.
4
Anh dẫn tôi đến quán cà phê ở khu Bắc thành phố — chắc là muốn gợi lại những kỷ niệm của chúng tôi.
Nhưng chẳng có tác dụng gì.
Tôi không còn yêu anh nữa, nên nơi này cũng chẳng khác gì những nơi khác, không còn bất kỳ ý nghĩa đặc biệt nào.
Anh ngồi cạnh tôi, lải nhải nói liên tục.
Tôi thỉnh thoảng gật đầu xã giao, còn phần lớn thời gian thì chỉ im lặng.
Khi ngồi xuống, anh vẫn rất quen tay kéo ghế cho tôi.
Tôi cười gượng một cái, còn anh thì cứ mỉm cười nhìn tôi không chớp mắt.
Điều đó khiến tôi cảm thấy vô cùng khó chịu.
Tôi khẽ cau mày, rất nhẹ, gần như không để lộ ra ngoài.
Vừa ngồi xuống, anh lập tức bắt đầu bài “tự thú” của mình — hay nói đúng hơn là màn than thở.
“Khi anh ở bên cô ấy, lúc đầu anh thấy cô ấy hoạt bát, dễ thương… nhưng sau này thì anh không chịu nổi nữa.
Cô ấy quá đỏng đảnh, em biết không Miên Miên? Anh phát hiện… thật sự vẫn là em tốt hơn.
Cô ấy tiêu tiền vô tội vạ, chẳng hề biết quý trọng công sức kiếm tiền là như thế nào.
Mỗi lần anh về nhà, nhà cửa lúc nào cũng bừa bộn, quần áo vứt tứ tung khắp nơi.
Lúc đó anh mới nhận ra — hóa ra trước đây em đã chăm lo cho tổ ấm này tốt đến nhường nào.”
“Miên Miên, rời xa em rồi… anh mới biết em thực sự tốt đến thế.
Có lẽ… nhận ra điều này đã quá muộn rồi phải không?”
Anh nói một mạch như trút hết mọi tâm sự.
Còn tôi thì chỉ lười biếng khuấy cà phê trong cốc, chậm rãi nhấp một ngụm.
Ừm — vị ngọt vừa phải.
Thấy tôi không nói gì, anh im lặng một lúc rồi lại dè dặt mở miệng, giọng vừa như dò hỏi, vừa như thử vận:
“Miên Miên… em thấy… chúng ta còn có thể quay lại không? Anh không quên được em.
Có lẽ… anh cũng chưa từng thực sự yêu cô ấy, chỉ là thấy ở cô ấy một chút hình bóng của em ngày trước.
Suy cho cùng… người anh yêu vẫn là em.”
Nghe anh nói xong, tôi thổi nhẹ một hơi lên mặt cà phê.
Ồ, thì ra là… thiếu một người giúp việc miễn phí.
À, mà nãy nghe lén được cuộc cãi nhau giữa họ, chắc nợ thẻ tín dụng cũng kha khá rồi.
Thế nên giờ lại muốn kiếm một… cây ATM miễn phí.
Tôi bình thản uống thêm một ngụm cà phê.
Chiếc túi tôi đặt mua chắc cũng sắp giao đến rồi nhỉ?
Đợi anh nói xong, mình đi lấy hàng luôn vậy.
Tôi cảm thấy cuộc nói chuyện này thật sự quá vô nghĩa, nên đứng dậy định rời đi.
Anh lập tức chắn đường tôi.
“Miên Miên, sao em không nghĩ lại đi? Em vẫn chưa có bạn trai mà, dù sao thì chúng ta cũng đã có ba năm tình cảm…”
Anh cuống quýt nói.
“Không, cảm ơn.”
Tôi đáp lại một cách lịch sự, rồi lại bước đi.
Cuối cùng, anh không nhịn được nữa, nổi đóa lên:
“Nguyễn Miên! Theo tôi biết thì… sau Tết này em sẽ 26 rồi phải không?
Phụ nữ mà qua 25 thì chẳng khác gì một bông hoa bắt đầu thối rữa!
Dù em có giỏi giang, xinh đẹp đến đâu cũng chẳng còn giá trị gì nữa!
Chẳng lẽ em định học theo mấy người không kết hôn à?
Em phải biết, rời xa đàn ông, em chẳng là cái gì cả trong xã hội này đâu!”
Câu đó cuối cùng cũng chọc giận tôi.
Ba năm quen biết, tôi thật sự không ngờ anh là loại người như vậy.
Thì ra anh là một kẻ không tôn trọng phụ nữ, ích kỷ, vô tình bạc nghĩa đến thế.
Chỉ là… lúc còn bên nhau, tôi không nhìn ra.
Dù có nhận ra hơi muộn một chút, nhưng may mắn là — tôi đã chia tay với anh rồi.
Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ lấy sự lễ độ cuối cùng, kiềm nén cơn giận đang muốn bật ra thành lời thô tục.
Tôi lạnh lùng, điềm tĩnh nói:
“Không có đàn ông thì tôi chẳng là gì ư? Vậy thì anh sai rồi, Trình Dã.”
“Tôi có một công việc tuy mệt mỏi nhưng thu nhập không tệ.
Tôi có thể muốn du lịch là du lịch, nói đi là đi.
Bởi vì không có chồng con ràng buộc, tôi có thể dành rất nhiều thời gian và tiền bạc để chăm sóc bản thân,
giúp mình trở nên tốt hơn, đẹp hơn — rõ ràng từng ngày một.”
Tôi dừng lại một chút, rồi nói tiếp:
**“Và nữa, phụ nữ chưa bao giờ có cái gọi là ‘tuổi hoa nở’.
Chỉ cần cô ấy muốn, cô ấy có thể nở rộ cả đời, trưởng thành cả đời.
Dù tôi chưa từng chắc chắn mình sẽ không kết hôn,
nhưng ít nhất tôi biết tôn trọng.
Kết hôn là một lựa chọn. Không kết hôn — cũng vậy.”**
Tôi dùng vai hất anh sang bên, bước qua anh, và nói câu cuối cùng:
“Tôi thật sự rất mừng vì đã chia tay với anh.”
Nhìn sắc mặt trắng bệch của anh, trong lòng tôi bỗng thấy sảng khoái vô cùng.
Đúng là quá đã.
Anh còn định ngăn tôi lại, nhưng tôi đã kiên quyết rời đi.
Khi ngồi vào ghế lái xe, tôi chợt nhớ tới khuôn mặt anh lúc nãy — bỗng thấy buồn nôn.
Hối hận vì lúc ở bàn cà phê… sao tôi không hắt thẳng cốc cà phê đó vào mặt anh.
Vẫn còn nửa ly cơ mà, uổng quá.
Tôi có lẽ phải thừa nhận rằng — mình đã không còn trẻ nữa.
Thỉnh thoảng sáng sớm soi gương, bất giác cảm thán…
Chúng ta đều từng nghĩ già đi là một chuyện rất lâu dài.
Nhưng đôi khi, nó chỉ là chuyện của một đêm.
Trong chiếc gương sáng sớm ấy, thấy gương mặt nhợt nhạt của chính mình —
giống như một ngôi sao băng đang dần biến mất.
… Nhưng thì sao chứ?
Tôi không thể chống lại được sự lão hóa,
nhưng tôi có thể sống có giá trị, có ý nghĩa hơn trong quá trình ấy.
Tôi nhớ hồi tuổi trẻ, người con trai tôi từng thầm yêu đã viết trên QQ trong đêm giao thừa năm 2015 đến 2016 rằng:
“Khó khăn và đau khổ của tương lai sẽ không ít hơn quá khứ,
Cũng giống như niềm vui và bình yên phía trước, sẽ không thua kém gì những gì đã qua.
Khi rơi vào tuyệt vọng, tôi thường đắm chìm trong phần đầu tiên, mà quên mất phần thứ hai.”
Và thuốc giải cho điều đó, theo anh ấy là:
“Mong mỗi ngày của tôi đều được sống một cách nghiêm túc.
Mong từng bước đi của tôi đều thật vững vàng.
Dù điều đó khó thực hiện, nhưng đó chính là hướng mà tôi sẽ cố gắng đi tới.
Cùng nhau cố gắng nhé.”
Tôi đã nhớ đoạn văn đó thật lâu.
Nó từng chạm sâu vào lòng tôi.
Giống như khi tôi và Trình Dã vừa chia tay,
Tôi không sao quên được những kỷ niệm ngọt ngào mà anh từng mang lại.
Đôi khi ngay cả trong lúc làm việc, tôi cũng chẳng thể tập trung.
Hình ảnh ánh mắt và nụ cười của anh cứ vô thức hiện lên trong đầu tôi.
Dù lý trí hay tinh thần đều chẳng muốn nhớ đến nữa — nhưng vẫn không thể kiểm soát nổi.
Thật sự là… bạn chẳng thể làm gì được.
Sau đó, tôi bắt đầu ép bản thân phải thay đổi.
Tôi buộc mình đi làm những điều khiến tôi vui — để quên anh đi.
Tôi đăng ký một lớp học thư pháp — điều mà tôi đã muốn làm từ lâu.
Lớp học vào thứ Bảy, cũng chính là ngày tôi thường được nghỉ.
Trước đây, mỗi dịp cuối tuần như thế, tôi đều dành cả ngày quấn quýt bên Trình Dã, trải qua những khoảnh khắc ngọt ngào và vui vẻ.
Nhưng những ngày đó… cũng có lúc là cãi vã, cũng có khi tôi phải dỗ dành cảm xúc của anh.
Yêu đương là vậy — có vui cũng có mệt.
Ngay cả sau khi chia tay, tôi vẫn có thể chấp nhận điều đó một cách bình thản.
Nhưng không thể không thừa nhận:
Dù cô đơn…
nhưng khi chỉ có một mình, bạn mới thật sự biết cách làm mình vui.
Một mình — cũng có thể sống thật vui vẻ, thật tự tại.
Tôi ngồi lì trong lớp học thư pháp suốt cả buổi chiều.
Những chữ lớn tôi viết bằng bút lông, khi về nhà, tôi cẩn thận cắt ra, xếp chồng lên nhau — lớp giấy này chồng lên lớp giấy kia — để gói lấy bó hoa tươi mới nhất.
Tôi cắm bó hoa ấy vào một chiếc bình — chiếc bình mà tôi thích nhất.
Từ đó, suốt cả tuần sau, mỗi lần về nhà, tôi đều nhìn thấy bó hoa ấy — tỏa ra mùi mực dịu nhẹ.
Một bó hoa mang theo dư vị cùng anh.
Mang lại cho tôi sự an ủi, mang lại cho tôi hơi ấm.
Hoặc cũng có khi, vào dịp nghỉ lễ, tôi cuộn mình trong chăn cả ngày để xem phim dài tập.
Nếu bên ngoài đang mưa lâm râm — thì mọi thứ quả thật quá đỗi hoàn hảo.
Tôi theo bước các nhân vật chính trong phim, cùng họ du hành qua thế giới của riêng họ.
Cảm nhận niềm vui và nỗi buồn, cơn giận và nụ cười, đau khổ và hi vọng, tự do và những điều đẹp đẽ.
Trước hôm đó, tôi sẽ chuẩn bị đầy đủ đồ ăn vặt.
Tận hưởng niềm vui của “đồ ăn rác” và sự nhẹ nhàng của gameshow giải trí.
Tôi cũng có thể, trong kỳ nghỉ, thực hiện một chuyến du lịch “nói đi là đi”.
Đeo tai nghe vào, tôi có thể dạo bước qua từng góc phố trong thành phố.
Tôi có thể ngắm nhìn núi non, sông hồ tuyệt đẹp của đất nước mình.
Có thể bên tai sẽ vang lên tiếng ồn ào của một gia đình, có thể sẽ nghe thấy những lời âu yếm của các cặp vợ chồng, hay tiếng bi bô của trẻ nhỏ.
Nhưng thì sao chứ?
Tôi vẫn có thể đắm mình trong thế giới nội tâm của chính mình —
cảm nhận, chạm vào, và tìm lại sự nguyên sơ tự nhiên thuộc về chính tôi.
Thấy không? Một mình, cũng có thể sống rất tự do, rất thong dong.
Tôi hít sâu một hơi, nổ máy xe.
Trên xe, bài nhạc tôi yêu thích vang lên — êm dịu, nhẹ nhàng.
Tôi nhìn bóng dáng Trình Dã trong gương chiếu hậu mỗi lúc một xa, cho đến khi hoàn toàn khuất dạng.
Có lẽ… anh ấy sẽ hối hận.
Cũng có thể, anh ấy vẫn cố chấp với định kiến của mình — rằng phụ nữ là vô dụng.
Nhưng sớm muộn gì, anh cũng sẽ phải trả giá cho những quan điểm bi ai đó thôi.
Chỉ là vấn đề thời gian.
Nhưng… tất cả đã không còn liên quan gì đến tôi nữa rồi.
À phải rồi, tôi còn chưa lấy túi xách của mình.
Cũng nên ghé tiệm hoa mua một bó mới.
À đúng rồi — còn phải mua thức ăn cho Tuantuannữa.
Vẫn còn rất nhiều việc đang chờ tôi làm.
Vậy thì… đừng tiếp tục lãng phí thời gian cho những người không còn ý nghĩa nữa.
