11
Tôi không nhìn ai cả, chỉ cúi đầu, đi theo Chu Lệ Cửu ra khỏi cổng.
Những yêu cầu của anh, tôi rất hiếm khi từ chối — hình như từ trước đến nay đều như vậy.
Lời anh nói, tôi sẽ nghe, cũng sẽ nghĩ kỹ.
Dường như đã thành thói quen từ thời trung học — từ lúc anh trèo tường mang đồ ăn cho tôi, bực bội nhưng vẫn cẩn thận xử lý vết thương ở đầu gối cho tôi, từ lúc anh mặt lạnh xách quai cặp của tôi lôi về nhà…
Nhưng lúc này đây, cảm giác tự ghét bản thân tôi đang lên đến đỉnh điểm.
Thật sự rất bức bối.
Chúng tôi đi qua lối nhỏ lát đá trong khu vườn bên ngoài.
Mùa thu đang dần hiện rõ trong từng cơn gió — mang theo cái lạnh thấm vào da thịt.
Tôi rụt vai lại, tà váy quét qua những ngọn cỏ, phát ra tiếng sột soạt khe khẽ.
Cuối cùng Chu Lệ Cửu dừng bước, quay đầu lại.
Tôi dựa người vào chiếc bàn đá phía sau, cảm nhận rõ ánh mắt anh đang đặt lên người mình.
“Lạnh à?” — Anh hỏi.
Tôi lắc đầu.
Anh đứng ở nơi cản gió, không có gió thổi thì đỡ hơn nhiều.
Sau đó là một khoảng im lặng.
Rất lâu sau, anh mới mở miệng:
“Em thật sự… rất muốn lấy anh trai tôi sao?”
Một sợi dây trong đầu tôi như bị kéo căng đột ngột.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh trong bóng tối.
Ánh đèn từ trong nhà không chiếu tới đây, chỉ có chút ánh sáng mỏng manh từ tường sân vườn hắt lại.
Đây chính là điều Hà Toàn mong mỏi nhất.
Cũng là điều tôi muốn trốn tránh nhất.
“Nói đi.” — Giọng anh trầm thấp, nhẹ nhàng thúc giục.
Tôi không kìm được buông lời giễu cợt chính mình:
“Làm gì vậy? Anh định giúp em à?”
Thấy anh khẽ cau mày, tôi lại cúi đầu xin lỗi:
“Xin lỗi.”
“Hay là… ba dượng em ép em phải lấy anh tôi?”
Dường như anh chẳng bận tâm đến cơn bực dọc thoáng qua của tôi, chỉ lặng lẽ hỏi thêm.
Trước mắt tôi bắt đầu nhòe đi vì hơi nước.
Chu Lệ Cửu là người duy nhất từng nói ra điều đó — còn trong mắt tất cả những người khác, tôi chỉ là một kẻ không biết xấu hổ, mặt dày, bám dính lấy Chu Giang Lâm như keo dính chó.
“Chu Lệ Cửu…” — Tôi hít vào một hơi —
“Em… hơi muốn khóc. Nhưng em trang điểm rồi, lại không mang theo khăn giấy.”
Anh chậc một tiếng:
“Nói chuyện nghiêm túc với em, mà em lại cứ làm ra vẻ yếu đuối.”
Lại bị mắng nữa.
Tôi liền đưa tay kéo vạt áo thun của anh, cúi đầu mạnh tay lau mặt — chẳng quan tâm gương mặt mình sẽ bị tôi lau đến mức lem luốc như thế nào.
“Đúng vậy, là tại ba dượng em.
Anh trai anh thì tài giỏi như vậy, còn sự nghiệp của ba dượng em thì đang xuống dốc.
Ông ta nuôi em bao nhiêu năm, chẳng lẽ lại không bắt em đem ra mà dùng một chút?”
Trên người anh lúc nào cũng ấm áp, mang theo hơi ấm khiến người khác muốn dựa vào.
Chỉ cần đến gần anh một chút, tôi lại chẳng muốn rời đi nữa.
Nhưng tôi biết nơi này là đâu.
Chỉ cần Hà Toàn tiện tay kéo rèm cửa sổ phía nam ra, là có thể thấy rõ mồn một tư thế thân mật mờ ám giữa tôi và Chu Lệ Cửu.
Đôi lúc tôi thật muốn “phá vỡ hết cho rồi”, nhưng tôi không thể kéo Chu Lệ Cửu vào vũng nước đục, không thể để anh bị những lời đàm tiếu vô căn cứ vấy bẩn.
Tôi lùi lại một bước, lại tựa người lên chiếc bàn đá sau lưng.
“Đang hỏi em đấy.”
Giọng anh lại vang lên, lạnh nhạt như thường lệ.
Tôi nhìn chằm chằm anh, trong lòng lại bắt đầu nổi lên những cảm xúc mơ hồ kỳ lạ.
Chu Lệ Cửu chưa bao giờ dịu dàng với tôi, chưa từng nói lời hay tiếng ngọt, chưa từng nở nụ cười dễ chịu.
Thế nhưng mỗi lần tôi bám lấy anh, áp sát anh, anh chưa từng đẩy tôi ra.
Tôi nhìn chằm chằm vào vạt áo thun của anh đã hơi dính ẩm vì nước mắt — người này, sao lại tốt đến vậy?
“Joey.”
Anh bất ngờ gọi thẳng tên tôi.
Tôi lập tức ngẩng đầu, vội vàng đáp: “Ơi?”
Anh cau mày, gương mặt tối sầm:
“Em đang nghĩ gì vậy? Anh hỏi em — em có thật sự muốn lấy anh trai anh không?”
Tôi lập tức lắc đầu theo phản xạ:
“Không muốn.”
Anh nhìn tôi chăm chú, dường như đang suy nghĩ điều gì đó.
Câu “Em muốn lấy anh” suýt chút nữa đã bật ra khỏi miệng tôi.
Nhưng tôi nuốt lại.
Vì đó là một câu nói quá đỗi ích kỷ.
“Được, anh hiểu rồi. Em tối nay ngủ lại đây à?”
Ánh mắt anh liếc về phía căn nhà sau lưng.
“Không muốn ở đây.”
“Vậy thì đi.”
Anh ném chìa khóa xe cho tôi:
“Lái xe đi, anh vào chào một tiếng.”
“Em cũng vào chào đã.”
Anh quay lại nhìn tôi một cái, như thể nhìn thấu điều tôi đang nghĩ.
Gương mặt lạnh lùng kia lại thoáng dịu xuống:
“Lái xe đi.”
12
Tôi vừa đánh lái cho xe quay đầu và đỗ lại thì đã thấy dáng người cao ráo của Chu Lệ Cửu từ bên rìa tường viện bước ra.
Anh đi thẳng tới ghế lái, gõ gõ vào cửa kính ra hiệu cho tôi xuống xe.
Khi tôi đã ngồi vào ghế phụ và thắt dây an toàn xong xuôi, cái cảm giác muốn “thoát khỏi nhà tù ngột ngạt này” đột nhiên khiến tâm trạng tôi bình ổn lại một cách kỳ lạ.
Chu Lệ Cửu vẫn giữ gương mặt điềm tĩnh như thường, lái xe nhàn nhã.
“Anh không tin tay lái của em à? Em cũng có thể chở anh đi đó.”
Anh nhếch miệng cười:
“Thôi đi. Thi trượt phần hai hai lần, phần ba ba lần, đến giờ vẫn không hiểu sao em lại có thể ngốc đến mức đó.”
Tôi bĩu môi — lúc ấy anh đang ở nước ngoài, mỗi lần tôi trượt thi lái xe đều báo cho anh biết, và anh chỉ nhắn lại… hai cái dấu chấm.
“Anh không dạy em, mà huấn luyện viên thì hung dữ dã man.”
Xe nhập vào làn cao tốc, thân xe hòa vào dòng xe tấp nập.
Anh nói:
“Anh còn dữ hơn huấn luyện viên. Học với anh, em càng không học nổi.”
Tối nay, hiếm khi Chu Lệ Cửu lại kiên nhẫn thế này. Những chuyện chẳng đầu chẳng cuối tôi nói, anh đều chịu nghe và còn chịu đáp lại.
Điện thoại đặt bên hông đâm vào người khiến tôi khó chịu, tôi chợt nhớ ra điều vẫn chưa hỏi:
“Lúc nãy anh nói gì với họ vậy? Em đang muốn tắt máy, cảm giác như mẹ em hoặc ba dượng lại sắp gọi tới.”
Tôi hạ cửa kính xuống một chút, gió đêm lùa vào khiến tóc khẽ bay.
Tôi nhìn đèn đường và những bóng người lướt qua cửa sổ, hạ giọng:
“Em rất yêu mẹ em… nhưng cũng có lúc rất trách bà.
Em là con gái ruột của bà, vậy mà bà luôn dốc hết tâm can để dựa vào Hà Toàn chứ không phải em.
Rồi cả việc cứ luôn thuận theo ý ông ấy, bắt em phải làm những việc em cực kỳ không muốn — thậm chí dùng tình cảm để trói buộc em.
Nhưng kiểu ràng buộc ấy là thứ em mãi mãi không thể từ chối… vì bà là người sinh ra và nuôi lớn em.
Nhiều lúc, khi Hà Toàn làm bà tổn thương, em rất muốn khuyên bà buông tay — chia tay là được rồi.
Em cũng lớn rồi, nợ ai em sẽ cố gắng trả, em cũng sẽ rất nỗ lực để để mẹ có cuộc sống đầy đủ về sau…
Thậm chí, nếu mẹ muốn tìm một ông chú tính tình tốt hơn, em cũng ủng hộ.”
Tôi cười nhẹ:
“Có khi anh cũng chẳng hiểu nổi em đang nói gì… chính em cũng chẳng rõ mình muốn diễn đạt điều gì nữa là.”
Tôi tựa đầu vào cửa sổ xe, để gió lạnh thổi qua đỉnh đầu mình.
Chu Lệ Cửu nói:
“Cha mẹ cũng là con người, cũng sẽ sai, cũng có tính xấu.
Đừng thần thánh hóa mẹ em. Họ cũng chỉ là những người bình thường thôi.”
Đúng vậy, ai cũng chỉ là người bình thường.
Mẹ tôi khăng khăng lựa chọn cuộc sống uất ức, chịu đựng này — có lẽ là vì bà thật sự không muốn mạo hiểm, không muốn phải tiếp tục lăn lộn nữa.
Tôi chuyển ánh nhìn sang anh:
“Vậy rốt cuộc lúc nãy anh đã nói gì với họ vậy?”
Gương mặt anh không có lấy một chút biểu cảm thay đổi:
“Dùng miệng nói.”
“Thì anh nói cho em nghe một chút đi mà~”
“Nói gì?” — Anh nhàn nhạt hỏi ngược lại.
Thông thường, kiểu tình huống này mà Chu Lệ Cửu đã hỏi ngược vài lần thì tôi có nài thêm nữa cũng vô ích.
Tôi chớp chớp mắt:
“Tiểu Cửu, tối nay anh về xưởng xe ngủ à? Em cũng muốn tới đó.”
“Đẹp mặt chưa? Ngày mai em còn phải quay phim đấy.”
Tôi ngẩng đầu lên — lúc này mới phát hiện anh đang lái xe ngày càng xa trung tâm, con đường dần chuyển sang khu vực vắng vẻ, hướng ra ngoại ô.
…
“Anh đúng là không có trái tim gì cả.”
13
Hôm sau, ở phim trường, tôi phát hiện cả đêm mẹ tôi và Hà Toàn đều không liên lạc với tôi.
Điều đó khiến tôi vừa lo lắng thấp thỏm, lại vừa cảm thấy nhẹ nhõm.
Hôm nay ở tổ A, nữ chính có một cảnh hôn với nam chính.
Trong kịch bản của tôi cũng có đánh dấu phần đó.
Tôi dùng điện thoại chụp lại trang kịch bản của mình, làm mờ các chi tiết xung quanh, chỉ khoanh rõ hai chữ “cảnh hôn”.
Rồi gửi cho Chu Lệ Cửu một tin nhắn đầy ẩn ý:
“Làm sao bây giờ, hôm nay có cảnh hôn, em chưa từng quay bao giờ…”
Có cảnh hôn, nhưng tôi không nói là của ai, tôi chỉ mỉm cười hí hửng, mong chờ anh ấy trả lời.
Thế nhưng… tin nhắn đã được “đã xem hai vạch”, mà phía bên kia chẳng có chút phản hồi nào.
Tôi lại gửi thêm hai tin nữa, kiểu bắn phá:
“Anh đã từng hôn ai chưa?”
“Truyền đạt chút kinh nghiệm cho em với!”
Nhưng đến khi tôi chuẩn bị lên quay, vẫn không thấy tin nào trả lời lại.
Con người này, chắc lại bận rồi.
Chu Lệ Cửu vốn không thích nghịch điện thoại, điện thoại của anh ngoài mấy app cần thiết để liên lạc hoặc phục vụ công việc, còn lại hoàn toàn không có các ứng dụng giải trí hay diễn đàn linh tinh.
Lúc rảnh rỗi, anh thà xem mấy bộ phim tài liệu cũ, đọc vài cuốn sách lạ lùng, hoặc học những kỹ năng kỳ quặc gì đó…
Không thích cầm điện thoại, nên trả lời tin nhắn cũng rất chậm.
Tôi đưa điện thoại cho Giang Giang giữ hộ, rồi đứng vào vị trí máy quay, bắt đầu chạy thử cảnh quay đầu tiên.
Sau vài lần diễn thử, bắt đầu ghi hình chính thức.
Là vai em gái nam chính, cảnh này tôi phải thể hiện sự thân thiết với anh ấy, đang nói thoại thì đến đoạn tôi phải khoác tay anh…
Vừa ngẩng mắt lên, tôi bỗng thấy hoa mắt — người đứng dưới góc khuất bên trái phim trường, phía có bóng râm… không phải là Chu Lệ Cửu sao?
Đang trong trạng thái làm việc, tôi cố ép bản thân kìm lại cảm xúc, tiếp tục diễn hết cảnh quay.
Lần đầu tiên thấy cảnh diễn trở nên khó khăn đến vậy — nhưng kết quả cũng ổn, không cần quay lại.
Vừa nghe đạo diễn hô “Cảnh tiếp theo!”, tôi liền mặc nguyên phục trang chạy về phía góc sân.
Trong tầm mắt, anh vẫn đứng ở đó.
Lúc này anh đang hút thuốc nói chuyện với một người đàn ông mặc vest, xức nước hoa rất sang, trông vô cùng lịch thiệp.
Tôi chạy tới. Người đàn ông mặc vest thấy tôi thì khá bình tĩnh, khẽ nghiêng đầu ra hiệu rồi rời đi.
Chu Lệ Cửu bị làn khói thuốc làm hơi nheo mắt lại, khẽ gật đầu với người kia.
Tôi nhìn anh dập điếu thuốc trong tay, vui vẻ hỏi:
“Anh đến đây làm gì vậy?”
Anh chỉ vào người đàn ông vừa rời đi:
“Người ta đến xem mặt, tôi đi cùng. Tiện thể ghé qua xem em.”
“Vậy sao anh không trả lời tin nhắn của em? Lần nào cũng vậy.”
Anh lấy điện thoại ra, cau mày:
“Lại nhõng nhẽo gì nữa, em gửi tin nhắn hồi nào?”
“Thì vừa mới đó!”
Anh cúi đầu lướt điện thoại, tôi liền ghé sát lại để nhìn — trên ứng dụng nhắn tin hiện lên một đống thông báo chưa đọc với con số màu đỏ chói mắt.
Khoảng cách hơi gần, tôi lắc đầu một cái, mấy món phụ kiện cài tóc lỉnh kỉnh trên đầu liền đâm vào mặt anh.
Anh khẽ ngẩng cằm, một tay giữ lấy gáy tôi:
“Đừng lắc linh tinh.”
Chu Lệ Cửu mở khung trò chuyện với tôi, nhanh chóng lướt qua mấy tin tôi gửi.
Đuôi mắt anh hơi nhướng lên, ánh nhìn như lướt nhẹ qua môi tôi, rồi lại buông một câu lạnh tanh:
“Em bị bệnh à?”
Tôi bực bội:
“Em lại làm sao nữa chứ?”
Anh cúi đầu, lướt tiếp đống tin nhắn từ người khác — không hề tránh tôi, nhưng tôi vẫn theo bản năng quay mặt đi chỗ khác.
“Anh từng hôn ai chưa?”
Tôi lại ghé sát thêm chút nữa, hỏi thẳng.
Anh gập điện thoại lại, bàn tay đang đặt sau gáy tôi cũng chuyển sang trán, đẩy tôi ra:
“Đừng phiền.”
Tôi túm lấy tay áo anh, ánh mắt đặt lên sống mũi thẳng tắp của anh.
Ở phía trên, hàng mi anh đổ bóng thành hình quạt mờ mờ, cứ chớp nhẹ.
Hồi nhỏ mắt anh còn hơi có nếp mí ẩn, nhưng lớn lên rồi, nếp gấp rõ hơn, mỗi khi nhìn ai đó sẽ đặc biệt dễ thấy.
“Tiểu Cửu à, anh nói cho em biết đi mà~
Em không kể với ai đâu.”
Anh chẳng quan tâm lắm việc tôi gọi anh thế nào:
“Đừng lằng nhằng. Còn ăn nữa không?”
“Anh đến tìm em ăn cơm đấy à?
Hôm nay rảnh lắm hả?”
Tôi hơi bất ngờ, giọng pha chút vui mừng.
“Ăn không?”
“Ăn chứ ăn chứ!”
Tôi lắc tay áo anh, khiến cả cánh tay anh cũng khẽ rung theo.
14
Hôm nay Chu Lệ Cửu lái một chiếc SUV màu đen trông rất kín đáo.
Tôi nhanh chóng thay một bộ đồ thoải mái: hoodie có mũ, quần thể thao, giày sneaker.
Trước khi rời đi, Giang Giang nhìn tôi như có điều muốn nói nhưng lại thôi.
Tôi cười, nâng nhẹ cằm cô ấy lên:
“Ra ngoài ăn thì nên giản dị một chút.
Với gu thẩm mỹ ‘đàn ông thẳng tưng’ của anh ta, không chừng còn thấy mình mặc thế này mới đẹp ấy chứ.”
Thoát khỏi bộ trang phục nặng nề trong phim, gió bên ngoài luồn vào gấu áo rộng, khiến tôi vô thức rụt cổ lại.
Đúng lúc đó, mũ áo sau lưng bị ai đó kéo chụp lên đầu.
“Cô còn chưa lên xe nữa.”
Chu Lệ Cửu hôm nay mặc áo sơ mi trắng có phom dáng gọn gàng, bên trong còn lồng thêm một lớp áo cổ cao màu đen.
Anh rất ít khi ăn mặc kiểu chỉn chu thế này, nên vừa nhìn thấy anh, tôi không khỏi bất ngờ.
Anh xưa nay luôn như người không chịu sự gò bó, cả quần áo cũng vậy.
Chính vì thế, khi anh mặc áo có đường cắt may khéo léo, có phần vai eo ôm nhẹ, cổ áo hơi cao che lấp phần yết hầu — thì sự lạnh lùng sẵn có lại càng nổi bật, xen vào đó là một nét nam tính sắc sảo, rất rõ ràng.
Tôi nhìn chằm chằm vào vạt áo sơ mi hở ra hai nút đầu, lộ ra lớp áo đen bên trong và đường nét cổ họng sắc bén, mạnh mẽ.
“Lạnh quá à… Tiểu Cửu, anh lái xe tới cửa đi, em không muốn đi bộ nữa.”
Tôi nói qua lớp mũ đang trùm đầu.
“Lười chết cô đi cho rồi.”
Anh vừa nói vừa rảo bước đi ra ngoài.
Tôi nhanh chóng chạy theo, giả vờ vô tình khoác tay anh:
“Lạnh quá, lạnh quá… phải dính vào nhau mới ấm.”
“Không phải cô bảo chờ ở đó à?”
Anh kéo tôi sát vào phía tường ven đường.
“Anh đi lấy xe một mình cô đơn lắm, em đi theo nói chuyện cho vui.”
“Cô có thể im miệng được không?”
Chiếc SUV đen hôm nay là loại anh rất ít khi dùng — trông chững chạc, thường dành cho mấy dịp gặp gỡ đối tác.
Cửa xe chưa đóng hẳn, ở ghế sau có một cô gái trẻ đang ngồi — nhìn khá rụt rè, mặc vest công sở, nhưng đeo balo, trông rất trẻ trung và thanh tú.
Tay tôi đặt lên tay nắm cửa ghế phụ thì hơi khựng lại.
Cô gái ngồi sau tai hơi đỏ lên, lễ phép chào tôi và Chu Lệ Cửu, ánh mắt còn đảo qua người anh một vòng.
Chu Lệ Cửu chỉ nhàn nhạt gật đầu, thuận miệng đáp vài câu, rồi ngồi vào ghế lái.
Tôi khép cửa xe lại, cúi đầu thắt dây an toàn.
Tôi đeo khẩu trang một cách có phần dư thừa — không phải để phòng ngừa gì cả, mà là muốn tạo cho gương mặt mình một lớp bảo vệ.
Có lẽ đây là “di chứng nghề nghiệp” khi làm trong ngành giải trí — một cách kỳ lạ, khẩu trang mang lại cho tôi cảm giác an toàn.
Tôi không muốn điều khiển nét mặt mình lúc này, cũng không muốn khiến Chu Lệ Cửu hoặc cô gái ngồi ghế sau hiểu lầm điều gì.
Càng không muốn phải cố tỏ ra bình thường, tự nhiên bắt chuyện hay làm không khí vui lên nữa.
Chu Lệ Cửu thường nói tôi “làm quá”, mà có lẽ… tôi đúng là như vậy.
Môi trường trưởng thành khiến tôi nhạy cảm, dẫn đến việc bây giờ cũng dễ suy nghĩ lung tung.
Trước mặt Chu Lệ Cửu, tôi luôn tỏ ra tùy tiện, vui vẻ.
Nhưng khi rời khỏi anh, tôi lại là người khá trầm lặng.
Tôi chưa bao giờ từng thấy bên cạnh Chu Lệ Cửu có cô gái nào thân thiết ngoài tôi cả.
Cũng chưa từng thấy anh giữ ai lại trên xe mình một cách tự nhiên như vậy.
Lại càng chưa từng thấy anh nhẹ nhàng với ai như thế.
Nhưng thực ra tôi hiểu rõ lắm — cô gái đó có lẽ chỉ là đồng nghiệp, Chu Lệ Cửu tiện đường đưa người ta một đoạn, mời ăn bữa cơm, hoàn toàn bình thường.
Giữa họ không có chút ám muội nào cả, lời nói, phản ứng của anh đều rất đàng hoàng, khách quan.
Tôi hiểu rõ, rất rõ — nhưng tôi vẫn thấy buồn, thấy không vui một cách… vô lý.
Tự tôi chuốc lấy.
Nhưng tôi lại muốn nhân cơ hội này “mượn chuyện làm mình làm mẩy”, muốn thể hiện sự buồn bực mà chỉ một mình Chu Lệ Cửu nhìn ra được.
Có thể là vì tôi được nuông chiều nên sinh hư — từ nhỏ đến lớn, tôi chỉ dám buông bỏ mọi phòng bị, ỷ lại toàn tâm toàn ý vào một mình anh.
Cũng có thể… tôi chỉ muốn nhân dịp này kéo mối quan hệ giữa tôi và anh… gần thêm một chút nữa.
Hoặc cũng có thể… là tôi luôn cười nói, mè nheo làm nũng trước mặt Chu Lệ Cửu, nên hôm nay bỗng muốn dỗi hờn một chút.
15
Chu Lệ Cửu lái xe đến một quán ăn riêng hơi khuất, yên tĩnh.
Món ăn vừa được dọn ra, cô gái kia vẫn ôm máy tính bảng, nhỏ giọng trao đổi nghiêm túc với anh.
Tôi đúng là đang đói thật — quay phim cả ngày, để giữ trạng thái nên nước cũng chỉ uống được vài ngụm.
Nhưng hai người họ rõ ràng đang bàn chuyện công việc, tôi cũng không tiện xen vào.
Còn nếu tự mình ăn trước thì lại thấy hơi bất lịch sự.
Vậy nên tôi chỉ chống cằm lên mép bàn, nhìn chằm chằm vào mấy chiếc đĩa sứ và làn hơi nóng bốc lên mờ mờ mà thẫn thờ.
“Ăn cơm đi.”
Giọng Chu Lệ Cửu vang lên bên tai.
Tôi không nhìn anh, cũng không đáp lại, chỉ tự động cầm đũa gắp cơm vào bát.
Hai người họ ăn khá nhanh, thậm chí có phần qua loa.
Lúc tôi ăn xong thì họ đã lại bắt đầu nói chuyện nhỏ giọng.
Chủ yếu vẫn là cô gái đang nói, còn Chu Lệ Cửu chỉ gật đầu, mắt vẫn chăm chú nhìn vào màn hình máy tính bảng.
Tôi ngồi nhìn hai người họ một lúc.
Rồi lặng lẽ đứng dậy, rời khỏi phòng ăn.
Đeo khẩu trang, đội mũ lên, tôi leo lên chiếc xe đã đặt trước.
Giữa đường, điện thoại đổ chuông — là Chu Lệ Cửu.
“Em đi đâu rồi?”
Tôi lấy tay móc móc vào vải quần trên đầu gối, trả lời:
“Về đoàn phim.”
“Sao vậy?”
“Giận.”
Anh hình như thở dài một tiếng:
“Có thể lý trí một chút, hiểu chuyện một chút được không? Em bao nhiêu tuổi rồi hả?”
“Lý trí cái gì?”
“Anh đang bàn chuyện với người ta, mà em cũng giận dỗi. Em có thể bớt làm người ta mệt được không? Nói thật, em còn chẳng bằng đứa con bé bên nhà cô anh đang học mẫu giáo.”
Hình như hôm nay tâm trạng anh khá tốt, lại có thể kiên nhẫn dịu dàng nói với tôi nhiều đến vậy.
Mà tôi thì diễn vai được đằng chân lân đằng đầu trước mặt Chu Lệ Cửu vốn quá thuần thục rồi:
“Anh xong việc chưa?”
Tôi nghe thấy tiếng bật lửa tách một cái, liền mặt dày nói tiếp:
“Anh có thể đến dỗ em một cái, rồi em hết giận liền.”
“Nghe lời chút đi.”
Lúc anh hút thuốc, phát âm không rõ lắm, giọng hạ thấp, mềm nhẹ trong đêm tối.
“Anh mệt lắm à?”
Tôi cũng dịu giọng lại:
“Hôm nay anh… đến gặp em là vì thấy em tâm trạng không tốt đúng không?”
Anh cười khẽ, không rõ ràng:
“Cũng giỏi tưởng tượng đó.”
Đêm đầu thu mang theo chút se lạnh, vậy mà Chu Lệ Cửu lại hiếm khi kiên nhẫn đến thế — cũng có thể là vì mệt mỏi — nhưng anh vẫn trò chuyện với tôi qua điện thoại, câu được câu chăng, toàn những chuyện chẳng đầu chẳng cuối.
Tôi bỗng thấy trong lòng dâng lên một cảm giác xót xa âm ỉ.
Bác tài phía trước nhắc tôi: “Đến nơi rồi.”
“Đến rồi à?” — anh hỏi ở đầu dây bên kia.
Tôi vừa ậm ừ đáp vừa xuống xe.
Vừa bước xuống, bên tay trái chỗ hàng cây cảnh thấp, một chiếc xe bỗng nháy đèn pha.
Cửa sau mở ra, ba dượng tôi — Hà Toàn — lộ nửa người trên, vẫn nở nụ cười quen thuộc, vẫy tay gọi tôi.
Tôi cảm giác toàn bộ máu trong người như sôi lên, dồn hết về tai.
Tôi khựng lại một chút, rồi nói vào điện thoại:
“Em có việc gấp… tối về gọi lại anh.”
Tôi ngồi vào ghế sau, bên cạnh Hà Toàn.
Nơi đây là vùng ngoại ô, xe cộ thưa thớt, nên xung quanh trở nên yên tĩnh lạ thường.
“Chào ba Hà.” — Tôi lên tiếng.
Ông ta vẫn cười, nhưng ánh mắt sau gọng kính lại sắc lạnh soi mói:
“Hôm nay bọn ta đến xem nhà máy, nghe mẹ con bảo con đang quay phim ở khu này nên ghé qua xem sao.”
“Từ trước, ba Hà cứ gọi điện trước cho con, khỏi mất công chờ lâu vậy.”
Ông phẩy tay cho tài xế phía trước rời khỏi xe:
“Nghe nói tối nay con đi ăn với thằng Hai nhà họ Chu… Ba không vội, đợi chút cũng được.”
“Anh ấy tiện đường rủ ăn chút thôi ạ.”
Ông ta cười nhạt, người ngả về sau, bắt chéo chân:
“Hồi đó ba còn nói, thằng cả nhà họ Chu thay bạn gái như thay áo, mà con cũng có thua kém gì ai đâu, sao mãi chẳng tiến triển được.
Giờ thì ba hiểu rồi — hóa ra lòng con lại để nơi thằng em nó.”
“Ba Hà nuôi con đến giờ, con hiểu rõ ân tình đó.
Con không phải con ruột, nhưng ba chưa từng bạc đãi gì con.
Nếu con có điều gì khó chịu, không hài lòng, cứ nói thẳng.
Ba thấy con không phải loại con gái ngoài mặt vâng dạ trong lòng chống đối, đúng không?”
Giọng ông nhẹ nhàng, nhưng vang ngay bên tai tôi, khiến toàn thân tôi nổi da gà.
“Không có đâu ạ.
Người như anh Giang Lâm ấy, ai mà không muốn gả cho chứ?
Chỉ là con không đủ giỏi, anh ấy chẳng để mắt tới con.”
Ông bật cười khẽ:
“Nhưng mà thằng em lại để ý đến con.
Dù thằng Hai nhà họ Chu không can dự vào công ty hay chuyện gia đình nhiều, nhưng nó cũng là con cưng của nhà đó, thậm chí được coi trọng hơn cả anh nó.
Con cũng khéo đấy, chọn được món lời lớn.”
Hàng hóa — trong mắt ông ta, đó là cái giá trị mà tôi mang.
Nhưng khi ông dùng kiểu giọng đó để cân đo, định giá Chu Lệ Cửu — tôi thấy cực kỳ khó chịu.
“Ba Hà nghĩ nhiều rồi.
Chu Lệ Cửu là người như nào, ba cũng rõ mà.
Ngay cả bố mẹ anh ấy còn chẳng quản được, trong mắt anh ấy chẳng có ai ra gì cả.
Chúng con trước kia là bạn học cấp 3, giữ được chút quan hệ bạn bè thôi.”
Hà Toàn lại bật cười:
“Tiểu Y à, ba thấy con thực sự trưởng thành rồi đấy.
Ba nói một câu, con trả lời đâu ra đấy.
Xem ra… con cũng khá để tâm đến thằng đó nhỉ.
Ba nhìn nó đối với con cũng không tệ đâu.”
Tôi im lặng.
Hà Toàn không phải người dễ bị qua mặt — đúng là tôi đã quá vội vàng.
Ông ta khẽ nâng tay vỗ nhẹ vai tôi:
“Đã là tình cảm hai chiều, thì không dễ gì. Chốt sớm chút, làm bà Chu đi — còn hơn phải đầu tắt mặt tối trong giới này, bận bịu không có ngày nghỉ.”
Vừa như một lời cảnh báo, vừa như một yêu cầu mới được đặt ra.
“Vậy thì tôi phải chuẩn bị của hồi môn cho Tiểu Y nhà ta rồi.”
Ông nheo mắt cười.
…
Sau khi Hà Toàn rời đi, tôi gọi điện cho mẹ.
Bà bắt máy rất nhanh, đầu dây bên kia giọng ngọt ngào gọi tôi bằng tên thân mật:
“Mẹ ơi, hôm đó ở nhà, trước khi Chu Lệ Cửu rời đi… anh ấy đã nói gì với mẹ và ba Hà vậy?”
“Con nói Tiểu Cửu à?” — Mẹ tôi hơi khựng lại, như có chút ngập ngừng.
“Tiểu Y, mẹ hỏi con một chuyện…
Con đang hẹn hò với Tiểu Cửu đấy à?”
“Không có. Chỉ là bạn bè bình thường thôi.
Hôm đó anh ấy nói gì?”
Giọng mẹ tôi hạ thấp xuống:
“Nó cũng không nói nhiều, chỉ bảo hồi nhỏ chính nó là người trông nom con, giờ con đã trưởng thành…
Nếu con có gây rắc rối gì thì nó sẽ đứng ra giải quyết.
Nó bảo mẹ và ba Hà đừng quá khắt khe, đừng bó buộc con quá, hãy cho con thêm chút tự do.”
“Mẹ nghe nói từ nhỏ cậu hai nhà họ Chu đã rất ngỗ ngược, không ai quản nổi.
Nhưng lần này thấy nó đối xử với con cũng tốt, cũng kiên nhẫn…
Nên mẹ với ba Hà mới nghĩ có phải hai đứa đang qua lại với nhau không.
Thật ra, bọn mẹ cũng không phải muốn kiểm soát con, chỉ là muốn chỉ cho con một con đường dễ đi, sau này sống đỡ vất vả hơn.
Con xem, mấy hôm nay mẹ có gọi con đâu — là muốn cho con nhiều không gian hơn, không làm phiền, không khiến con bực bội.”
“Mẹ đừng nói thế…
Con không nghĩ gì cả. Muộn rồi, mẹ nghỉ ngơi đi ạ.”
Mẹ tôi khẽ “ừ” một tiếng, giọng mềm xuống:
“Sau này có chuyện gì, con cứ nói với mẹ nhé.”
“Vâng. Mẹ nghỉ sớm nhé.”
16
Tôi thích Chu Lệ Cửu.
Thích được ở bên anh, thích ngắm nhìn anh, thích tất cả mọi điều thuộc về anh.
Anh là vùng đất thanh khiết và dịu dàng nhất trong lòng tôi.
Nhưng sự chen vào của Hà Toàn khiến tôi bắt đầu muốn tránh xa anh.
Ý của ông ta quá rõ ràng — như thể đã coi mối quan hệ giữa tôi và Chu Lệ Cửu là chuyện đã rồi, thậm chí còn muốn chúng tôi nhanh chóng “xác định”.
Kết hợp với việc dạo gần đây ông ấy liên hệ với tôi thường xuyên hơn trước, gặp mặt nhiều hơn, thúc giục nhiều hơn, lại thêm việc nửa năm qua ông ấy nhiều lần mời những mối quan hệ cũ, các ông lớn trong giới — trong đó có cả nhà họ Chu — đến nhà ăn uống.
Bề ngoài là tiệc tùng thân mật, nhưng lời lẽ trong bữa ăn toàn là chuyện làm ăn.
Tôi không thể không nghi ngờ rằng công ty của ông ta đã xảy ra chuyện gì đó.
Tôi chẳng khác gì một món hàng — ông ta phải để tôi “phát huy giá trị”, ít nhất là phải “thu hồi vốn”.
Nhưng nếu vì tôi mà kéo Chu Lệ Cửu vào chuyện này, biến mối quan hệ của chúng tôi thành một cuộc giao dịch cứng nhắc, thì tôi thật sự không biết mình còn có thể đối diện với anh như thế nào nữa.
Chu Lệ Cửu quá tốt.
Nếu Hà Toàn thực sự buộc tôi kết hôn với anh, thì cho dù anh có tình cảm với tôi hay không, tôi đều sợ anh sẽ không từ chối.
Kết hôn với tôi chẳng mang lại lợi ích gì cho anh cả.
Nếu mọi chuyện biến thành một mối quan hệ thương mại, Hà Toàn nhất định sẽ ra giá trên trời — và không biết bao nhiêu năm sau đó, ông ta sẽ bòn rút từ nhà họ Chu bao nhiêu nữa.
Mà Chu Lệ Cửu xưa nay chưa bao giờ thể hiện cảm xúc cá nhân rõ ràng.
Nếu anh có chút tình ý với tôi, chuyện này sẽ biến mối quan hệ giữa chúng tôi trở nên gượng gạo.
Nếu anh không có tình cảm, thì chuyện này sẽ biến chúng tôi thành một cuộc trao đổi thuần túy — và từ đó về sau, sẽ không còn cơ hội nào để yêu đương nữa.
Đó sẽ là cái lồng giam lớn nhất trong đời Chu Lệ Cửu.
Hai năm anh về nước, tôi ít được gặp anh, rất nhớ anh.
Tôi luôn cảm tính, luôn ích kỷ — chỉ muốn được gần anh, bám lấy anh, chẳng dám đối diện với những vấn đề này.
Tôi sống kiểu uống rượu độc giải khát, biết rõ nó là độc, nhưng cứ lén lút tự dối mình rằng: chắc độc chẳng phát lại đâu.
Nhưng đến lúc thực sự phải đưa ra quyết định, lý trí cuối cùng cũng chậm rãi chiếm thế thượng phong.
Về đến khách sạn, tôi biết mình vẫn nên gọi lại cho Chu Lệ Cửu.
Tôi cũng hiểu anh có thể chẳng để ý mấy đến mấy chuyện nhỏ nhặt này,
nhưng trước nay, tôi luôn tranh thủ những dịp như vậy để nói chuyện với anh —
đặc biệt là vào buổi tối, những lúc thoải mái và yên bình như thế này.
Nhưng lần này, để kìm nén cái khát khao mãnh liệt muốn nghe giọng anh,
tôi nhốt điện thoại vào tủ, rồi đi rửa mặt,
sau đó xem kịch bản cho ngày mai.
Sáng hôm sau, tôi không rõ bản thân mở điện thoại trong tâm trạng thế nào —
là mong đợi hay sợ hãi.
Nhưng đúng như tôi đoán, anh không gọi lại.
Tôi thở phào… nhưng đồng thời, một nỗi mất mát không cách nào kiềm chế được cũng len lỏi trong lòng.
Lý trí nói tôi nên tránh xa anh —
anh tốt như vậy, còn tôi thì không thể cứ bám lấy,
cứ mặt dày dây dưa như thể không biết xấu hổ.
Nhưng cảm xúc thì không nỡ rời đi.
Mấy ngày sau, tôi giao luôn điện thoại cho Giang Giang giữ hộ.
Có lúc cảm xúc quá mãnh liệt, tôi chỉ có thể dùng biện pháp vật lý để khóa chặt con thú mang tên ham muốn trong lòng mình.
Cuối cùng khi chuyển đến địa điểm quay tiếp theo, đã nửa tháng trôi qua.
Nửa tháng này, tôi không chủ động gọi điện hay nhắn tin cho Chu Lệ Cửu.
Anh hỏi tôi hai lần, tôi chỉ nói “bận”, rồi cũng không có thêm tin tức gì nữa.
Đây là kết quả tôi mong muốn.
Anh nên tự do, không bị ai trói buộc.
Nhưng trong lòng tôi như thể bị móc mất một mảnh thịt —
gió lùa qua, tê tái, nhức nhối, lạnh lẽo đến nghẹt thở.
Vết thương đó… không lành lại được.
Trước hôm rời đoàn cùng mọi người sang địa điểm quay mới, tổ phim tụ tập ăn uống một bữa.
Bề ngoài, không khí trong đoàn rất hòa hợp —
cả nhóm trai xinh gái đẹp cười cười nói nói suốt cả buổi.
Tôi không vui lắm, uống hơi nhiều.
Giang Giang đỡ tôi ra ngoài, rồi đi lấy xe,
còn tôi thì đau đầu đến mức ngồi thụp xuống trước cửa KTV, dùng nắm tay gõ nhẹ vào trán.
Một luồng hơi thở xa lạ tiến lại gần.
Tôi rất nhạy cảm với điều này —
là một “tiểu lưu lượng” mới được đưa vào đoàn để thử vai, một idol trẻ đang nổi.
Người đó còn đưa tay ra nắm cổ tay tôi,
tôi phản xạ lớn, giật mạnh tránh ra.
Vẫn đang ngồi xổm, tôi lùi lại hai bước.
Tiểu idol kia kẻ mắt lấp lánh, dưới ánh đèn đủ màu lóa mắt ngoài cửa KTV trông càng thêm bắt mắt.
“Chị Tiểu Kiều, chị say à? Không khỏe sao?”
Cậu ấy ngồi xuống bên cạnh tôi, hỏi.
Tôi thấy cậu ta không có hành vi gì quá đáng,
bèn dần thả lỏng cảnh giác.
Trong đầu cũng suy nghĩ chậm chạp lại —
dù sao cũng là người trong cùng đoàn phim, không thể làm lớn chuyện hay quá căng.
Tôi lắc đầu:
“Đứng lâu mỏi chân quá, ngồi nghỉ tí thôi.”
Cậu ta bật cười:
“Vậy em ngồi cùng chị một lúc.”
“Không cần đâu, chị đang chờ trợ lý. Em đi trước đi.”
Cậu ta lộ ra nụ cười hơi ngượng ngùng:
“Hồi nãy mấy chuyến xe của đạo diễn em đều không kịp bắt, mà trợ lý của em hôm nay lại xin nghỉ.
Chị Tiểu Kiều… em có thể đi nhờ xe của chị được không ạ?”
Lúc đó đầu óc tôi phản ứng hơi chậm, nhưng thói quen tốt lành “thích giúp người” lại chiếm ưu thế,
tôi ngơ ngác gật đầu:
“Ừ, được mà, không sao đâu.”
Cậu ta lại cười — một cậu trai đẹp, môi đỏ răng trắng.
Tôi nhìn gần hơn, rồi hỏi:
“Lông mi của em dùng hãng nào đấy? Tự nhiên quá đi mất.”
Cậu ta khựng lại một chút.
Tôi đập tay, bật cười, rồi lùi ra xa:
“Không lẽ là lông mi thật à? Đỉnh thật đấy.
Chị mới từng thấy một người có lông mi như vậy.”
Tôi chỉ vào mắt mình, cười khẽ:
“Đôi mắt của anh ấy đẹp lắm, lông mi dài, con ngươi đen láy, có ánh sáng… lấp lánh bên trong.”
…
Đó là ký ức cuối cùng của tôi đêm hôm ấy.
