8

Nếu tôi không quyết định vào mùa hè năm đó, lên tàu đi đến Bắc Thành, có lẽ tôi và Giang Cạnh sẽ có một kết cục khác.

Mùa hè năm tôi 15 tuổi, ông nội qua đời.

Ông không yên lòng về tôi, trước khi mất, ông đã dùng lời lẽ cuối cùng để gọi điện cho gia đình Giang.

Chú Giang nhanh chóng cử người về quê đón tôi và đưa tôi về nhà họ Giang.

Lúc ấy, tôi vừa lo lắng vừa bất an, mang theo nỗi sợ hãi và lo lắng vô bờ khi đến thành phố lạ lẫm đó.

Nhưng chỉ cần nghĩ đến việc được gặp bạn thư từ của mình, một chiếc thuyền lá, tôi lại có thêm một chút hy vọng trong nỗi sợ hãi đó.

Năm năm trước, vì chuyện học hành của tôi, ông nội đã viết thư cầu cứu gia đình Giang.

Gia đình Giang hào phóng giúp đỡ tôi đi học.

Lúc ấy, tôi cảm thấy lòng tự trọng của mình bị đụng chạm mạnh mẽ.

Cái cảm giác như một đứa trẻ ăn xin thật sự rất đau lòng.

Nhưng đó là cơ hội mà ông nội đã đánh đổi mặt mũi để giành cho tôi, tôi chẳng có quyền gì để tự thương hại mình.

Có lẽ người tài trợ cho tôi đã nhận ra sự tự ti ngấm ngầm trong tôi.

Anh ấy đã trích dẫn một câu nói của bậc vĩ nhân, gửi cho tôi một lá thư ngắn.

【Đừng tự ti, đừng sợ sự yếu kém và tụt lại phía sau. Yếu đuối không phải là trở ngại của sự sống, chính sự tự ti, nghi ngờ và sợ hãi mới là nguyên nhân khiến bạn không thể phát triển. Bạn phải tin rằng mùa đông rồi sẽ qua đi, khi xuân đến, đó là lúc bạn sẽ tỏa sáng.】

Ông nội biết được, cười bảo: “Chắc là đứa trẻ trong gia đình Giang gửi cho con đấy, Đồng Đồng, con phải viết thư cảm ơn nó.”

Khi đó tôi không hiểu vì lý do gì mà lại chọn cách đáp lại thư ấy.

Tôi giả vờ mình là một người bạn thư tên là Ngô Đồng, gửi một lá thư đến.

Không lâu sau, tôi nhận được thư trả lời, người đó tự giới thiệu là “Một chiếc thuyền lá.”

Anh không còn là con cái của người giúp đỡ tôi, và tôi cũng không còn là người được giúp đỡ nữa.

Chúng tôi chỉ đơn giản là những người bạn thư chưa bao giờ gặp mặt, bình đẳng giao tiếp qua những dòng chữ.

Có lẽ Giang Cạnh biết là tôi, cũng có thể anh không biết.

Dù sao thì, anh ấy vẫn tôn trọng suy nghĩ nhỏ bé của tôi.

Chữ viết của Giang Cạnh loãng và phóng khoáng, khác hẳn với ấn tượng ban đầu của tôi về anh.

Trong những lá thư, anh luôn khích lệ tôi.

Giang Cạnh đã đi qua nhiều nơi, thấy được thế giới rộng lớn, thường xuyên kể cho tôi nghe về những gì anh ấy đã trải qua.

Khi đến nhà họ Giang, dì Linh đã nhiệt tình và dịu dàng tiếp đón tôi.

Dì ôm tôi và cùng tôi xem cuốn album gia đình của họ.

Trong cuốn album dày cộp đó, tôi cuối cùng cũng có cảm giác thực sự về những nơi mà Giang Cạnh từng kể.

Tôi ôm cuốn album mà dì Linh đưa cho mình, lật từng trang một.

Giang Cạnh đứng trước tháp Eiffel ở Paris, mặc một bộ đồ thể thao đen, với vẻ mặt kiêu ngạo.

【Tôi đã từng đến Paris du học, gặp tháp Eiffel nổi tiếng. Tôi cảm thấy hơi ngạc nhiên, vì tháp đó không lớn và đồ sộ như tôi tưởng tượng. Có những người và những cảnh vật, có lẽ tồn tại trong tưởng tượng sẽ tốt hơn.

Mọi người thường nói người Pháp có dòng máu lãng mạn chảy trong người, tôi không phủ nhận điều này. Nhiều người hay so sánh người Trung Quốc và người Pháp, cho rằng người Trung Quốc quá bảo thủ. Nhưng tôi muốn nói rằng, lãng mạn của Trung Quốc là kín đáo và tao nhã. Khi đọc đến đây, em có thể ngẩng đầu lên nhìn bầu trời không? Tôi đang cùng em ngắm một vầng trăng tròn.】

Giang Cạnh giống như vầng trăng trên trời, chiếu sáng suốt quãng thời gian tuổi trẻ của tôi.

Lúc đó tôi, sống ở một làng nhỏ.

Mỗi ngày đi bộ mười mấy cây số để đến trường huyện học.

Nhiều người trong làng không chịu nổi, chỉ có tôi là bất kể mùa xuân, hè, thu, đông đều kiên trì đi học.

Bởi vì tôi muốn đọc nhiều sách hơn, muốn đến thế giới rộng lớn hơn, muốn nhìn thấy thế giới của Giang Cạnh.

…

Sau khi gặp Giang Cạnh, nói thật, tôi cảm thấy rất phức tạp.

Vừa có sự kích động không thể diễn tả, vừa có chút cảm giác xa lạ kỳ lạ.

Có lẽ, đó chính là cảm giác “gần quê mà e ngại”.

Anh ấy ôm một quả bóng rổ, đứng trên bãi cỏ, nhìn tôi với ánh mắt không phải lịch sự, mà có phần như đang đánh giá tôi.

Tôi không ngờ người bạn thư năm năm qua lại là một cậu thiếu niên bướng bỉnh như vậy.

“Ê, cậu là Trần Gia Đồng phải không?” Giang Cạnh đột ngột đứng trước mặt tôi, nhìn tôi.

Tôi lập tức đứng dậy, mặt đỏ bừng, tim đập loạn, nói: “Chào anh, Giang Cạnh, tôi là Trần Gia Đồng.”

Chào anh, Giang Cạnh, tôi là Trần Gia Đồng.

Cuối cùng tôi cũng đã vượt qua nghìn trùng xa cách, đến trước mặt Giang Cạnh và nói ra câu này.

Đây là lần đầu tiên chúng tôi trao đổi tên thật sau năm năm qua thư từ.

Giang Cạnh ngạc nhiên nhìn tôi: “Cậu… cậu sao lại đỏ mặt thế?”

Tôi hoảng hốt đến mức suýt muốn tìm một khe đất để chui xuống, chỉ đành cố gắng bình tĩnh đáp: “Tôi hơi sợ nóng.”

Giang Cạnh chỉ “ừm” một tiếng rồi nói: “Mẹ tôi bảo tôi đưa cậu đi trường học vào ngày mai, đừng đến muộn.”

Nói xong, anh quay người định đi.

Tôi lấy hết can đảm hỏi anh: “Giang Cạnh, sao từ năm ngoái anh không viết thư nữa vậy?”

Từ năm ngoái, tôi không nhận được thư từ Giang Cạnh nữa.

Tôi đã gửi rất nhiều thư cho anh, nhưng chúng đều chìm vào im lặng.

Thế nhưng những lá thư ấy lại không hề bị trả lại.

Bây giờ, đứng trước mặt Giang Cạnh, tôi cuối cùng cũng có thể hỏi anh câu hỏi này.

Giang Cạnh không nghe rõ, quay lại nhìn tôi: “Cậu nói gì?”

Tôi nhìn vào mắt anh, mất hết can đảm để tiếp tục hỏi.

Ai, tôi chính là một người yếu đuối và trầm lặng như vậy.

Có lẽ chỉ qua thư từ, tôi mới có thể tự nhiên trò chuyện với Giang Cạnh.

Sau đó, tôi và anh cùng học một trường trung học.

Không biết anh nghe được chuyện gì, đột nhiên quay lại cười lớn với Tần Tuyết phía sau: “Thật là quê mùa! Thời đại này còn ai viết thư nữa chứ. Nếu tôi cũng như cái người nào đó, có bạn thư, chắc mấy thằng bạn kia cười chết mất.”

Tôi cảm thấy máu trong người như đông lại.

Cảm giác như mọi thứ tôi trân trọng đã bị anh dẫm nát.

Vì thế, tôi hỏi anh: “Giang Cạnh, anh thấy việc có bạn thư là một chuyện làm anh cảm thấy xấu hổ à?”

Giang Cạnh quay lại nhìn tôi, thản nhiên nói: “Chắc chắn rồi! Tôi đâu có làm cái việc ngớ ngẩn đó. Tụi tôi không làm những chuyện ngu ngốc như vậy đâu. Hứ, lòng người khó đoán, ai biết được người viết thư cho cậu là người hay ma.”

Tần Tuyết cười khúc khích: “Có khi là ma đẹp đấy, giống như Tiểu Tuyết ấy~”

Cả hai người họ, người nói một câu, người nói một câu, cứ chế giễu việc có bạn thư.

Tôi nhìn chằm chằm vào sách vở, trong lòng thầm quyết định.

Tôi sẽ không bao giờ nói cho Giang Cạnh biết tôi chính là người bạn thư năm xưa của anh.

9

Tôi và Giang Cạnh bước vào một giai đoạn chiến tranh lạnh hoàn toàn mới, mặc dù anh ta chưa bao giờ đối xử với tôi thật sự nhiệt tình.

Giờ học, giờ tan học, tôi không còn đợi anh nữa.

Anh chơi bóng rổ, tôi cũng không còn cổ vũ cho anh.

Khi dì Linh trách mắng anh, tôi cũng không bênh vực anh nữa.

Giang Cạnh đứng chắn ở cầu thang, hỏi tôi: “Ê, cô em quê mùa, cô đang chiến tranh lạnh với tôi à?”

Tôi đẩy anh ra, mở cửa đi học.

Anh đạp xe theo sau tôi, thong thả đuổi kịp, thỉnh thoảng lại kéo tóc tôi một cái.

Tần Tuyết cũng nhận thấy sự khác lạ của chúng tôi, ngạc nhiên nói: “Trời ơi, cô ta ăn nhà anh, ở nhà anh, sao lại còn dám làm mặt lạnh với anh nữa? A Cạnh, phải nói là gia đình anh đối xử với cô ta quá tốt, mới để cô ta thế này mà lấn lướt.”

Cô ta nói rất lớn, cả lớp đều nhìn lại phía chúng tôi.

Giang Cạnh không hiểu sao lại có một lúc điên cuồng, ngồi xuống cạnh tôi, vung tay nói: “Không còn cách nào, cô ấy làm mặt lạnh thì tôi cũng phải chịu, ai bảo cô ấy là vợ bé mà mẹ tôi tìm cho tôi cơ chứ.”

Anh vừa nói xong, mấy cậu bạn trong lớp đồng loạt trêu chọc: “Ơ, vợ bé!”

Tôi kìm nén cơn giận, hét lên: “Giang Cạnh! Anh đừng có nói bừa!”

Giang Cạnh cười: “Cuối cùng chịu nói chuyện với tôi rồi hả?”

Từ ngày hôm đó, một cách vô lý, tôi bị dán cho cái mác “vợ bé của Giang Cạnh”.

Ngay cả thầy cô cũng biết được tin đồn này, thường xuyên sắp xếp chúng tôi làm việc cùng nhau.

Khi tôi bị ép phải tham gia một buổi biểu diễn văn nghệ với anh, tôi chỉ cảm thấy bất lực.

Giang Cạnh biết chơi đàn piano, còn thầy bảo tôi hát.

Chúng tôi thường xuyên ở lại trường sau giờ học, tập chương trình.

“Chúng ta nghỉ một chút.” Giang Cạnh ngồi khoanh chân xuống, lấy ra một chiếc máy game đưa cho tôi.

Tôi lắc đầu từ chối.

Giang Cạnh giữ tôi ngồi xuống, thì thầm: “Cậu suốt ngày chỉ học với học, không có sở thích gì khác sao?”

Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: “Có.”

Tôi thích xem tạp chí thời trang, thích ngắm nhìn những bộ quần áo đẹp.

Dì Linh trước kia là tiểu thư, gia đình có một bà cắt áo riêng tên là Lý Ái Hoa.

Sau này, khi nền kinh tế mở cửa, bà Lý Ái Hoa được tự do, mở một cửa hàng thời trang nhỏ ở Bắc Thành.

Mấy ngày trước, tôi theo dì Linh đi thăm bà Lý, học được rất nhiều điều thú vị.

Nhưng những điều này, tôi không muốn nói với Giang Cạnh.

Kể từ khi anh ta phủ nhận việc là bạn thư của tôi, tôi hoàn toàn mất đi ham muốn chia sẻ với anh ấy.

Có lẽ đúng như những gì anh ta đã viết trong thư, có những người và những cảnh vật, quả thật chỉ nên tồn tại trong tưởng tượng, như vậy sẽ đẹp hơn.

10

Tôi và Giang Cạnh đã dần dần tạo khoảng cách, quyết tâm chỉ coi anh ta là con cái của người đã giúp đỡ tôi.

Khi anh học kém, tôi sẽ giúp đỡ anh học bài.

Khi anh không thích ăn sáng, tôi sẽ nghe lời dì Linh, mang trái cây cho anh.

Nhưng ngoài những quan tâm đó, tôi sẽ không nói thêm bất cứ điều gì nữa.

Vào buổi tối, tôi ngồi đọc sách dưới phòng khách ở tầng một, thì nghe thấy tiếng cãi vã dữ dội từ trên tầng.

Giang Cạnh lại đang cãi nhau với chú Giang.

Mỗi khi chú Giang nghỉ phép, cha con họ gặp nhau là lại cãi nhau.

Tôi nghe mơ hồ tiếng Giang Cạnh gào lên: “Dù tôi làm gì thì ông cũng không hài lòng! Vậy thì tôi sẽ làm hỏng hết tất cả! Tôi biết các người đều ghét tôi! Tôi thà là người gặp chuyện lúc trước còn hơn!”

Tôi cảm nhận mơ hồ rằng, gia đình Giang có một vết thương đang mưng mủ, ẩn giấu ở nơi mọi người không nhìn thấy.

Dì Linh đi xuống, khuôn mặt đầy những vết nước mắt chưa khô.

Bà ngồi trước mặt tôi, mở miệng là nghẹn ngào.

Tôi im lặng đưa cho bà một chiếc khăn giấy.

“Con là đứa trẻ hiểu chuyện.” Dì Linh nước mắt không ngừng tuôn rơi, bà nắm tay tôi nói: “Đồng Đồng, dì có một việc muốn nói với con, con giúp dì giữ bí mật được không?”

Tôi gật đầu, “Dì nói đi.”

Dì Linh nói rằng bà đã được chẩn đoán mắc ung thư, chỉ còn nửa năm nữa mà thôi.

Nhưng bà không nói cho Giang Cạnh biết, muốn thử đi viện xem có chữa được không.

“Trong thời gian dì điều trị, con có thể giúp dì chăm sóc Giang Cạnh được không?” Dì Linh cầu khẩn: “Dì thấy Giang Cạnh sẵn sàng nghe con nói. Mỗi lần con nói chuyện, anh ấy đều chăm chú nhìn con, đứa trẻ ấy thích con.”

Bí mật này quá nặng nề.

Trách nhiệm này quá lớn lao.

Tôi thật sự không dám nhận lời.

Nhưng những lời tiếp theo của dì Linh đã hoàn toàn đánh tan sự do dự của tôi.

Bà nói: “Con là Ngô Đồng đúng không? Năm năm trước, con bắt đầu viết thư cho Giang Cạnh, mỗi lần anh ấy nhận được thư, mặt đều nở nụ cười. Từ năm ngoái, quan hệ của Giang Cạnh với gia đình càng ngày càng xấu, anh ấy đóng kín lòng mình, thậm chí không viết thư nữa. Đồng Đồng, những chuyện này, con đừng nói với Giang Cạnh, đây là bí mật của anh ấy, anh ấy không muốn tôi biết. Nhân vì hai đứa đã là bạn thư nhiều năm, con giúp anh ấy một chút được không? Hãy giúp anh ấy trở thành một đứa trẻ chăm chỉ, ngoan ngoãn.”

Từ đó, tôi tự nhận lấy trách nhiệm chăm sóc Giang Cạnh.

Chúng tôi cùng nhau chia sẻ một chiếc ô đi học dưới trời mưa.

Trong những ngày tuyết rơi, chúng tôi cùng ngồi xe buýt.

Chiếc máy nghe nhạc của Giang Cạnh luôn phát những bài hát, anh sẽ đưa cho tôi một chiếc tai nghe mỗi khi tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Giang Cạnh nói rằng sau này anh sẽ vào trường quân đội.

Tôi nói: “Vậy tôi sẽ học đại học ở cùng thành phố với anh.”

Giang Cạnh nhìn tôi, nói: “Tại sao phải học ở cùng thành phố với tôi?”

Tôi cúi đầu, không nói gì.

Có lẽ, nếu không có tai nạn đó, chúng tôi sẽ theo đúng kế hoạch ban đầu, đi đến một tương lai tươi sáng.

Giang Cạnh cảm thấy anh có trách nhiệm với Tần Tuyết.

Bởi vì trong một đêm vô cùng tuyệt vọng, Tần Tuyết đã cho anh sự an ủi và giúp đỡ lớn lao.

Đó là bí mật giữa họ, anh chưa từng nói với tôi.

Vì vậy, khi Tần Tuyết cầu cứu anh, anh không do dự mà đi giúp đỡ ngay lập tức.

Tần Tuyết bị một nhóm thanh niên gây phiền toái, luôn quấy rối cô.

Giang Cạnh nói, phải khiến những kẻ đó trả giá.

Tôi khuyên anh báo cảnh sát, nhưng anh nhất quyết không chịu nghe.

Khi Giang Cạnh bị vây đánh, anh đã vô tình dùng dao đâm trúng một người.

Người đó cuối cùng đã chết vì mất máu quá nhiều.

Giang Cạnh là người muốn vào trường quân đội, anh không thể mang tội này.

Còn tôi, đã đứng ra nhận thay tội cho anh.

Dù là tự vệ hợp pháp, nhưng việc điều tra cần thời gian.

Tôi đã phải ở trong trại tạm giam suốt ba tháng.

Sau khi ra ngoài, tôi đã bỏ lỡ cơ hội vào đại học.

Hồ sơ của tôi đã có vết đen, cả đời này tôi không thể vào đại học nữa.

Dì Linh biết chuyện của Giang Cạnh, bà tức giận đến mức qua đời trong bệnh viện.

Trước khi mất, bà nắm chặt tay tôi, yêu cầu tôi hứa sẽ luôn ở bên Giang Cạnh.

Chú Giang hoàn toàn thất vọng về Giang Cạnh, đuổi anh ra khỏi nhà.

Giang Cạnh dẫn tôi rời khỏi Bắc Thành.

Anh nói: “Đồng Đồng, dù không nhờ vào gia đình, tôi cũng sẽ làm cho em có một cuộc sống tốt.”

Nhưng tiếc là, cuộc đời thường không như chúng ta mong đợi.