Kiểm Duyệt Lòng Em 895

Bài viết của tôi lại bị thầy phụ trách an toàn trả về.

Trong email chỉ có bốn chữ to tướng: “Nội dung nhạy cảm”.

Đây đã là lần sửa thứ 108 rồi. Cuối cùng tôi cũng mất kiên nhẫn.

Tôi chống tay vào bụng anh ta, chọc thẳng vào cơ bụng cứng như đá và hỏi:

“Anh nhạy cảm không? Tôi hỏi anh, chỗ này có nhạy cảm không!?”

1

Ngồi đối diện tôi là một người đàn ông mặc sơ mi xanh đậm, quần âu đen, kính gọng vàng không độ. Khuôn mặt anh ta nho nhã, sạch sẽ, vừa nhìn đã thấy kiểu người chuẩn mực.

Lúc này, anh ta đang mấp máy môi nói gì đó. Tôi thì ra vẻ chăm chú, gật gù liên tục, miệng “vâng, đúng, hiểu rồi”… nhưng thật ra, chẳng lọt chữ nào vào đầu.

Đợi anh ta nói xong, tôi mới không nhịn được hỏi:

“Thầy Đường, nghe thầy phân tích bao nhiêu rồi, tôi vẫn không hiểu rốt cuộc bài này ‘nhạy cảm’ ở chỗ nào?”

“Tất cả những đoạn miêu tả từ cổ trở xuống tôi đã xóa hết, xóa thêm nữa thì chẳng còn truyện. Đây là tiểu thuyết tình cảm, chỉ kể chuyện nam nữ chính yêu nhau — đều là người trưởng thành cả. Ngay cả cảnh hôn nhau thầy cũng cắt, chẳng lẽ người lớn hôn nhau cũng không được sao?”

Đường Nhất Bạch tháo kính, chậm rãi đáp:

“Hôn thì được. Hôn kiểu… lưỡi thì không.”

Tôi hít sâu, cố kiềm chế:

“Được. Thế còn đoạn này? Nữ chính khen nam chính ‘mông đẹp’ thì sao? Cái đó nhạy cảm chỗ nào? Nói thật nhé, hôm nay tôi vào phòng họp nhìn thấy thầy, tôi cũng muốn khen thầy mông đẹp — dáng rất chuẩn. Chẳng lẽ nói vậy cũng đụng tới điểm nhạy cảm của thầy à?”

Anh ta gật đầu nhẹ:

“Cảm ơn, em cũng không tệ.”

Rồi bổ sung:

“Nhưng khen tôi thì được, khen anh ta thì không.”

Tôi im lặng. Chắc cả hai chúng tôi đều… có vấn đề.

Cuộc họp kết thúc, tôi vẫn không thuyết phục được thầy phụ trách an toàn cho bài lên sóng.

Về đến nhà, tôi gọi ngay cho biên tập để xả cơn bực:

“Tôi viết thế mà còn chưa đủ ý nhị sao? Bài bị cắt đến mức chẳng còn hình thù. ‘Hôn môi được, thè lưỡi thì không’ — nghe mà phát điên! Nếu không phải anh ta đẹp trai thì tôi đã trở mặt từ lâu. Anh ta mà rơi vào tay tôi, tôi sẽ cho biết người lớn vui đến mức nào!”

Tôi thao thao bất tuyệt, bên kia im lặng.

“Này? Đừng nói là cô cũng bị thầy an toàn chọc tức đến mức phải đi cấp cứu tim nhé?”

Năm phút sau, biên tập mới trả lời:

“Tôi có tội.”

“Hả?”

“Vừa nãy thầy Đường đứng ngay sau lưng tôi. Tôi chưa kịp tắt WeChat, anh ấy đã chứng kiến toàn bộ màn cậu phát điên ở đầu dây bên kia.”

Tôi: …

“Anh ấy còn nói, nếu cậu đem nguyên câu ‘để tôi cho anh ta trực tiếp trải nghiệm niềm vui của người lớn’ viết vào truyện, thì sẽ không bị đánh nhãn dung tục, vì… không có miêu tả chi tiết.”

Tôi: … TAT

Quá vô lý!

Bản thảo của tôi nằm trong tay Đường Nhất Bạch, bị treo suốt hai tháng chưa được đăng. Kiểm duyệt an toàn là cửa ải cuối cùng. Không qua được anh ta, biên tập có cố đến mấy cũng vô ích.

Tôi đã sửa tới sửa lui vô số lần, vậy mà anh ta vẫn bảo “nội dung nhạy cảm” và yêu cầu chỉnh. Cuối cùng, biên tập mới hẹn gặp trực tiếp để bàn cho rõ. Nhưng chẳng những không giải quyết xong, tôi còn đắc tội với anh ta.

Đêm đó tôi trằn trọc, lo anh ta để bụng rồi kiếm chuyện gây khó dễ. Nghĩ tới nghĩ lui, tôi quyết định phải bù đắp một chút:

“Thầy Đường, tôi là tác giả Đinh Thập Tam. Xin lỗi đã làm phiền thầy buổi tối. Chuyện ban ngày thật sự xin lỗi, tôi không hề có ý thiếu tôn trọng. Ngày mai thầy có rảnh không? Tôi muốn mời thầy một bữa cơm để xin lỗi, tiện nhờ thầy chỉ dẫn thêm cách sửa để qua kiểm duyệt.”

Tôi run rẩy chờ suốt hai tiếng, điện thoại im lìm. Mãi đến 1 giờ sáng, màn hình mới sáng lên với đúng một chữ:

“Được.”