4
Bạn cùng phòng của tôi thường mắng Thẩm Tuế Hoài, nói rằng cả đời anh chắc chắn sẽ cô đơn đến già.
Nhưng ai cũng phải thừa nhận, anh thật sự có sức hút.
Trong buổi dạ hội chào đón tân sinh viên năm nhất, phần lớn đều là những tiết mục nhạt nhẽo, chỉ được kéo đến cho đủ số.
Mãi đến khi ban nhạc cuối cùng bước lên sân khấu, ánh đèn tím rực rỡ quét qua sân vận động, xé toang màn đêm tĩnh lặng, mang đến vài phần sôi động.
Đám tân sinh viên đang ngái ngủ lập tức bùng nổ.
Ánh sáng chiếu lên gương mặt nghiêng của người chơi bass – Thẩm Tuế Hoài – khiến anh như tỏa sáng lấp lánh.
Thế nhưng anh lại chìm đắm trong thế giới riêng của mình, tập trung chơi cây đàn trong tay.
Chuyên chú, kiêu ngạo, như thể dồn hết tiếng lòng vào từng giai điệu.
Cặp mày mắt vốn lạnh nhạt cũng dần bị âm nhạc làm mềm đi, lộ ra chút ngông nghênh bất kham.
Dưới khán đài, các nữ sinh hét khản cả giọng, mà chín mươi lăm phần trăm đều là vì anh.
Còn tôi… cũng ngẩn ngơ nhìn theo.
Cho dù đây chẳng phải lần đầu tiên tôi nghe anh chơi bass.
5
Tôi vốn là kiểu người dễ chán nản, hứng thú được ba phút rồi thôi.
Nhưng thích Thẩm Tuế Hoài thì lại kéo dài suốt cả năm cuối cấp ba.
Trong góc khuất không ai hay biết, tôi đã dốc hết sức để thi đỗ vào ngôi trường mà anh chọn nguyện vọng số một.
Sau buổi dạ hội tân sinh viên, nhìn đám nữ sinh chen chúc xin WeChat của anh, tôi bỗng dấy lên một cảm giác nguy cơ mãnh liệt.
Ngay lúc đó tôi quyết định – tôi phải theo đuổi Thẩm Tuế Hoài.
Và rồi, một theo đuổi ấy kéo dài tận ba năm.
6
Thế nhưng khi thật sự theo đuổi được Thẩm Tuế Hoài, mọi thứ lại chẳng giống như những gì tôi từng viết trong nhật ký thời cấp ba – kiểu như “có được anh ấy là có được cả thế giới”.
Trái lại, mọi chuyện tệ hại đến không ngờ.
Tôi nhìn màn hình điện thoại trống trơn.
Rồi lại gửi thêm tin nhắn WeChat:
【Ăn cơm xong chưa? Mình ra ngoài dạo phố, xem phim nhé?】
【Nếu anh bận quá thì mai cũng được. Em có thể xin phép thầy cố vấn nghỉ.】
Nhưng giống như ném đá xuống biển, hồi âm của anh vẫn dừng lại ở tin nhắn từ ba ngày trước – tôi gửi cho anh một video con mèo con đáng yêu, anh chỉ trả lời vỏn vẹn một con số: 【1】.
Thẩm Tuế Hoài, anh thật sự có thích tôi không?
Nếu không thích, sao lại đồng ý ở bên tôi?
Trong lúc tôi còn mải nghĩ về câu hỏi ấy, thì bất chợt bước hụt.
Tôi trượt chân từ bậc thang, lăn nhào xuống dưới.
7
Khi bạn cùng phòng nhìn thấy cánh tay tôi đầy vết trầy xước, đầu gối thì rách da chảy máu, cô ấy hét lên một tiếng chói tai, suýt nữa xuyên thủng màng nhĩ của tôi.
“Đây là lần thứ mấy trong năm nay cậu bị thương rồi hả? Cậu sắp thành khách quen của phòng y tế rồi đấy!”
Cô ấy vừa càu nhàu vừa đỡ tôi dậy, mỗi lần tôi cử động là lại đau đến nhe răng nhăn mặt.
Bậc thang đâu có thấp, lần này không chỉ trầy xước mà còn trẹo cả chân phải.
Bạn cùng phòng đành để tôi khoác tay lên vai, vừa dìu tôi đi vừa oán trách:
“Cậu nói xem có phải cậu với Thẩm Tuế Hoài khắc mệnh không? Trước khi yêu anh ta, cậu khỏe mạnh, ăn gì cũng ngon lành. Thế mà từ khi quen anh ta, gãy xương một lần, sốt ba lần, ngã năm lần, cảm cúm thì vô số kể.”
“Lần này còn trẹo cả chân nữa chứ!”
Tôi cười gượng: “Có lẽ chỉ là mình xui xẻo thôi mà?”
8
Bác sĩ phòng y tế giúp tôi làm sạch những hạt cát dính vào vết thương, đau đến nỗi nước mắt cứ thế trào ra.
Bạn cùng phòng khoanh tay, hừ một tiếng: “Đáng đời!”
Tôi liếc nhìn màn hình điện thoại.
Là mấy tấm ảnh và video bạn cùng phòng cố tình chụp, càng thảm thì càng chụp nhiều, như thể muốn chụp tám trăm tấm gửi cho Thẩm Tuế Hoài xem.
Thế mà anh vẫn chẳng trả lời.
Lồng ngực tôi nặng trĩu, u ám chẳng khác gì bầu trời bên ngoài, mây đen dày đặc, sắp đổ mưa đến nơi.
Để xoa dịu tâm trạng, tôi cúi đầu lướt điện thoại.
Vô tình thấy một đoạn video.
Trong đó có một câu:
“Nếu cậu không cảm nhận được tình yêu, vậy thì chính là không có. Đừng tự dối mình nữa.”
9
Thẩm Tuế Hoài từng đoạt giải Nhất quốc gia môn Sinh học khi còn học cấp ba, nhờ thế được tuyển thẳng vào đại học.
Trong hồ sơ nguyện vọng thi đại học, anh chỉ điền đúng một lựa chọn – Trường A – và đến giờ tên anh vẫn còn treo trên bảng vinh danh của trường.
Bình thường, anh chẳng mấy khi tỏ ra niềm nở với con gái, trong mắt chỉ có số liệu và thí nghiệm.
“Lý trí đến mức lạnh lùng” – đó là cách rất nhiều người đánh giá về anh.
Mãi đến bây giờ tôi mới thật sự thấm thía điều đó.
Vì bị thương, tôi trở thành “đối tượng trọng điểm” được cả ký túc xá chăm sóc.
Ngay cả mấy bạn trong lớp mà trước nay chưa từng nói chuyện cũng nhắn tin hỏi thăm tôi, thậm chí có người còn mua sữa và bánh ngọt mang đến.
Thế nhưng – người bạn trai mang tên Thẩm Tuế Hoài lại chẳng có gì.
Tôi thấy anh đăng trong trang cá nhân chia sẻ báo cáo nghiên cứu thí nghiệm.
Sau đó lại nhìn thấy dòng trạng thái của Ôn Hạ Hạ, người chủ động kết bạn với tôi không lâu trước đó:
【Đề tài cuối cùng cũng xong rồi, sư huynh Thẩm đãi ăn thịt nướng! Hôm nay phải ăn cho thật đã, vì sư huynh Thẩm nói mọi chi phí anh bao hết!】
Trong ảnh, cô gái tươi rói, tràn đầy sức sống, giơ điện thoại chụp selfie.
Mà ở góc bàn, người đàn ông kia đang ngồi trước thực đơn.
Trông Thẩm Tuế Hoài rất vui vẻ.
Đã qua cả tháng trời, ngay cả vết thương của một người thể trạng yếu ớt như tôi cũng đã đóng vảy lành lại.
Còn anh – dường như đã hoàn toàn quên mất sự tồn tại của tôi.
10
Tôi thật sự không nhịn nổi nữa, mất mặt gọi điện cho Thẩm Tuế Hoài.
“Thí nghiệm xong chưa?”
“Ừm.” – Giọng anh sau một tháng vẫn lạnh nhạt như cũ, mát lạnh như lá bạc hà mùa hè.
Đầu dây bên kia là sự ồn ào náo nhiệt của quán nướng, xen lẫn tiếng cười của Ôn Hạ Hạ, chói tai đến lạ.
“Anh đang ở quán nướng à?”
“Ừm.”
Cuộc đối thoại nhạt nhẽo, chẳng khác gì tôi đang nói chuyện với một tảng băng.
“Em bị thương… anh có biết không?”
“Biết.”
“…”
Tôi bật cười khổ sở. Có lẽ cố tình tỏ ra thảm hại để đổi lấy sự quan tâm từ anh cũng chẳng ích gì.
Thẩm Tuế Hoài chưa từng ăn miếng mồi nào kiểu này.
“A!”
Bỗng nhiên vang lên tiếng kêu thất thanh của Ôn Hạ Hạ bên kia.
“Sao thế?” – Giọng Thẩm Tuế Hoài vang lên, vội vàng, hiếm khi mang theo sự sốt ruột.
“Không sao… tay em lỡ chạm vào ấm nước sôi rồi.” – Giọng cô gái mềm yếu, tội nghiệp, khiến người ta muốn bảo vệ.
“Phồng rộp cả lên rồi.”
“Trong xe anh có hộp y tế, có thuốc mỡ trị bỏng. Anh đi lấy cho em.”
Nói rồi, có tiếng ghế dịch chuyển, tiếng sột soạt, như thể anh đã đứng dậy đi ra ngoài.
“Thẩm Tuế Hoài.”
Tôi gọi khẽ một tiếng.
“Sao?”
“Chúng ta chia tay đi.”
“Tại sao?” – Anh hỏi, giọng mang chút khó hiểu.
Qua màn hình điện thoại, tôi có thể hình dung ra dáng vẻ anh cau mày, lộ rõ sự thiếu kiên nhẫn.
Tôi bịa một lý do, nhưng tim đập dồn dập như muốn phá lồng ngực mà thoát ra:
“Không có gì… em chỉ cảm thấy chúng ta không hợp, có lẽ là do không hợp mệnh thôi.”
“Đi nhanh lên, ngẩn người gì thế?” – Giọng ai đó hối thúc anh.
Anh đáp lại tôi bằng hai từ gọn lỏn:
“Tuỳ em.”
11
Cuộc gọi bị cắt ngang đột ngột.
Khi tôi kịp phản ứng lại, đưa tay lên mặt…
Cả gương mặt đã ướt đẫm nước mắt.
12
Đêm hôm đó, tôi trằn trọc không sao chợp mắt.
Vừa chực ngủ được một chút thì lại bị âm thanh thông báo của điện thoại đánh thức.
Người tôi đặc biệt theo dõi – “Thẩm Tuế Hoài” – đăng bài trong trang cá nhân.
Thật bất ngờ, anh đăng hẳn một chùm chín tấm ảnh, kèm dòng chữ: 【Một buổi tụ tập rất vui vẻ.】
Trong bức ảnh chụp chung, Ôn Hạ Hạ khoác lấy cổ anh, gò má ửng đỏ như thể đã say.
Còn Thẩm Tuế Hoài, dường như cũng hơi men say, đôi mắt vốn dĩ luôn bình lặng nay lại ánh lên ý cười. Anh không hề đẩy cô ấy ra.
Có lẽ, đối với người thật sự đặc biệt, anh sẽ không từ chối.
Trong “ba điều quy định” của chúng tôi có một mục: không được bám dính, trong đó bao gồm cả chuyện không được thân mật chốn công cộng.
Khi chúng tôi yêu nhau được hai tháng, tôi ngây ngốc nghĩ rằng đã thân thiết hơn.
Trong rạp phim, lúc tình tiết căng thẳng đến nghẹt thở, tôi lấy hết can đảm nắm lấy tay anh.
Nhưng còn chưa nắm trọn, anh khẽ dịch cánh tay, rút ra khỏi tay tôi.
Giọng anh bình thản nhưng mang theo sự từ chối không cho phép phản bác:
“Chỗ đông người, đừng kéo kéo nắm nắm.”
Đôi mắt anh dõi thẳng lên màn hình phim, hoàn toàn không để ý rằng ngay bên cạnh, tôi đã buồn bã đến mức nào.
Hoặc… anh vốn dĩ chẳng bận tâm.
Một hơi thở nặng nhọc thoát ra từ lồng ngực.
Đầu ngón tay tôi khẽ run.
Tôi bấm vào ảnh đại diện của Thẩm Tuế Hoài trên WeChat.
Nhấn chọn “Xóa”.
