Cậu ấy bình tĩnh và nghiêm túc nói ra câu này, điều đó thực sự khiến tôi bất ngờ.

Từ trước đến nay tôi vẫn nghĩ cậu chỉ là một cậu em, độ trưởng thành về tâm lý còn thấp, giờ mới thấy thì ra người nông cạn lại là tôi.

Lương Tây Dã mày khiêu khích: “Không dám à?”

“Vậy chắc là sợ yêu tôi rồi, dù gì tôi cũng quá xuất sắc.”

Tôi ngước mắt nhìn cậu ta, chậm rãi: “Muốn chọc tức tôi à?”

Dù sao vẫn còn trẻ, cho dù có tư tưởng riêng, cậu ta vẫn không giỏi che giấu — cảm xúc, ý định, tất cả đều lộ rõ.

Bị tôi nhìn thấu, Lương Tây Dã cũng không tức giận: “Đúng, tôi là muốn chọc tức chị. Chị dám không?”

Cậu ta còn tỏ ra hăng hái.

Tôi ngoắc tay: “Lại đây.”

Lương Tây Dã nghi hoặc nghiêng đầu, nhưng vẫn ngoan ngoãn đưa mặt lại gần.

“Chị không muốn thử, biết vì sao không?” Tôi ghé vào tai cậu ta, mỉm cười nói khẽ:

“Người đàn ông mà chơi một lần rồi thì không chơi lần thứ hai — đó mới gọi là tầm vóc.”

Sắc mặt Lương Tây Dã đen kịt: “Giang Vãn—”

Tôi dứt khoát lùi lại, phất tay: “Đi đây.”

Tiệc rượu của phía thương hiệu vốn dĩ nhàm chán, tôi miễn cưỡng xã giao xong, nhân lúc không ai để ý thì lặng lẽ chuồn mất.

Trên đường về, cô trợ lý cười hí hửng dò hỏi:

“Miên姐, có phải Lương Tây Dã tìm chị không?”

“Sao em biết?”

“Em đoán.” Nghe tôi hỏi lại, cô nhóc biết mình đoán đúng, đắc ý nhướng mày:

“Nãy em lướt Weibo, thấy có người đang ‘ship’ chị với Lương Tây Dã đó.”

Chân mày tôi khẽ giật, hơi chột dạ.

“Chính là mấy tấm ảnh hai người tối nay đi thảm đỏ đã gây ra một làn sóng bàn tán trên mạng, bên dưới có rất nhiều người nói rằng, khi hai người đứng cạnh nhau…”

Cô ấy vừa che miệng cười vừa nói,

“…có một cảm giác như nữ minh tinh cao lạnh, kiêu sa và chú chó sói nhỏ kiêu ngạo của cô ấy.”

Cô nhóc cười sung sướng, tôi nhìn cô ấy hỏi:

“Vui lắm hả?”

Cô ấy sờ mũi, không dám cười nữa.

“Tôi cũng thấy buồn cười.” Tôi cố giả vờ nghiêm túc để chọc cô ấy.

“Đúng không? Thật ra hai người rất xứng đôi đấy.” Cô nhóc đam mê ‘ship cp’ bùng nổ,

“Ngay cả tên cp bọn họ cũng nghĩ giúp rồi, gọi là ‘Lương-Giang’.”

Lương-Giang.

Cũng nghĩ ra được thật.

Tôi bật cười khẽ. “Cp Lương-Giang”… trước đây, còn từng có “cp Song-Giang” nữa cơ.

Nghĩ đến một điểm, tôi bỗng hỏi:

“Em biết tại sao chị lại lên con thuyền của Lương Tây Dã không?”

“Miên, tại sao?”

“Vì trên người cậu ấy, chỗ nào cũng mang bóng dáng quen thuộc của chị.”

Cuộc đời của Lương Tây Dã lấp lánh ánh sáng — mà lẽ ra, đó cũng nên là cuộc đời của người ấy.

Chỉ tiếc, anh ấy đã không thể vượt qua.

Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, trong đầu thoáng qua đôi mắt hoa đào đẹp đẽ của Lương Tây Dã.

Ánh mắt cậu nhìn tôi, luôn khiến tôi dễ dàng liên tưởng đến một câu: sự cố chấp của loài thiêu thân lao vào lửa, vô úy và chân thành.

Thật ra, cậu ấy và người trong ký ức tôi, chẳng hề giống nhau.

Điểm giống duy nhất, chỉ là ánh sáng mà đèn sân khấu ban cho họ, và sức nóng cháy bỏng khi đứng trên sân khấu để theo đuổi giấc mơ.

Tính cách thì khác nhau một trời một vực.

Đèn neon ngoài cửa sổ nhấp nháy, chói lòa vào mắt tôi, khiến tất cả trước mắt dần mờ đi, trắng xóa và hư ảo.

Giang Phỉ Thạch là người dịu dàng nhất mà tôi từng gặp.

Sự dịu dàng khắc vào tận xương tủy ấy, chỉ cần liếc mắt một cái, cũng khiến người ta dễ dàng chìm vào làn gió xuân đầy tình ý.

Nhà tôi giàu có, nhưng tuổi trẻ của tôi lại nghèo nàn, khô cằn — cái nghèo ấy không phải vật chất, mà là sự thiếu thốn trong tâm hồn.

Vì thế, khi gặp một người như Giang Phỉ Thạch, tôi gần như không có chút sức chống cự nào, liền chìm vào tòa thành dịu dàng của anh ấy.

Tất cả những từ ngữ dùng để miêu tả mối tình đầu đẹp đẽ, đều có thể tìm thấy trong câu chuyện của tôi và Giang Phỉ Thạch.

Hai con người mới debut, vô danh, trong những năm tháng không ai chú ý, chúng tôi lặng lẽ yêu nhau, cùng nhau nâng đỡ, sát cánh bước về phía trước.

Không có tiếng vỗ tay, không có hoa tươi, nhưng tình yêu ấy, đậm sâu và lặng lẽ.

17

Tôi thường nghĩ, nếu như hai chúng tôi cứ mãi lặng lẽ, vô danh như vậy, thì có lẽ đã có thể cùng nhau đi hết con đường.

Kết hôn, sinh con, nắm tay nhau đến già.

Chỉ tiếc là, số phận luôn tràn đầy những điều bất ngờ, và đồng thời cũng đòi lại cái giá của nó.

Sự nổi tiếng bất ngờ của Giang Phỉ Thạch giống như việc ném một hòn đá xuống mặt hồ phẳng lặng, gợn sóng lan ra mãi không dứt.

Anh nhận được hoa tươi và ánh hào quang, nhưng cũng phải hứng chịu những công kích nặng nề không thể chịu đựng nổi.

Những ngày đó, anh càng lúc càng nổi tiếng, nhưng cũng càng thêm bất an và lo lắng.

Trước mặt mọi người, anh là người hát múa sôi nổi;

sau lưng, anh lại u sầu, bồn chồn, mất ngủ triền miên suốt đêm này qua đêm khác.

Tôi biết anh đã bệnh, muốn giúp anh nhưng lại bất lực.

Lúc ấy, anh là “cây hái ra tiền” của giới tư bản, chẳng ai quan tâm cây có vui hay không, chỉ biết không ngừng lắc mạnh nó, để tiền bạc rơi xuống như lá.

Giới giải trí là một chốn phù hoa lạnh lùng, được tô vẽ bằng sự hào nhoáng.

Tôi và Giang Phỉ Thạch chỉ là những nô lệ ở tầng đáy thấp nhất của chốn đó.

Năm anh hai mươi hai tuổi, anh đã hứa với tôi một điều:

“A Vãn, đợi anh qua sinh nhật này, là đã đủ tuổi kết hôn hợp pháp, chúng ta sẽ đi đăng ký.”

Lúc đó tôi cười anh:

“Tuổi trẻ mà kết hôn sớm vậy, không thấy tiếc sao?”

Phải biết rằng lúc ấy sự nghiệp của anh đang lên như diều gặp gió, nếu kết hôn vào thời điểm này và bị người ngoài biết được, con đường phía trước của anh chắc chắn sẽ đầy chông gai.

Anh mỉm cười dịu dàng:

“Không gì quan trọng bằng em.”

Con người này tốt đến mức cực đoan, việc gì cũng nghĩ cho người khác.

Anh sợ tôi vì anh quá nổi tiếng mà không còn cảm giác an toàn, sợ tôi phải chịu ấm ức.

Vì thế, anh dứt khoát muốn một mình chắn hết mưa gió ngoài cửa đời tôi.

Chúng tôi đã từng mơ về tương lai, nhưng nào biết được tương lai lại xa vời như vậy.

Sinh nhật hai mươi hai tuổi của anh, tôi dậy sớm ra ngoài mua bánh kem.

Sáng hôm ấy, ánh nắng vàng rực rỡ, thời tiết thật đẹp,

tôi xách bánh kem, bước chân vui vẻ đến mức muốn bay lên.

Nhưng khi rẽ qua góc phố,

ngẩng đầu nhìn thấy màn hình khổng lồ trên trung tâm thương mại đối diện đang phát một bản tin:

Nam nghệ sĩ nổi tiếng Giang Phỉ Thạch, vào rạng sáng hôm nay, đã tự sát tại một khách sạn.

Thế nào là sét đánh giữa trời quang?

Ngày hôm đó, tôi thực sự nghe thấy tiếng trời sụp đất lở.

Nhiều năm đã trôi qua, tôi chưa từng muốn ngoảnh lại để nghĩ xem hai năm sau khi anh rời đi, tôi đã sống tiếp thế nào — không dám nghĩ.

Anh dịu dàng đến tận cùng, ngay cả khi đối diện với cái chết, cũng lặng lẽ, không ồn ào.

Về anh, tôi chẳng giữ lại được gì, chỉ còn bức thư tuyệt mệnh gửi cho tôi.

Trong thời đại mạng internet phát triển, anh vẫn chọn cách dịu dàng nhất — dùng những con chữ trên giấy, trao trọn tình cảm vào tay tôi.

Trên thư chỉ có vài dòng:

Gửi em trong niềm vui, công chúa nhỏ của anh.

Anh chắc chắn rằng mình rất yêu em, nhưng dường như… anh đã mất đi sức lực để yêu tiếp.

Xin lỗi.

Tôi nhìn những dòng chữ ấy, ban đầu mỉm cười, rồi lại bật khóc trong tiếng cười ấy.

Chuyện tình này, rất ít người biết.

Tôi một mình bước qua, không nói với ai, cũng chẳng muốn nói.

Tôi nghĩ, mình vốn là một cô gái kiên cường và dũng cảm — anh đã chọn rời bỏ tôi, thì tôi cũng sẽ quên đi thôi.

Từ đó, chưa từng nhắc đến anh nữa.

Chỉ là, về sau, giữa biển người mênh mông, những người đàn ông từng để lại chút dấu vết trong đời tôi… đều mang bóng dáng của anh.

Đó là sự lựa chọn từ tiềm thức, tôi thật sự không cố ý, chỉ là thành thói quen.

Những người tôi yêu về sau, đều giống anh.

18

Khi Yến Thời tìm đến tôi, tôi đang cãi nhau với Lương Tây Dã.

Vì sao lại cãi nhau ư?

Bởi hôm đó khi về nhà, tôi đã bị cảnh tượng náo nhiệt ngoài hành lang làm cho choáng váng — đúng kiểu nhà giàu hiển hách, tiếng ồn chuyển nhà kéo dài mãi đến tận tối mới chịu dừng.

Cuối cùng cũng yên tĩnh, tôi thở phào một hơi, leo lên giường định ngủ một giấc thật ngon.

Ai ngờ, từ ban công phòng ngủ lại vang lên những tiếng động ồn ào — là tiếng ai đó nhảy xuống đất.

Tôi lập tức giật mình, toan chồm dậy tìm điện thoại gọi cảnh sát, thì trong bóng tối, đã bị một người ôm chặt lấy.

“Chị.” Giọng Lương Tây Dã nghe đầy đắc ý.

Tôi phải ngơ ngác mất mười mấy giây mới kịp phản ứng lại được — thằng nhóc này… chuyển nhà sang ngay cạnh phòng tôi!

Lương Tây Dã ôm lấy tôi, lằng nhằng một hồi rồi xuống giường bật đèn, vén áo chuẩn bị cởi đồ:

“Anh vừa mới xong việc, đi tắm cái đã.”

Vào phòng tắm rồi mà còn ló đầu ra, hỏi:

“Chị, có áo choàng tắm không?”

“…” Tôi chộp ngay cái gối ném thẳng vào.

“Bộp.” Rất gọn gàng, cửa đóng lại.

Không xong rồi, tôi phải làm ly rượu để bình tĩnh lại đã.

Mười phút sau, Lương Tây Dã với mái tóc ướt sũng đứng ngay trước mặt tôi, đôi mắt đen như phủ sương mờ, chống tay lên quầy bar nhìn tôi cười:

“Chị, hình như chị hơi hoảng.”

Tôi lạnh giọng hỏi:

“Cậu có biết đây là tầng mấy không?”

Tầng 28 đấy! Vậy mà cậu ta lại dám từ ban công phòng bên trèo sang ban công nhà tôi — chẳng phải là không muốn sống nữa sao?

“Thì làm sao bây giờ?” Cậu ta nhướng mắt, “Chị lại không chịu cho tôi mật khẩu cửa nhà chị, thì tôi chỉ có thể leo ban công vào thôi.”

Khóe mắt tôi giật giật — ý là chỉ cần tôi không đưa mật khẩu, cậu ta sẽ luôn dùng cách leo ban công này để vào?

“Ngày mai tôi sẽ tìm ban quản lý, kiện cậu.”

Lương Tây Dã chẳng hề sợ hãi:

“Chị không sợ người khác biết bí mật của hai chúng ta thì cứ đi mà kiện, tôi thì chẳng sợ đâu.”

“…” Tôi giơ ly rượu lên, làm bộ muốn ném vào người:

“Đi chết đi.”

Cậu ta vội lùi lại, cười hì hì trêu:

“Chị dạo này sao nóng tính thế, trước đây chị đâu có vậy.”

Trước đây tôi gần như chẳng bao giờ nổi nóng, không phải vì tính tôi tốt, mà là vì… tôi lười giận.

Lúc này, tôi tức muốn đánh người, “Anh cút ra ngoài cho tôi.”

Lương Tây Dã đứng dưới ánh đèn pha lê sáng rực của phòng khách, đôi mắt đào hoa lóe lên tia tà mị: “Chị nỡ để em đi sao?”

“Tôi con mẹ nó…” Tôi tức đến mức nhìn quanh tìm vũ khí để đánh người.

Khổ nỗi trong nhà sạch sẽ quá, tìm một vòng mà chẳng thấy thứ gì vừa tay.

Lương Tây Dã thấy tôi như vậy thì cười cong cả lưng, còn không quên trêu chọc: “Chị à, em chắc chắn là chị không nỡ đánh em đâu.”

“Lương Tây Dã!” Giọng tôi run lên, lao vào bếp thuận tay chộp lấy một cái xẻng nấu ăn, đuổi theo đánh cậu ta.

“Ây, chị, chị thật sự nổi nóng rồi à.”

Cậu ta cười đến đáng ghét, với đôi tay dài chân dài, chỉ vài bước đã lao tới cửa.

Mở cửa định ra ngoài, cậu ta còn ngoái đầu lại ném cho tôi một cái nháy mắt mê hoặc: “Chị, mai nhớ để cửa nhé, em lại sang chơi.”

“Thằng ranh con.” Tôi vung cái xẻng trong tay ném thẳng về phía cậu ta.

Đúng lúc Lương Tây Dã vừa kéo cửa ra, thấy “vũ khí” bay tới, linh hoạt né sang một bên.

Chiếc xẻng bạc vẽ nên một đường parabol hoàn hảo trên không, bay thẳng ra ngoài rồi——

Đập trúng người đang đứng trước cửa… Yến Thời.

Cả thế giới bỗng chốc im phăng phắc.

Yến Thời mặc một bộ vest đen đắt tiền, dáng đứng thẳng tắp nơi hành lang, ánh mắt lướt qua Lương Tây Dã rồi rơi xuống người tôi, mày mắt lạnh như sương.

19

Lương Tây Dã cũng chẳng biết điều, còn vẫy tay với tôi: “Chị, tối mai em lại sang tìm chị.”

Nói xong, cậu ta rất thản nhiên bước ngang qua Yến Thời rồi vào căn hộ bên cạnh.

Ánh mắt Yến Thời trầm xuống, thoáng hiện lên một tia khó tả pha chút bỡn cợt, nhưng chỉ chớp mắt đã khôi phục vẻ bình thường.

Anh ta bước vào, còn chịu hạ mình cúi xuống nhặt cái xẻng trên sàn lên.

Tôi bối rối đến mức hơi luống cuống, chỉ có thể trơ mắt nhìn anh như chẳng có chuyện gì, đặt cái xẻng lên quầy bar, rồi chậm rãi đảo mắt nhìn khắp căn hộ của tôi.

Chốc lát sau, Yến Thời thong thả mở miệng:

“Bỏ mặc biệt thự lớn ở nhà không ở, lại ở cái chỗ này?”

Tôi bình thản thu lại ánh mắt: “Ở đây cũng tốt, đâu rẻ gì.”

Hồi ly hôn, tuy tôi không đòi hỏi gì, nhưng Yến Thời vẫn chuyển vài bất động sản sang tên tôi, bao gồm cả căn nhà chúng tôi từng sống chung.

Ngón tay Yến Thời gõ nhẹ lên mặt quầy bar: “Không rẻ, nhưng vẫn là đồ rẻ tiền.”

Chuyện này tôi không thể phủ nhận, dù sao giá trị tài sản của anh ta ở đó, thứ nào không phải hàng cao cấp thì trong mắt anh đều là đồ rẻ.

“Uống gì không?” Tôi quay người mở tủ lạnh.

Yến Thời chỉ vào chai rượu vang trên bàn. Tôi không nói gì, lấy ly rót rượu cho anh.

Tôi cúi đầu, nhưng vẫn cảm nhận được ánh mắt anh nhàn nhạt rơi trên gương mặt mình.

Một giọng nói nhẹ bẫng vang lên, xen chút ý cười, vừa thăm dò vừa trêu chọc:

“Tìm một cậu nhóc có vài phần giống tôi, là vì quên không nổi tôi sao?”

Tay tôi khẽ run, bình decanter va vào ly, vang lên tiếng “keng” trong trẻo.

“Yến tổng, tôi không ngờ anh cũng biết đùa.” Tôi đẩy ly rượu về phía anh, khóe môi hơi nhếch.

Ba năm hôn nhân với anh, dùng câu “bình lặng như nước” để hình dung, quả thực không sai—

Tất nhiên, trừ khi ở trên giường.

Cuộc sống của chúng tôi vốn như hai đường thẳng song song, chưa từng giao nhau.

Anh bận rộn, tôi không quấy rầy; các mối quan hệ xã hội của anh, tôi cũng chẳng tham gia.

Mỗi người đều có việc riêng, khi về nhà, đôi ba câu chuyện cũng chỉ xoay quanh những điều quá đỗi bình thường, thậm chí còn chẳng ấm áp bằng tình bạn.

Sau này, khi nhớ lại, tôi cũng chẳng tìm nổi một ký ức nào về việc Yến Thời từng hài hước.

Ấy vậy mà lúc này, tôi lại cảm thấy anh thật biết nói đùa.

Yến Thời thản nhiên:

“Vậy thì em giải thích thử xem.”

Tôi hơi cạn lời, nhưng nghĩ kỹ lại, quả thật đường nét gương mặt và ánh mắt của Lương Tây Dã có vài phần giống Yến Thời hồi trẻ.

“Em sẽ không nói với tôi đây chỉ là trùng hợp chứ?” — Yến Thời tao nhã nhấp rượu vang, khẽ mỉm cười.

Nhìn dáng vẻ này của anh, tim tôi chợt nghẹn lại, không nhịn được mà buột miệng:

“Thế anh có biết, anh và mối tình đầu của tôi… cũng rất giống nhau không?”

Bàn tay cầm ly rượu của Yến Thời khựng lại, ánh mắt lập tức trầm xuống.

Tốt lắm, cuối cùng anh cũng không còn giữ được dáng vẻ “mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát” nữa.

Tôi hả giận, tâm trạng cũng dần bình tĩnh.

“Chuyện này đâu có gì lạ, dù sao… Yến tổng cũng coi tôi như người thay thế.”

Tôi bình thản vạch trần sự thật về ba năm hôn nhân của chúng tôi:

“Chúng ta chung sống cũng khá hòa hợp đấy thôi?”

Ánh mắt Yến Thời sâu thẳm, cúi đầu khẽ lắc ly rượu:

“Giang Vãn.”

Anh rất hiếm khi gọi tên tôi, đến mức khi nghe thấy lại khiến lòng tôi gợn lên chút cảm giác xa lạ.

“Ừm?” — Tôi ngẩng lên nhìn anh.

Anh nói:

“Chúng ta… bắt đầu lại đi.”

Câu nói đến quá đột ngột khiến tôi ngẩn ra, rồi bật cười:

“Sao? Cô Trình không làm anh hài lòng à?”

Anh nghe ra được ý trêu chọc trong giọng tôi, chậm rãi nghiêng đầu nhìn sang, mí mắt hơi cụp xuống, mang chút bực bội:

“Tôi chưa từng nghĩ sẽ có tương lai với cô ấy.”

“Ồ.” Tôi thờ ơ đáp, với chuyện của anh, tôi xưa nay chẳng mấy khi bận tâm.

Ngay cả khi ba năm ấy, thỉnh thoảng xuất hiện vài tin đồn tình ái của anh, tôi cũng chỉ cười cho qua.

Anh có giới hạn của anh, tôi có sự tự giác của mình.

Yến Thời đứng dậy, bất chợt đưa tay, lòng bàn tay áp lên má tôi, cúi xuống nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Giang Vãn, anh rất nhớ em.”

Tôi lặng lẽ đối diện với anh, không né tránh:

“Yến tổng, đều là diễn trò mua vui, sao anh lại coi thật thế?”

“Diễn trò cũng được, người thay thế cũng xong.”

Khóe môi anh khẽ nhếch, nửa cười nửa không:

“Có lúc, giả còn tốt hơn thật, chỉ cần chúng ta yêu thật một chút là được.”

Anh cúi đầu, ánh đèn rực rỡ hắt từ phía sau, gương mặt chìm trong bóng sáng chập chờn.

Có lẽ vì thế mà thoạt nhìn lại trở nên sâu lắng hơn.

Tôi lùi lại, kéo giãn khoảng cách giữa chúng tôi, khẽ cười lắc đầu:

“Em không muốn.”

Sắc mặt Yến Thời thoáng tối lại, nhưng rốt cuộc anh là người thâm sâu, rất nhanh đã giấu kín cảm xúc.

Anh nghiêng đầu, giọng nhạt:

“Vẫn chưa buông được người đó?”

“Từ lâu đã quên rồi.” Tôi không nói dối, bình thản đáp:

“Cái gì cũng phải trải qua, cái gì rồi cũng sẽ qua. Lý lẽ này, em hiểu.”

Giang Phỉ Thạch, đã sang trang rồi.

Chỉ cần để anh ấy yên tĩnh nằm ở một góc trong lòng là đủ, tôi chưa bao giờ nghĩ mình phải làm kẻ thủ mộ cho anh ấy.

“Vậy là vì cậu nhóc đó?”

Tôi bật cười:

“Không vì ai cả.”

Ánh mắt Yến Thời nheo lại, mang theo sự cố chấp muốn truy tìm nguyên nhân.

Tôi thản nhiên mỉm cười:

“Em vẫn luôn nghĩ, quan hệ nam nữ là một hành trình, chia tay rồi có thể ngoảnh lại nhìn, nhưng không thể quay lại.”

“Bởi vì đi ngược chiều… sẽ phải chịu toàn bộ trách nhiệm.”

Yến Thời ngồi ở quầy bar, thong thả uống cạn ly rượu.

Lúc rời đi, anh nửa đùa nửa thật:

“Khi nào muốn ổn định, thì đến tìm anh.”

Tôi chỉ mỉm cười tiễn anh ra cửa, không nói gì thêm.