Cảnh tượng này tôi đã thấy trước đây: thường thì anh giải quyết mấy câu hỏi rất nhanh, rồi tìm một chỗ vắng để gặp tôi.
Nhưng lần này, anh quyết tâm phớt lờ tôi.
Đến khi có nữ sinh xin tới nhà anh xem cái kính thiên văn kia, anh lại… đồng ý.
Vậy là tôi trơ mắt nhìn anh dẫn theo cả một đoàn sinh viên, rồng rắn kéo nhau rời đi.
Tôi như ăn nguyên một cú hắt nước lạnh, ủ rũ mất mấy ngày.
Lúc Họ Mẫn liên lạc lại, tôi đang đứng trước tấm ảnh của Họa Nhẫn trong phòng tắm, tự vấn bản thân.
“Chị Giang Khê, em thấy tin chị được giải thưởng trên Weibo rồi nha, giỏi quá trời luôn.”
Giọng cô bé trong điện thoại đầy phấn khích.
Hai năm qua, thỉnh thoảng tôi lên Weibo, luôn thấy tin nhắn riêng của Họ Mẫn, kiểu như:
“Dạo này sống sao rồi?”
“Giờ chị ở đâu?”
“Có chuyện vui gì không?”
Tôi vốn chẳng thích chia sẻ, thường chỉ trả lời qua loa một hai câu.
Cô bé cũng rất ý tứ, không gặng hỏi, không làm phiền nhiều.
Chỉ cần biết tôi vẫn sống tốt, vậy là đủ — cảm giác ấy, đã nhiều lần khiến tôi thấy ấm lòng.
“Chuyện cũ rích rồi, giờ em mới thấy à?”
Tôi vừa nhìn gương mặt Họa Nhẫn trong ảnh, vừa nói uể oải.
Họ Mẫn cười khổ:
“Đừng nói nữa, em bận chết đi được. Nào là ôn thi cao học, nào là dự án nghiên cứu… rối tung hết cả lên. Em hai năm nay còn chưa động vào Weibo.”
“À?”
Tôi giật mình.
Cô ấy không vào Weibo, vậy ai đã gửi tin nhắn cho tôi suốt hai năm qua?
“Chị Giang Khê, sao thế?”
“Không… nếu em không dùng Weibo, thì ai dùng tài khoản của em?”
“Anh trai em chứ ai.”
Giọng Họ Mẫn lại đầy bất mãn:
“Hai năm trước, anh ấy bắt em tập trung ôn thi, nên tịch thu luôn tài khoản Weibo của em, còn đổi mật khẩu không cho em lén dùng. Nói là đợi em tốt nghiệp mới trả. Đúng là độc tài.”
Tôi lặng im, nghe từng chữ, phải mất một lúc lâu mới hoàn hồn.
Thì ra… suốt thời gian qua, anh vẫn luôn ở bên tôi, chỉ là theo một cách khác.
28
Tôi không kịp nói thêm gì với Họ Mẫn, chộp lấy áo khoác rồi lao thẳng ra cửa.
Khi đến dưới lầu nhà Họa Nhẫn thì đã là nửa đêm.
Tôi không kiềm chế nổi, chẳng buồn nghĩ xem anh đã ngủ chưa, liền gọi điện cho anh liên tục.
Anh không nghe.
Tôi bèn nhắn tin: “Em đang ở trước cửa nhà anh.”
Cũng có tác dụng — năm phút sau, Họa Nhẫn xuất hiện trước mặt tôi.
Anh đứng ở cửa, ánh mắt lạnh lùng nhìn tôi, rõ ràng chẳng muốn nói một lời.
“Em có chuyện muốn nói với anh.” — Tôi vội vàng mở miệng.
Anh lại thản nhiên, chậm rãi móc từ túi ra một hộp thuốc trắng, đưa về phía tôi:
“Rít không?”
Như một lời mời ngầm.
Tôi chợt nhớ tới bao lần sau khi xong chuyện, chính mình là người đưa thuốc cho anh. Tai bỗng nóng lên.
Tôi cố che giấu sự lúng túng, khẽ lắc đầu:
“Bỏ rồi.”
Anh dường như không tin, cúi mắt nhìn tôi thật lâu, như muốn xác nhận.
Đến khi chắc chắn, khóe môi anh mới hiện một nụ cười chế giễu:
“Nói bỏ là bỏ được ngay, quả là phong cách của em.”
Tôi cảm giác anh có ý khác trong câu đó, nhưng lại không dám đón lời.
Chỉ có thể giả ngây:
“Cũng không dễ như vậy đâu, phải mất nửa năm mới cai được.”
“Thế còn anh thì sao?”
Họa Nhẫn cúi đầu, châm điếu thuốc trong tay, giọng chua chát vừa như tự hỏi vừa như trả lời:
“Em chỉ mất mười phút.”
Tôi bỗng thấy nghẹn lại.
“Mười phút” mà anh nói — chính là khoảng thời gian mẹ anh nói chuyện với tôi.
Thực ra… chưa tới mười phút nữa.
Gió đêm lạnh buốt, tôi kéo chặt áo khoác, hỏi khẽ:
“Anh không mời em lên ngồi chút sao?”
Ánh mắt anh trầm và lạnh, lướt nhanh qua mặt tôi, giọng không khách sáo:
“Có gì thì nói nhanh.”
“Ờ…” Tôi bất lực, đành giải thích:
“Hôm đó anh không chịu nghe em nói hết. Hai năm nay, em thực sự không có tìm người khác.”
Anh khẽ bật cười khinh miệt, thái độ vẫn không thay đổi:
“Giang Khê, anh không tin em nữa.”
Tôi lập tức thấy bực bội, cáu kỉnh, và cuối cùng cũng không nhịn được — đưa tay giật lấy điếu thuốc của anh.
“Ít hút thôi.” – tôi hạ giọng – “Trước đây anh đâu có hút thuốc mà?”
Họa Nhẫn hơi ngẩng cằm, giọng lạnh tanh:
“Liên quan gì đến em?”
“…”
Tôi cuối cùng cũng xác định được — anh thực sự tức tôi đến mức không chịu nổi nữa.
Nhưng tôi lại không dám tin, chỉ vỏn vẹn bốn, năm tháng ngắn ngủi đó, tôi thật sự đã để lại một vết hằn sâu đến thế trong đời anh sao?
Đến mức ngọn lửa trong lòng anh cháy rực suốt hai năm, vẫn nóng bỏng như vậy?
Tôi nhỏ giọng hỏi:
“Anh đang giận em à?”
Câu đó vừa ra, sắc mặt Họa Nhẫn rõ ràng có chút thay đổi, sự lạnh lẽo lắng xuống, thay vào đó là một khoảng lặng dài.
Đến khi anh mở miệng lần nữa, giọng đã bình thản hơn nhưng lại xen chút tự giễu:
“Ban đầu thì tức điên lên, phát cuồng muốn tìm em hỏi cho ra nhẽ… nhưng rồi bỗng nhận ra mình chẳng có danh phận, chẳng có lập trường gì để hỏi.”
Nói tới đây, anh bật cười khẽ, giọng như lẫn chút nghẹn:
“Thấy mình giống hệt một thằng ngốc.”
Một nhát dao lạnh như cắm thẳng vào tim, khiến tôi cúi đầu thật sâu.
Tôi mở miệng định nói gì đó, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu.
Do dự một lúc lâu, tôi thở dài:
“Mẹ anh nói… em và anh không phải là người của cùng một thế giới.”
Câu này là thứ tôi nhớ rõ nhất.
Hai năm qua, mỗi lần nhớ tới Họa Nhẫn, tôi đều dùng câu đó để nhắc nhở bản thân — không phải cùng một thế giới, dù quá trình thế nào, kết cục cũng chỉ là đường ai nấy đi.
“Bà ấy nói thì em tin ngay à?” – Họa Nhẫn nhướng đuôi mắt, giọng kìm nén tức giận – “Sao em không chịu tin anh? Chỉ cần tin anh một lần thôi cũng được.”
Tôi bỗng nhớ lại đêm trước khi chia tay, anh từng ghé sát tai tôi nói:
“Giang Khê, chúng ta ở bên nhau đi.”
Khi ấy tôi đang nghĩ gì?
Có lẽ là muốn cân nhắc xem anh có bao nhiêu phần thật lòng… nhưng tôi đã không dám nghĩ tiếp.
Ngực nghẹn lại, tôi gom hết can đảm để hỏi:
“Tin anh… về điều gì?”
Họa Nhẫn dường như bị câu nói đó của tôi chạm trúng, quay đầu nhìn chằm chằm, giữa hàng mày chất đầy một nỗi bực bội khó gọi tên.
“Em thấy chuyện này thú vị lắm à?” – giọng anh cứng và lạnh.
Tôi bị anh hất một câu mà chẳng còn hơi sức đâu để cãi, chỉ nghiêm túc nhìn ra đường, suy nghĩ thật lâu rồi mới chậm rãi đáp:
“Không phải… chỉ là em thật sự không hiểu tình cảm nam nữ nên ra sao. Em cũng chưa từng dám nghĩ, mà anh thì chưa bao giờ nói thẳng. Em không biết anh nghĩ thế nào.”
Bao nhiêu năm nay, tôi chưa từng nói lời thật lòng với đàn ông, cũng chưa từng yêu đương.
Tình cảm đối với tôi quá đỗi mỏng manh và lạnh lẽo — tôi không muốn yêu, cũng chẳng muốn được yêu. Như thế, cả đời có thể yên ổn tự tại.
Tôi im lặng hồi lâu, cuối cùng vẫn không kìm được, khẽ nói một câu:
“Em… rất nhớ anh.”
29
Tôi từng coi rất nhiều người chỉ như những bóng dáng trong biển người, nhưng chưa từng có ai như Ho Nhẫn — mỗi lần nghĩ đến lại nhói buốt tận tim gan.
Ho Nhẫn lạnh mặt, ánh mắt chằm chằm vào tôi:
“Em nói lại lần nữa.”
Tôi nhìn vào mắt anh, có rất nhiều điều muốn nói nhưng lại sợ nói ra không trọn ý.
Tôi kiễng chân, hôn nhẹ lên cằm anh. Anh khựng lại, hạ mi mắt nhìn tôi, không đáp lại.
Khoảnh khắc ấy, tôi thoáng thấy chút hụt hẫng… nhưng rồi cũng nhanh chóng tự nguôi ngoai.
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nghiêm túc hỏi:
“Anh thực sự không tin em nữa sao?”
Tôi rõ hơn ai hết tâm trạng mình khi tìm đến anh lần này.
Nếu anh đã thật sự dứt lòng, tôi cũng không thể làm ra chuyện níu kéo mất thể diện.
Ho Nhẫn vẫn im lặng, ánh mắt sâu và lạnh.
Tôi hơi thất vọng, ngọn lửa nóng bỏng trong lòng dần tắt đi.
“Hai năm nay, em cứ mãi nghĩ đi nghĩ lại một câu hỏi.” Tôi thu lại tư thế nghiêng người, đứng thẳng dậy, mỉm cười nói:
“Nếu tuổi trẻ của em may mắn hơn một chút, được lớn lên yên ổn, sống thật chăm chỉ, rồi có cơ hội gặp được anh… thì kết cục của chúng ta có phải sẽ rất đẹp không?”
Một câu hỏi vốn chẳng bao giờ có đáp án, chỉ là luôn còn một nỗi tiếc nuối khó lòng xua đi.
Ho Nhẫn lạnh nhạt buông ra hai chữ:
“Không đâu.”
Tôi bật cười bất lực — anh đúng là cố tình muốn đối chọi với tôi đến cùng.
“Mẹ tôi từng nói với em rồi, cả đời này tôi chưa làm điều gì vượt quá khuôn phép.” Anh cười nhạt, không thành tiếng. “Vì vậy bà ấy luôn quen sắp đặt cho tôi những người phụ nữ có lý lịch hoàn hảo. Họ đều đoan trang, học thức, dịu dàng, trầm tĩnh… và tôi chưa từng có chút rung động nào.”
Tôi bất ngờ vì anh lại đi giải thích, liền bật cười:
“Hiểu rồi, là vì em hơi khác người nên anh thấy mới mẻ.”
“Giang Khê!”
Lại giận nữa rồi!
Tôi chưa kịp nói gì thì anh bất ngờ kéo tôi lại gần.
Lưng tôi áp chặt vào tường, nhìn khuôn mặt anh càng lúc càng sát, đầu óc chợt trống rỗng.
Anh hôn xuống, mạnh mẽ và dữ dội. Trong đáy mắt sâu thẳm của anh, tôi còn thấy những tia lửa vụn sáng lên.
Chưa kịp cảm nhận hết ý nghĩa của nụ hôn đó, anh đã buông tôi ra, kéo tôi đứng thẳng:
“Đứng yên!”
Giọng anh nghiêm nghị, như sắp nói điều gì quan trọng. Tôi chẳng tình nguyện mấy nhưng vẫn nghe lời.
“Ngày mai tôi đến đón em.”
“Đi đâu?”
“Đi gặp bố mẹ anh.”
Đầu óc tôi lập tức tỉnh hẳn, im lặng không nói.
Ho Nhẫn khoanh tay nhìn tôi, giọng trầm xuống:
“Giang Khê, anh không phải loại đàn ông tùy tiện mà nhận một người phụ nữ. Một khi đã nhận, tức là thật sự đã động lòng.”
“Em biến mất không một lời, anh thực sự giận. Nhưng khi thật sự gặp lại… lại thấy đau lòng.”
“Giang Khê, anh sẵn sàng bước chín mươi chín bước về phía em, nhưng bước cuối cùng nhất định phải là em tự đi.”
“Lần này nếu em lại trốn… thì giữa chúng ta, thật sự kết thúc.”
30
Trong ấn tượng của tôi, đây là lần đầu tiên Ho Nhẫn nói với tôi nhiều như thế.
Từng chữ, từng câu, rõ ràng không có từ “yêu”, nhưng tôi vẫn đọc được trong đó đầy ắp tình cảm.
Đêm hôm đó, tôi trằn trọc đến tận khuya, nhớ lại rất nhiều chuyện cũ. Cũng thấy khá nhẹ nhõm, chỉ là mỗi khi nghĩ đến mẹ anh, vẫn có chút bâng khuâng.
Sáng hôm sau, tôi khó khăn lắm mới bò dậy, người vẫn còn mơ màng thì Ho Nhẫn đã đến.
Vừa mở cửa, anh ăn mặc chỉnh tề đứng bên ngoài, liếc tôi với giọng châm chọc:
“Hiếm thật, không bỏ chạy.”
Tôi chẳng có tí phản ứng giận dỗi nào, vòng tay qua cổ anh, dụi vào người anh nói khẽ:
“Tối qua em không ngủ ngon, chiều hãy đi được không?”
Ánh mắt anh nhìn tôi đầy ý “em chẳng có ý tốt lành gì đâu”.
“Chỉ ngủ thôi, thuần túy ngủ thôi.” Tôi thề son sắt.
Anh cũng khá dễ nói chuyện, thật sự ở lại cùng tôi ngủ bù.
Quả nhiên, chỉ là ngủ thật.
Có vẻ như, nếu tôi không chịu đi gặp bố mẹ anh, thì anh sẽ thật sự không để tôi chạm vào.
Tôi thở dài tiếc nuối, đành ngoan ngoãn nằm gọn trong vòng tay anh mà ngủ tiếp.
Chiều đến nhà anh, ngay trước khi bước vào cửa, tôi vẫn hồi hộp muốn rút lui:
“Bố mẹ anh không thích em, lát nữa có đuổi em ra ngoài không?”
Tôi vốn chẳng giỏi lấy lòng ai, đến lúc đó chắc chắn sẽ gượng gạo.
Ho Nhẫn chẳng buồn đáp, trực tiếp dẫn tôi vào nhà.
Bầu không khí trong nhà anh lại bất ngờ tốt đến lạ. Ngay cả mẹ anh, khi gặp tôi cũng tỏ ra rất khách khí.
Sau bữa tối, tôi tự giác vào bếp rửa bát của mình. Mẹ anh đi vào, lấy bát khỏi tay tôi, không để tôi rửa.
Vừa rửa bát, bà vừa nói rất dịu dàng:
“Ah Nhẫn, đứa trẻ đó, thật lòng với con. Sau này các con sống thế nào, bố mẹ cũng sẽ không xen vào.”
Tôi khựng lại, phần nào thấy bất ngờ.
“Nhưng mẹ vẫn hy vọng hai đứa sống thật tốt, mãi mãi đừng phụ sự chân thành bây giờ.” Giọng bà vẫn ôn hòa, không nhìn tôi.
Tôi khẽ gật đầu.
“Con sẽ cố gắng.”
Tôi không muốn hỏi vì sao bà lại thay đổi suy nghĩ, chắc hẳn là Ho Nhẫn đã bỏ công sức.
Rời nhà họ Ho thì đã hơn 9 giờ tối, màn đêm càng lúc càng đậm. Ho Mẫn chạy theo tiễn tôi:
“Chị dâu, sau này em có thể thường xuyên qua nhà chị chơi không?”
Chưa kịp để tôi trả lời, Ho Nhẫn đã lạnh lùng từ chối:
“Anh thích yên tĩnh, đừng đến.”
“Chị dâu, chị xem đó, có ông anh nào lại chê em gái mình thế này không?”
Tôi ngại ngùng, nhỏ giọng dỗ dành:
“Đừng nghe anh ấy, sau này chị sẽ lén hẹn em đi dạo phố, ăn uống.”
“Có chị dâu thật tốt.” Ho Mẫn lúc này mới hài lòng để chúng tôi đi.
Ho Nhẫn đưa tôi về phía nhà anh. Vừa vào nhà, tôi đã cuộn tròn trên ghế sofa, chẳng buồn động đậy.
Cảm giác hai ngày nay như vừa trải qua một giấc mơ, quá hư ảo.
Ho Nhẫn rót một ly nước đưa cho tôi, tôi lắc đầu không uống. Thấy tôi chẳng có sức, anh ngồi xuống bên cạnh, đỡ đầu tôi gối lên đùi mình.
Đêm rất yên tĩnh, đến mức tôi nghe rõ nhịp tim mình, từng nhịp không thật.
Tôi nằm nghiêng, khẽ gọi:
“Ho Nhẫn.”
“Ừ?”
“Ho Nhẫn.”
“Anh đây.”
Anh quay sang, giới thiệu:
“Đây là giáo sư Ho của các em, Ho Nhẫn.”
Thì ra là thật, anh ở ngay bên cạnh tôi.
Vậy… anh sẽ đi không?
Tôi tham lam muốn xác nhận cảm giác an toàn mong manh ấy.
“Sau này em sẽ rất bận.”
Bàn tay anh nhẹ vuốt bên tóc mai tôi, giọng thật khẽ:
“Đúng lúc, thời gian của anh rảnh, sau này sẽ theo em chạy khắp nơi.”
“Em không giỏi xử lý các mối quan hệ gia đình.”
“Có anh.”
“Em không muốn có con…”
Tôi không chắc mình có thể làm tốt vai trò người mẹ, sợ rằng sẽ để con rơi vào thế giới này rồi lặp lại bi kịch.
Ho Nhẫn không chút do dự, dịu dàng đáp:
“Chỉ hai chúng ta là đủ.”
“Em…” Chưa kịp nói hết câu, tôi đã bị anh ôm ngang bế lên.
“Sau này còn nhiều thời gian để từ từ nói với anh.”
