23

Khi bà ấy nói những lời này, nụ cười vẫn giữ nguyên, giọng điệu bình thản.

Nhưng từng câu, từng chữ, đều là dao cứa.

Từ đầu đến cuối, tôi chỉ đáp lại một câu:

“Những gì bà nói… đều đúng.”

Khi tôi rời đi, Họ Nhẫn vẫn chưa về. Tôi cũng không vội, chỉ ngồi trong xe, không nổ máy, lặng lẽ chờ.

Nửa tiếng sau, anh chạy chậm vào tầm mắt tôi. Giữa mùa đông buốt giá, gió thổi căng chiếc áo khoác đen của anh, dáng người cao gầy, bước chân dài, phong thái ung dung.

Có lẽ ánh mắt tôi dừng trên anh quá lâu, anh như cảm nhận được gì đó, ngẩng đầu nhìn về phía tôi.

Quỷ thần xui khiến, phản ứng đầu tiên của tôi lại là lập tức thu người trốn xuống.

Anh không nhìn thấy tôi, bước chân chậm lại, rồi đi vào nhà.

Vài phút sau, điện thoại anh gọi đến. Tôi không dám bắt máy.

Khi tôi khởi động xe rời đi, trong gương chiếu hậu phản chiếu bóng dáng anh đuổi theo ra cửa.

Không rõ vì sao, tôi chỉ thấy tim mình nhói lên một cái.

Thì ra, nói lời tạm biệt với anh… lại khó chịu đến vậy.

Trưa hôm đó, tôi bắt đầu chuyến đi mà mình đã dự định.

Thật ra đây vốn là kế hoạch từ trước, tôi không muốn thừa nhận là để tránh anh. Còn anh nghĩ sao, tôi không rõ.

Bởi vì trước khi lên máy bay, tôi đã xóa và chặn toàn bộ liên lạc với anh.

Trên độ cao tám nghìn mét, tôi mơ một giấc mơ.

Sau mười năm, tôi lại mơ thấy chàng thiếu niên Tống Bạch Ngôn.

Mười bảy tuổi, gầy gò, sạch sẽ, dịu dàng đến mức không tưởng.

Mỗi sáng tinh mơ, cậu đều đợi tôi ở đầu ngõ nhà.

Mỗi tối tan học về muộn, cậu đều lặng lẽ đi theo sau tôi.

Khi đó, Triệu Nguyệt Hoa vẫn còn trẻ, mỗi lần đánh tôi, sức rất mạnh.

Trên người tôi thường xuyên có vết thương — dấu bàn tay hoặc vết cào của móng tay.

Tôi gần như không mở miệng nói chuyện, mọi người xung quanh đều chán ghét tôi vì sự u ám.

Chỉ có Tống Bạch Ngôn là chịu lại gần.

Mùa đông năm ấy, cậu nói với tôi:

“Giang Khê, nghe nói mùa đông ở phương Nam cũng ấm áp… Hay là chúng ta cùng đi dạo một chuyến?”

Cậu nói câu đó với vẻ vô cùng nghiêm túc, như thể thật sự muốn dẫn tôi bỏ trốn vậy.

Tống Bạch Ngôn như một tia sáng, chiếu rọi vào cuộc đời tối tăm và chật chội của tôi.

Tôi ích kỷ đưa tay ra, muốn nắm lấy.

Ngày chúng tôi định đi về phương Nam, tại ga tàu, Triệu Nguyệt Hoa đã xuất hiện.

Bà ta phát điên, giữa nhà ga đông nghịt người, vừa gào khóc vừa đánh chúng tôi, miệng không ngừng chửi Tống Bạch Ngôn là kẻ hiếp dâm.

Sau đó, những tấm áp phích tố cáo cậu là “kẻ hiếp dâm” phủ kín khắp các con phố, dần dần biến thành những dòng tin đồn như thủy triều, đủ sức giết chết một con người.

Vào một đêm khuya, thiếu niên Tống Bạch Ngôn chết cóng trong cơn lạnh âm hơn mười độ.

Khi nhà họ Tống kéo đến gây chuyện, tôi mới biết tin đó.

Triệu Nguyệt Hoa nhốt tôi trong phòng, điên cuồng đấu khẩu với người nhà họ Tống.

Trong vòng vài ngày, tiếng còi xe cảnh sát vang lên hết lần này đến lần khác.

Cuối cùng, Giang Thành Danh dùng hai trăm nghìn để dàn xếp mọi chuyện.

Tôi đã nhìn thấy trong ánh mắt vô số người sự ghê tởm không hề che giấu, nhưng tôi vẫn đỗ vào một trường đại học danh tiếng, trở thành một nhiếp ảnh gia có chút tiếng tăm.

Bởi vì tôi xấu xa… nên tôi sống rất tốt.

24

Thật sự ổn sao?

Vì sao suốt những năm qua, tôi lại luôn nhìn thấy quả báo của chính mình rõ ràng đến vậy.

Tôi không dám nhớ đến Tống Bạch Ngôn, cũng không dám để ai nhắc tới anh ấy — bi thương, sợ hãi, tuyệt vọng.

Anh ấy thật oan uổng, ngay cả tay tôi còn chưa từng nắm, nói gì đến chuyện yêu đương.

Chuyện đó trở thành một lời nguyền, vô số lần bóp chặt lấy cổ họng tôi.

Nó hủy diệt tất cả những mơ tưởng tốt đẹp của tôi về tình yêu, khiến tôi đối với cảm情 giữa người và người chỉ còn đầy kháng cự và bi quan.

Nó khiến tôi tin rằng, tình yêu của tôi là bẩn thỉu, là bất hạnh.

Tôi không thể, cũng không dám yêu ai.

Suốt một thời gian dài, tôi rơi vào trạng thái bồn chồn mất kiểm soát, làm vô số chuyện cực đoan, ra vào phòng cấp cứu hết lần này đến lần khác.

Nhưng vẫn… không chết được.

Bác sĩ tâm lý, người đã coi tôi như đối tượng nghiên cứu suốt hơn chục năm, từng nói:

“Có lẽ, cô có thể tìm cách khác để giải tỏa.”

Tôi đã nghe theo.

Chỉ là, những khoái cảm đó rỗng tuếch và ngắn ngủi, khiến tôi chẳng còn mấy hứng thú.

Việc sa vào tay Họa Nhẫn là điều tôi hoàn toàn không lường trước được.

Ban đầu, tôi chỉ để mắt đến hình tượng quá mức hoàn hảo của anh ta, với ý nghĩ xấu xa muốn “vấy bẩn” nó.

Nhưng thật sự chạm vào rồi mới biết… tôi không thể dừng lại.

Từ anh ta, tôi nhận được một thứ khoái cảm chưa từng có trước đây — không chỉ thể xác, mà cả tinh thần.

Tôi bắt đầu hoang mang.

Tôi nghiện mất rồi.

Hừ, sao tôi có thể đối xử với Họa Nhẫn giống như đã từng với Tống Bạch Ngôn chứ?

Trên đời này, ngoài việc tự cứu lấy mình, coi bất kỳ ai khác là sự cứu rỗi… đều là vô sỉ.

Mẹ của anh ta rất thông minh.

Bà sợ con trai mình bị tôi giữ chặt, trở thành Tống Bạch Ngôn thứ hai.

Nên bà đã biến từng câu nói thành những lưỡi dao, từng nhát, từng nhát một, đặt vào tay tôi, để tôi tự mình cắt đứt chút tình cảm chập chờn dành cho Họa Nhẫn.

Nói cho cùng, tôi phải cảm ơn bà ta — bà khiến tôi tỉnh táo.

Tôi tự an ủi mình — đàn ông ấy mà, xưa nay tôi luôn là kiểu muốn thì chinh phục được, chán thì buông tay ngay.

Chỉ là không hiểu sao, nỗi buồn lần này lại tràn đến quá dữ dội, trong giấc mơ đó, đến cuối cùng tôi khóc như một con ngốc.

Đã nhiều năm rồi, tôi chưa từng rơi một giọt nước mắt nào.

Triệu Nguyệt Hoa không tin tôi, nhưng lần này tôi thực sự không lừa bà ta — tôi thật sự đã chạy đến thảo nguyên châu Phi, chụp hổ suốt nửa năm trời.

Sau đó lại rong ruổi qua nhiều quốc gia khác, ống kính không còn ghi lại những minh tinh phong tình vạn chủng, cũng chẳng còn những món hàng xa xỉ, mà chỉ còn lại địa lý thế giới và vô số người bình thường với muôn kiểu sống khác nhau.

Ngày tháng trôi qua cực kỳ tự do và vui vẻ.

Nếu không phải vì Giang Vũ gửi cho tôi hơn chục email giục giã, chắc tôi cũng chưa định quay về.

Cậu ta vừa tốt nghiệp đại học là lập tức kết hôn. Tôi lặng lẽ chui vào phòng nghỉ của chú rể, Giang Vũ nhìn thấy tôi liền ngớ người đúng một phút.

“Chị… chị chui ra từ cái xó xỉnh nào vậy?”

Từ gương, tôi nhìn thấy bóng mình.

Trên người tùy tiện khoác một chiếc váy dài dây mảnh hoa to sặc sỡ, gầy hơn trước, đen hơn, tóc dài quá mức, tết thành một bím vắt sang ngực, nhìn đúng kiểu… quê mùa.

Tôi khá hài lòng, còn liếc cậu ta một cái:

“Bà đây bây giờ là nhiếp ảnh gia nhân văn chuyên nghiệp, khinh thường ai đấy hả?”

“Không còn thích chụp mấy bộ ảnh nghệ thuật trai cơ bắp nữa à?” Giang Vũ cười trêu.

“Không hứng thú nữa.” Tôi mỉm cười thản nhiên.

Chuyến đi gần hai năm qua, có vô số cơ hội để tôi phiêu lưu tình ái, nhưng tôi chẳng còn cái thôi thúc ấy nữa.

Tôi thích ôm máy ảnh chui vào giữa đám đông, ngồi phơi nắng bên vệ đường cả ngày, có thể trò chuyện đôi câu với bất kỳ ai.

Một vài thứ đang âm thầm được buông bỏ, và trong lòng, chậm rãi mọc lên những nhành non mới tràn đầy sức sống.

25

Giang Vũ nhìn tôi từ đầu đến chân thật lâu, rồi rút ra kết luận:

“Chị, chị thay đổi rồi.”

“Tôi thay đổi chỗ nào?”

“Có hơi người hơn rồi.”

“Cút.” Tôi giơ tay tát cho cậu ta một cái nhẹ.

Tôi cũng chẳng mặn mà gì việc gặp Giang Thành Danh với vợ ông ta, để khỏi bị họ bắt lấy mà lại càm ràm chuyện tôi vô tình vô nghĩa.

Nhân lúc tiệc cưới chưa bắt đầu, tôi nhét vào tay Giang Vũ một phong bao thật to:

“Đừng nói với họ là tôi về rồi. Tôi vẫn chưa gặp mẹ, bà mà biết tôi về trước để gặp hai người, chắc tức chết.”

“Chị đúng là… nợ người ta nhiều lắm đấy.” Giang Vũ lẩm bẩm một câu, rồi lại nói:

“Chị không ở nhà hai năm nay, em vẫn hay qua thăm mẹ chị. Bà thay đổi nhiều lắm, chẳng mắng em nữa, còn nấu cơm cho ăn, kéo em ngồi nói chuyện cùng.”

“Bà già rồi.” Tôi mỉm cười, “Không còn sức để mắng nữa.”

“Không phải, ba em nói là… bà đã buông bỏ rồi. Thực ra bà rất thương chị.”

Tôi không đáp. Thương hay không cũng chẳng còn quan trọng nữa — bà ấy là mẹ tôi, điều đó vĩnh viễn không thể thay đổi.

“À đúng rồi, suýt nữa thì quên.” Giang Vũ vỗ trán, “Giáo sư Họa có tới tìm chị ở nhà mẹ, không biết họ đã nói chuyện gì, mà mẹ chị còn khen giáo sư với em nữa.”

Rõ ràng là hai năm nay, mỗi khi nhớ tới Họa Nhẫn, lòng tôi đều bình thản.

Vậy mà lúc này, trong lòng lại gợn sóng, không kiềm được hỏi:

“Bà khen anh ta cái gì?”

“Bà nói giáo sư Họa rất tốt, hy vọng chị và anh ấy sẽ có kết quả.”

“Ồ.” Tôi cười nhạt, “Bà nghĩ nhiều rồi. Tôi với anh ta chỉ qua lại vài tháng ngắn ngủi, chẳng sâu nặng gì đến mức nói tới kết quả.”

“Duyên phận giữa người với người, làm sao mà tính toán bằng thời gian được.”

Tôi bị cậu ta chọc cười:

“Ô, hai năm không gặp mà cậu định làm thầy tôi luôn rồi hả?”

Tiệc cưới sắp bắt đầu, tôi cũng chẳng muốn ở lại lâu:

“Tôi về nhà ngủ đây, để sau cho cậu khai sáng tiếp.”

“Chị.” Giang Vũ gọi giật lại, “Giáo sư Họa lát nữa sẽ tới, chị không muốn ở lại thêm chút sao?”

Họa Nhẫn à…

Mọi chuyện cũng đã là quá khứ rồi, gặp lại thì có thể thế nào chứ?

“Không gặp.” Tôi chẳng quay đầu lại, chỉ phẩy tay một cái.

Miệng thì nói không gặp, nhưng trong lòng vẫn không thể hoàn toàn bình tĩnh, tôi cúi đầu bước tiếp.

Cho đến khi trong tầm mắt xuất hiện một đôi giày da đen, tôi mới bừng tỉnh.

Ngẩng đầu lên, tôi suýt nữa mất nửa hồn vía.

Chỉ cách chưa đầy một bước chân, Họa Nhẫn đứng thẳng tắp, bộ vest cài chéo phẳng phiu từng nếp, gọn gàng và tao nhã.

Lông mày, ánh mắt anh quá mức lạnh lùng, nhìn về phía trước, như đang nhìn tôi, lại như chẳng phải.

Nói thế nào nhỉ — khoảnh khắc ấy, từng tế bào trên người tôi, từ đầu đến tận đầu ngón chân, đều đang điên cuồng gào thét.

Phải nói gì đó thôi, nên tôi cố gắng mỉm cười tự nhiên:

“Giáo sư Họa, lâu rồi không gặp.”

Câu này chắc cũng đủ lịch sự nhỉ?

Ánh mắt Họa Nhẫn lạnh nhạt lướt qua mặt tôi, chẳng thèm đáp một tiếng, trực tiếp bước ngang qua tôi mà đi thẳng vào sảnh tiệc cưới.

Rất rõ ràng — anh xem tôi như không tồn tại.

Tôi đứng nguyên tại chỗ một lúc, rồi thở dài thật dài.

Ngày trước từng nồng nhiệt bao nhiêu, bây giờ lại lạnh lùng bấy nhiêu.

Những chuyện đã qua, đều tan biến hết rồi.

26

Tôi đến thăm Triệu Nguyệt Hoa, bà ấy thật sự đã thay đổi.

Con người trở nên trầm lặng, thi thoảng mới nói vài câu, mà giọng điệu cũng rất điềm đạm.

Hiếm hoi lắm tôi mới ở nhà ăn cùng bà một bữa cơm. Lúc sắp đi, bà như có điều muốn nói, lời đã lên đến miệng nhưng cứ lưỡng lự thật lâu mới thốt ra:

“Tiểu Tê, đừng lấy lỗi lầm của mẹ để trừng phạt chính mình.”

Tôi đáp:

“Mẹ, con quên lâu rồi.”

Không ngờ khi nhắc lại chuyện cũ, tôi lại có thể bình thản như thế.

Bà bỗng rưng rưng:

“Mẹ biết con chưa quên. Bao năm nay, mẹ vẫn thấy con khó chịu trong lòng. Tất cả là lỗi của mẹ… Năm đó mẹ sợ lắm, sợ con sẽ bỏ đi như cha con, sợ mất con.”

Tôi gật đầu:

“Con biết.”

Cuộc hôn nhân với Giang Thành Minh đã rút cạn hết những điều tốt đẹp trong bà, để lại toàn oán hận với thế giới này.

Khi xúc động, Triệu Nguyệt Hoa nắm tay tôi:

“Từ khi con đi, giáo sư Họa đã đến tìm mẹ nhiều lần. Những ngày lễ tết cũng luôn nhớ, có khi không tới được thì vẫn gửi quà.

Gia cảnh, nhân phẩm của cậu ấy đều rất tốt. Con đã phiêu bạt lâu như vậy rồi, giờ hãy ổn định lại đi, được không?”

Nghe vậy, lòng tôi chợt thấy khó chịu.

Tôi nhớ đến Họa Nhẫn, lại nhớ đến mẹ anh ấy.

Cuối cùng, tôi lắc đầu:

“Mẹ à, một mình cũng thoải mái. Con không thích gia đình. Yên tâm, sau này con sẽ thường xuyên về thăm mẹ.”

Bà lau nước mắt:

“Mẹ sợ con cô đơn.”

Một người, một căn nhà. Một mình sống, một mình già đi.

Những điều đó tôi không sợ, chỉ là mỗi khi nghĩ đến Họa Nhẫn, trong lòng lại dấy lên chút bồn chồn khó kìm… và một chút không nỡ.

Ngày tháng trôi yên ả, cuối thu sắp qua, khí lạnh kéo đến.

Hẹn ăn tối với Tống Dự Từ, anh đưa tôi về nhà. Xe dừng trước cửa, anh chống một tay lên cửa xe, mỉm cười đầy mê hoặc:

“Chị à, có muốn suy nghĩ lại về em không?”

“Tận hai năm rồi mà còn nhớ sao?” Tôi nghĩ anh sớm đã quên, coi nhau như bạn bè. “Cậu nói cậu thích tôi ở điểm nào, tôi sửa.”

Tống Dự Từ nheo mắt suy nghĩ:

“Trên người chị có một thứ… không nói rõ được, nhưng rất cuốn hút. Gặp rồi thì không quên được.”

Nói xong, anh còn đắc ý:

“Thứ đó chị không sửa được đâu.”

“Chúng ta có khoảng cách thế hệ đấy.” Tôi bóp nhẹ gương mặt mịn màng của cậu — da tiểu thịt tươi đúng là sướng tay thật. “Cậu với em trai tôi bằng tuổi nhau, tôi không xuống tay nổi.”

Tống Dự Từ tiếc nuối thở dài:

“Yêu chị em cũng đâu phải không được, nói trắng ra là chị không thích tôi thôi.”

Tôi không phủ nhận — đúng là không rung động.

“Vậy ôm một cái đi.”

Chưa kịp đợi tôi gật đầu, Tống Dự Từ đã bước tới ôm chặt lấy tôi.

Cậu ấy cao, vòng tay siết kín, ôm tôi thật gọn vào lòng.

Ôm xong, cậu giơ tay chỉ ngang chân mày, làm động tác đầy phong lưu:

“Giang Khê, mất tôi là thiệt thòi của chị đấy.”

Vừa nãy còn gọi “chị”, giờ đã đổi thành “Giang Khê” rồi.

Tôi không nhịn được cười, gật đầu:

“Đúng đúng đúng, là thiệt thòi của tôi.”

Nhìn xe Tống Dự Từ chạy xa, tôi quay người định vào nhà thì điện thoại reo.

Tôi vừa mỉm cười nghe máy, vừa vô thức ngẩng đầu lên — và lập tức lạnh sống lưng.

Đêm cuối thu, bên đường mấy cây cổ thụ khẳng khiu tiêu điều, khí lạnh bủa vây.

Họa Nhẫn mặc một chiếc sơ mi mỏng, đứng dựa vào xe.

Trong bóng đêm, đầu ngón tay anh kẹp điếu thuốc, tàn lửa đỏ lập lòe.

Anh hơi nghiêng người, từ xa nhìn lại.

Dù cách một đoạn không ngắn, tôi vẫn nhận ra rõ rệt sự lạnh lùng chất chứa trong ánh mắt ấy.

“Chị Giang Khê, chị còn nghe máy không?”

Giọng một cô gái trẻ trung, dí dỏm vang lên trong ống nghe.

Tôi chẳng còn tâm trí đáp lại, vội cúp máy.

Cứng mặt bước đến gần, tôi không chắc chắn mà hỏi:

“Anh… đang đợi tôi?”

27

Họa Nhẫn cau mày, ánh mắt lạnh lùng, nhướng mày mỉa mai:

“Có con mồi mới rồi à?”

Tôi biết cảnh Tống Dự Từ ôm tôi vừa rồi chắc chắn đã lọt vào mắt anh.

Tôi định mở miệng giải thích, nhưng rồi lại thấy… chẳng cần thiết.

Vậy nên, tôi nuốt lời xuống.

“Chậc.”

Họa Nhẫn bật cười, nụ cười đầy chua chát, bặm tàn thuốc một cách mạnh bạo:

“Thật nực cười… tôi còn muốn tìm cô để nói chuyện lại từ đầu.”

Tôi ngây người nhìn anh mở cửa xe bước lên, miệng như bị đổ chì, nặng đến mức không thể mở ra.

Tiếng động cơ khởi động khiến tôi hơi bừng tỉnh:

“Cậu ấy không phải…”

“Giang Khê.”

Giọng Họa Nhẫn khô khốc, mất hết kiên nhẫn:

“Cô là động vật à?”

Tôi sững lại.

“Dục vọng là bản năng của loài vật, còn trung thành là giới hạn tối thiểu của con người.”

Ánh mắt anh vẫn nhìn thẳng phía trước, giọng lạnh như gió đông cứa vào da thịt.

“Họa Nhẫn.”

Tôi khó chịu đến mức giọng cũng lạnh hẳn.

Anh chẳng nhường nửa bước:

“Xin lỗi, lời có hơi khó nghe.”

Lần này, anh mới quay đầu nhìn tôi, nhưng ánh mắt quá mức lạnh lẽo:

“Tôi từng nghĩ giữa chúng ta có gì đó khác biệt… luôn nuôi cái ảo tưởng như vậy.”

“Hay lắm, cô thật giỏi.”

Nói đến đây, anh chống nắm tay lên môi, tức đến mức bật cười.

Cái cảm giác phẫn uất vừa mới dâng trong lòng tôi, bỗng chốc tan biến sạch.

Tôi chỉ muốn nói chuyện tử tế với anh, ít nhất đừng để kết thúc khó coi thế này.

“Tôi với cậu ấy… không như anh nghĩ.” Tôi cố giữ giọng bình tĩnh, “Hai năm nay…”

“Đủ rồi.”

Lần đầu tiên Họa Nhẫn thẳng thừng cắt ngang lời tôi một cách nóng nảy.

Ngay khoảnh khắc xe bắt đầu lăn bánh, anh để lại câu nói gần như tuyệt vọng:

“Hai năm… là đủ rồi.”

Chiếc xe vun vút rời đi, bỏ mặc tôi đứng trong gió lạnh, chẳng nhúc nhích nổi.

Hai năm nay… anh đã đợi tôi sao?

Câu hỏi đó cứ xoáy mãi trong đầu.

Càng nghĩ, tôi càng thấy mình đúng là chẳng ra gì.

Ít ra, nếu muốn kết thúc, cũng nên tự nói thẳng với anh, chứ không phải bỏ trốn như vậy.

Tôi gỡ số anh ra khỏi danh sách chặn, cách vài hôm lại thử nhắn một tin.

Nhưng chẳng có gì bất ngờ — anh hoàn toàn không đáp.

Ngọn lửa này đúng là vẫn cháy âm ỉ.

Chắc còn lâu mới dập tắt được.

Mấy hôm sau, tôi kiếm cớ đi thăm thầy hướng dẫn, lại tìm cách vào nghe lén tiết học của anh.

Tôi dám chắc, ngay khi bước vào lớp, anh đã nhìn thấy tôi rồi.

Nhưng phản ứng? Không hề.

Anh bình thản giảng trọn một tiết, sau đó bị một vòng nữ sinh vây chặt, hỏi han chẳng hề liên quan đến bài học.