1

Đúng vậy. Là tôi theo đuổi Chu Hào trước.

Là tôi đã ở bên anh suốt ngần ấy năm trời.

Từ những ngày thơ bé, chúng tôi đã lớn lên cùng nhau. Tôi cùng anh lần đầu biểu diễn trên sân khấu nhà trẻ, cùng nhau thắt khăn quàng đỏ, cùng nhận giải thưởng, cùng bị phạt đứng… Bao kỷ niệm như thế, làm sao không rung động?

Nhưng rồi, mọi thứ thay đổi — sau một chuyến đi chơi hồi cấp ba.

Trong chuyến du lịch ấy, anh gặp một cô gái. Và từ giây phút đó, ánh mắt anh không còn là của tôi nữa.

Câu nói “Thanh mai không bằng tình từ trên trời rơi xuống” dường như là lời nguyền vận vào tôi.

Tôi không cam lòng.

Tại sao chỉ một cái nhìn đầu tiên lại có thể khiến anh rung động đến mức không thể quên?

Tại sao những năm tháng tôi âm thầm bên cạnh anh lại chẳng thể chạm được đến trái tim anh?

Anh bắt đầu thay đổi. Biết xao xuyến, biết chờ đợi, biết đau lòng vì một người. Và người đó… không phải tôi.

Vì cô gái đó, anh chọn học đại học ở tận miền Nam. Khi biết cô đã có bạn trai, lần đầu tiên anh mượn rượu để quên sầu.

Tôi cố kìm nén nỗi đau trong lòng, cố gắng thêm một lần – lần cuối cùng – để níu giữ anh, lợi dụng khoảnh khắc anh yếu lòng.

Đêm ấy, Chu Hào ngồi một mình bên bậc đá, men rượu khiến anh lảo đảo dưới ánh đèn vàng cam nơi con phố vắng.

Tôi đến gần, khẽ nâng gương mặt anh lên.

“Chu Hào , tớ thích cậu… luôn luôn thích cậu.”

Hàng mi anh khẽ run, mắt cố gắng hé mở, mất một lúc mới nhận ra tôi là ai.

“Cậu là ai vậy?”

“Tớ là Trần Tiểu Tiểu. Cậu nhớ cho rõ – là Trần Tiểu Tiểu, người sẽ mãi mãi không bao giờ từ bỏ cậu.”

Và rồi, chúng tôi trở thành một cặp.

Ít nhất là… trên danh nghĩa.

2

Hai năm sau khi tốt nghiệp, Chu Hào dường như trưởng thành hơn, điềm đạm hơn.

Anh không còn ảo não vì người kia, không còn uống rượu vô cớ…

Tôi đã từng hy vọng — rất nhiều.

Tôi nghĩ, có lẽ anh đã dần nhìn thấy tôi.

Dù không cảm nhận được tình yêu mãnh liệt nào, nhưng ít nhất, anh có vẻ tập trung vào mối quan hệ này.

Nhưng tất cả chỉ là tôi tự lừa mình.

Chu Hào bắt đầu có những chuyến công tác bất thường, những ánh mắt lơ đãng khi ở bên tôi, những lần uống rượu chẳng lý do. Và rồi, chính lời tỏ tình đầy tuyệt vọng trong đêm trước ngày cưới – trong lúc tôi đang mang thai – đã đập vỡ hoàn toàn lớp vỏ yên ổn giả tạo mà tôi cố công xây dựng.

Có lẽ… là tôi sai.

Tôi đã khiến anh thấy gò bó, khiến anh mệt mỏi. Vì tôi không chịu buông tay, vì tôi lặng lẽ để anh tổn thương tôi…

Tất cả, có lẽ đều là lỗi của tôi.

Tôi lặng lẽ tắt điện thoại, không muốn nghe thêm gì nữa.

Tay đặt lên bụng – nơi chưa kịp lộ rõ dấu hiệu mang thai – tôi ngồi đó, bên cạnh chiếc váy cưới trắng dài chạm đất. Đó là món quà đặc biệt của người bạn thân thiết nhất, người đã thức trắng nhiều đêm liền để may đo riêng cho tôi.

Vì sợ bụng tôi lớn lên sẽ không vừa, cô ấy đã chỉnh sửa vô số lần.

Bố mẹ tôi, bạn bè tôi, người thân tôi… tất cả đều hy vọng tôi sẽ có một cuộc hôn nhân hạnh phúc.

Nhưng có lẽ, mọi thứ đã sai ngay từ khởi đầu.

Từ khi tôi còn là một cô bé ở nhà trẻ, giành lại chiếc hộp bút từ tay cậu nhóc béo ụ, và nói lớn:

“Tớ tên là Trần Tiểu Tiểu.”

Là từ khoảnh khắc ấy, tôi đã bước sai một bước.

Tôi không nên xen vào cuộc đời người khác. Không nên tò mò về anh. Không nên cố chấp theo đuổi anh suốt chừng ấy năm trời.

Tôi ngẩng đầu, nhìn về phía phòng tắm, rồi lớn tiếng gọi tên người bạn thân đang ở trong đó.

Cô ấy vừa lau tóc vừa vội vàng chạy ra: “Sao thế, căng thẳng à? Hay thấy không khỏe ở đâu?”

Tôi nở một nụ cười với cô ấy: “Tớ đau bụng, đưa tớ đến bệnh viện nhé.”

“Chết tiệt,” cô ấy đỡ lấy tôi, theo phản xạ định gọi điện thoại thì tôi ngăn tay cô ấy lại: “Cậu đi với tớ là đủ rồi.”

…

Tôi đến bệnh viện, lấy số khám ở khoa phụ sản.

Nửa đêm, tôi phải nhờ bạn thân mở cửa sau bệnh viện, ngay khoảnh khắc trước khi được đẩy vào phòng phẫu thuật, cô ấy nắm lấy tay tôi:

“Cậu nghĩ kỹ chưa? Một khi đã bước vào rồi, thật sự không còn đường quay lại đâu.”

Tôi hít hít mũi, cười với cô ấy:

“Tớ mệt rồi. Tớ chỉ muốn mọi thứ quay về điểm bắt đầu thôi, quay lại lúc tớ còn chưa quen biết anh ấy, vậy là đủ.”

Cô ấy xoa đầu tôi, nhẹ nhàng nói:

“Dù cậu quyết định thế nào, tớ cũng sẽ luôn ở bên cậu.”

Ngày hôm sau – lễ cưới – tôi không đến.

Không chỉ vì sức khỏe, còn vì một lý do khác nữa.

Từ trước đến nay, luôn là Chu Hào từ chối tôi, né tránh tôi. Là tôi cứ mãi chờ đợi anh, mong ngóng anh.

Lần này, tôi muốn là người từ chối. Một lần thôi, để tôi là người chủ động.

Tôi chỉ bật điện thoại khi đã đến sân bay, chẳng buồn xem hàng loạt cuộc gọi nhỡ, chỉ nhắn cho mẹ một tin.

Bà gọi lại ngay, giọng gấp gáp hỏi tôi có chuyện gì.

Giọng bà khiến tôi dễ dàng nhớ lại hôm nay mình lẽ ra nên làm gì.

Tôi hít một hơi, rồi nói:

“Con đi nghỉ trăng mật với Tiểu Thất rồi, chuyện với Chu Hào… thôi bỏ đi. Đứa bé, con đã bỏ rồi.”

“Con không muốn cưới anh ấy nữa, mẹ ạ.”

“Lần này là con khiến mọi người khó xử, con xin lỗi… nhưng xin cho con được ích kỷ một lần. Con thật sự chỉ muốn tránh xa anh ấy, không muốn gặp lại nữa.”

Mẹ tôi im lặng một lúc lâu, cuối cùng chỉ nói:

“Vậy còn sức khỏe của con…”

Tôi mỉm cười:

“Tiểu Thất đang đẩy xe cho con mà, con không sao đâu. Bọn con đặt một phòng nghỉ hướng biển rất đẹp, mẹ cứ coi như con đi nghỉ dưỡng đi. Khi trở về, con sẽ chẳng nghĩ gì nữa.”

3

Nhưng nhiều khi, ông trời lại thích trêu đùa con người bằng những trò đùa chẳng đâu vào đâu.

Ngay ngày đầu tiên bọn tôi nhận phòng tại khách sạn ven biển, đã chạm mặt Thường Văn Văn ở quầy lễ tân.

Thường Văn Văn – cô gái định mệnh không thể tránh khỏi của Chu Hào.

Sự ràng buộc giữa cô ấy và Chu Hào phức tạp hơn rất nhiều so với tình cảm đơn thuần mà tôi dành cho anh suốt bao năm.

Lúc họ lần đầu gặp nhau, cả hai còn là thiếu niên non nớt, trong sáng. Chu Hào si mê cô ấy không nguôi, nhưng cô lại tìm được mối tình đầu của mình trong lúc anh đang chạy về phía cô.

Vì không có được người mình yêu, Chu Hào mới trở nên thất vọng, sa sút đến vậy.

Tôi không rõ hết mọi chi tiết giữa họ, nhưng sau đó cô ấy đúng là đã chia tay, còn Chu Hào thì liên tục tìm đến cô, thậm chí đến cả đêm trước ngày cưới còn thổ lộ với cô ấy.

Có lẽ… cô ấy cũng thích Chu Hào.

Nhưng Chu Hào lại phải cưới tôi.

Tôi chính là “thế lực ác độc” chen giữa hai người họ, thế nên trước đêm qua, cô ấy cũng là một người thất tình.

Tôi đứng ở quầy lễ tân, ngập ngừng một chút rồi quay sang hỏi Tiểu Thất bên cạnh:

“Hay là mình đổi khách sạn đi? Tớ có linh cảm chẳng mấy chốc nữa Chu Hào sẽ mò đến tìm Thường Văn Văn, rồi lại ầm ĩ lên.”

Cô ấy ngẩng đầu liếc tôi, ngừng một chút rồi nói:

“Được, dạo này cậu yếu người, nghe cậu hết.”

Tôi ôm lấy cô ấy.

Cô ấy lau khóe mắt cho tôi, không nói gì.

Ngồi trong xe, tôi giấu mặt vào vai cô ấy, cuối cùng vẫn không kiềm được, hít mũi một cái rồi cất tiếng:

“Tớ và Chu Hào quen nhau hơn mười năm rồi, gần như chiếm hết 90% cuộc đời tớ. Tớ biết dáng vẻ anh ấy lần đầu phát biểu dưới cờ, biết những giải thưởng anh từng đạt khi đi thi, biết anh hâm mộ cầu thủ nào, biết có bao nhiêu người theo đuổi anh… Nhưng từng ấy năm, từng ấy ngày tháng, vẫn không bằng một mình Thường Văn Văn…”

“Tiểu Thất… đây là số phận sao?”

Cô ấy nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, đợi tôi bình tĩnh lại rồi tôi mới ngồi dậy, đưa tay lau mặt.

Tôi cười ngượng ngùng:

“Tối qua tớ bình tĩnh quá mức, giờ trút được hết ra, thấy nhẹ nhõm hơn nhiều rồi. Sau này đường ai nấy đi, không còn liên quan gì nữa.”

Tiểu Thất nhìn tôi, nói:

“Biết dừng lại đúng lúc là chuyện tốt.”

Tôi bật cười:

“Giữa tớ với em trai cậu, cậu mãi mãi đứng về phía tớ chứ?”

“Cậu là gì của tớ cơ chứ, chỉ cần nhìn thấy mặt nó là tớ đã bực. Giờ cậu không được khóc nữa. Nín đi, vì nó mà đau lòng không đáng đâu. Bên tớ còn khối anh đẹp trai là người mẫu, ai cũng đáng tin hơn Chu Hào.”

Tôi lấy tay che miệng cười:

“Dù sao thì cậu mãi mãi là nhà mẹ đẻ của tớ, đúng không?”

4

Tiểu Thất nói với tôi rằng Chu Hào đang tìm tôi, gọi điện cho cô ấy mấy lần, khiến cả nhà rối tung lên, không được yên ổn.

Tôi khẽ đặt tay lên bụng:

“Đứa bé cũng không còn nữa, anh ấy đã hết trách nhiệm với tôi rồi. Đợi vài hôm nữa, nghỉ ngơi đủ rồi, mình về làm thủ tục thôi.”

Bọn tôi ở ngoài thành phố nghỉ dưỡng hơn mười ngày, rồi mới quay về.

Cái “đám cưới” long trọng do nhà họ Chu và nhà họ Trần tổ chức — cô dâu không đến, chú rể thất thần — trở thành một trò cười lớn nhất thiên hạ.

Tôi đợi Chu Hào trước cửa cục dân chính. Anh từ trong xe bước xuống, có vẻ vội vàng đến mức đầu gối còn đập mạnh vào cửa xe.

Anh chạy đến trước mặt tôi, hít sâu một hơi rồi mới ngẩng đầu nhìn tôi. Tôi nở một nụ cười với anh.

“Anh mang đầy đủ giấy tờ chưa? Còn sớm, không cần phải xếp hàng đâu.”

Ánh mắt anh lướt qua bụng tôi, rồi nói:

“Anh không thể hiểu được.”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt – từng thay đổi nhỏ trong quá trình trưởng thành của anh, tôi đều cẩn thận ghi nhớ, cất giữ trong tim. Vậy mà giờ đây, anh lại trở nên xa lạ đến thế.

Tôi vẫn mỉm cười, xoay người bước đi trước:

“Đi thôi.”

Anh kéo lấy tay tôi:

“Anh chưa đồng ý. Chúng ta cần nói chuyện.”

Tôi nghiêng đầu nhìn anh, chớp mắt một cái rồi nói:

“Em không muốn nói nữa. Em nghĩ giữa chúng ta không còn gì để nói cả.”

Anh cau mày:

“Ngay trước hôm cưới, em đi phá thai rồi trốn khỏi hôn lễ. Em đang đùa giỡn anh sao? Trần Tiểu Tiểu, anh cần một lý do.”

Tôi thở dài:

“Anh nhất định phải nói chuyện ở đây sao?”

“Lên xe đi, chúng ta về nhà rồi nói.” Tay anh vẫn nắm chặt lấy tôi.

“Làm thủ tục trước đã, rồi nói chuyện sau.”

“Em điên rồi à? Trần Tiểu Tiểu.” Tay anh siết chặt khiến tôi bắt đầu tê rần.

Tôi dùng sức gỡ tay anh ra:

“Em hoàn toàn tỉnh táo.”

Anh hít sâu một hơi, dường như đang cố đè nén cảm xúc, rồi im lặng kéo tôi về phía xe.

Tôi rất khó chịu, liền lên tiếng ngay sau lưng anh:

“Chu Hào, anh nghĩ cho kỹ đi. Giữa chúng ta còn có Thường Văn Văn. Cô ấy là vướng mắc trong lòng anh, cũng là nút thắt trong lòng em.”

Ba chữ “Thường Văn Văn” khiến anh dừng lại, quay người lại, nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi đối diện với ánh mắt anh, không né tránh cũng chẳng chột dạ — đến nước này rồi, có xé rách hết thể diện cũng chẳng còn gì để mất nữa.

“Anh biết rõ, em cũng biết, đứa trẻ giữa chúng ta đến từ đâu. Chúng ta bị ràng buộc bởi một sự cố ngoài ý muốn, mối quan hệ tình cảm như vậy có thể giữ được vẻ ngoài yên ổn, nhưng còn hôn nhân thì sao? Nó có thể bền vững được không?”

“Lúc đó là do em không tỉnh táo, quá thích anh, quá coi trọng anh. Khi cơ hội được kết hôn với anh rơi xuống đầu như từ trên trời rơi bánh, em mừng đến mức mất cả lý trí. Nhưng đêm trước ngày cưới, em chợt nhận ra — nếu tương lai phải sống một cuộc hôn nhân như goá phụ có chồng mà như không, nếu đứa trẻ của em phải lớn lên trong một gia đình không lành mạnh, vậy thì chi bằng… đừng bắt đầu.”

Từ sau lần trút hết nỗi lòng trong chiếc taxi, trước mặt chị gái Chu Hào, em ngược lại trở nên thông suốt.

Giờ đây, những lời đào bới vết thương, rắc muối vào nỗi đau này, em nói ra một cách dửng dưng, không đau nữa — thậm chí mắt còn khô khốc, chẳng còn chút hơi ấm nào.

Tôi liếc nhìn bồn hoa phía sau, rồi tùy ý ngồi xuống mép bồn lát đá cẩm thạch:

“Trong lòng anh là Thường Văn Văn. Người anh từng yêu, chỉ có cô ấy. Đến tận bây giờ… em cũng không thể tưởng tượng nổi — nếu sau này con em hỏi: ‘Ba con là ai?’, thì người cha đó đang bận ở bên một người phụ nữ khác… Em biết trả lời thế nào đây?”

“Chu Hào, giờ anh không còn bất kỳ trách nhiệm gì với em nữa rồi.”

Đứa con với Chu Hào, thực sự chỉ là một tai nạn trong lúc anh ấy say rượu.

Đêm đó vốn đã có biện pháp phòng tránh, nhưng sau đó cơ thể có biểu hiện bất thường khiến tôi nhạy cảm, liền đến bệnh viện kiểm tra.

Kết quả nhận được, người đầu tiên tôi nói là Tiểu Thất.

Nhưng Tiểu Thất lập tức kéo Chu Hào đến gặp tôi.

Tôi còn nhớ rõ ánh mắt Chu Hào nhìn tôi khi ấy — lẫn lộn giữa kinh ngạc, khó hiểu, thậm chí có phần hối hận… nhưng tuyệt nhiên không có niềm vui hay mong đợi.

Rồi anh vội vàng dẫn tôi đi làm giấy tờ, gấp rút tổ chức một đám cưới chắp vá trước khi bụng lộ rõ.

Giờ nghĩ lại, tôi chỉ thấy bản thân thật đáng thương.

Đôi mắt đen láy của Chu Hào nhìn tôi chằm chằm. Một lúc lâu sau, anh bật cười lạnh:

“Em nhìn anh như thế sao? Cho rằng anh là loại người tệ hại như vậy à? Chuyện giữa chúng ta nhất định phải kéo Thường Văn Văn vào mới được hả?”

Anh gật đầu:

“Cũng đúng thôi. Em có thể âm thầm phá thai mà không nói một lời, có thể khiến bao nhiêu bạn bè người thân trong đám cưới phải hụt hẫng… Thế thì em cũng chẳng ngại gì chuyện ly hôn nữa. Ly hôn à? Được, vậy thì ly.”

Lần này là anh kéo tôi vào Cục Dân chính.

Nhân viên phụ trách hồ sơ nhìn thời gian đăng ký kết hôn của chúng tôi, không nhịn được hỏi lại mấy lần liệu có chắc chắn muốn ly hôn hay không.

Tôi chỉ lặng lẽ gật đầu thật nhanh, không chút do dự.