5

Về sau, Trình Dã cũng đến tìm tôi thêm vài lần nữa.

Phần lớn đều là để giải thích rằng khi ấy chỉ là lỡ lời, rằng anh đã thế này thế kia…

Thật ra, cũng chẳng còn ý nghĩa gì.

Từ lâu, chuyện đó đã chẳng còn quan trọng nữa rồi.

Anh đứng dưới toà nhà công ty tôi, ánh mắt tha thiết nhìn tôi, nói rằng anh và cô gái kia đã chia tay.

Rằng, người anh yêu chỉ có tôi mà thôi.

Nhưng thì sao chứ? Có liên quan gì đến tôi nữa đâu?

Tôi nhìn anh, chậm rãi nói từng chữ:

“Khi ở bên tôi, anh ghét tôi cứng nhắc, nhàm chán.

Khi ở bên cô ấy, anh lại ghét cô ấy quá hoạt bát, ồn ào.

Nói trắng ra — anh chỉ yêu cảm giác mới mẻ.”

“Anh không hiểu rằng, tình yêu thực sự không chỉ là cảm xúc.

Nó còn là trách nhiệm với người bên cạnh, là sự quan tâm như người thân, là sự lưu luyến như người yêu.

Nhưng anh chẳng có điều nào cả — anh chỉ biết yêu chính mình.”

Tôi gạt tay anh ra.

Anh không kéo tôi lại nữa.

Tôi chợt nhớ: còn chưa cho mèo ăn.

Có lẽ, mấy chậu cây trên bệ cửa sổ cũng cần tưới nước rồi.

Lần này, anh cuối cùng cũng không đuổi theo.

Anh đứng nguyên tại chỗ, thấy tôi ngoảnh đầu lại, thì vẫy tay chào tôi.

Anh mỉm cười — nụ cười y như lần đầu gặp, nhẹ nhàng, phóng khoáng.

Có lẽ… lần này thật sự là anh đã buông bỏ được rồi chăng?

Tình cảm của người trưởng thành, có lẽ chính là như vậy.

Từng có chấp niệm, nhưng rồi cũng dừng lại tại đó.

Thành phố này lớn đến thế,

Có lẽ… về sau chẳng bao giờ gặp lại nữa.

Tôi lên xe.

Cảnh vật bên đường thật đẹp — ánh sáng lướt qua theo từng dòng xe chạy, vẽ nên một bức tranh mờ ảo.

Tôi lưu luyến nhìn mảng xanh ngoài cửa kính, trong lúc chờ đèn đỏ thì ngửi thấy mùi cỏ non thoảng qua.

Những điều nhỏ bé, tươi đẹp ấy — là tâm trạng nho nhỏ của riêng tôi.

Là niềm vui nho nhỏ trong một ngày trọn vẹn của tôi.

Phiên ngoại

Năm 28 tuổi, sự nghiệp của tôi đã ổn định.

Có lẽ là do cô đơn quá lâu, nên tôi muốn thử cảm giác được ai đó đồng hành bên cạnh.

Tôi đồng ý với lời đề nghị xem mắt của mẹ.

Nếu gặp đúng người — thì ở bên nhau cũng tốt thôi.

Người được giới thiệu gặp mặt tôi tên là Giang Dật Hiền.

Anh ấy trông rất điềm đạm, từng cử chỉ đều toát lên vẻ chững chạc của một người trưởng thành.

Anh không có vẻ đẹp gây ấn tượng ngay từ cái nhìn đầu tiên như Trình Dã.

Ngũ quan của anh chỉ có thể gọi là cân đối, nhưng lại đặc biệt toát lên vẻ chính trực, mạnh mẽ.

Anh là kiểu người sống kỷ luật, đã ngoài 30 tuổi nhưng vẫn giữ được vóc dáng rắn rỏi, săn chắc.

Thu nhập, công việc, tài sản… mọi thứ của anh đều tương xứng với tôi.

Chúng tôi hẹn hò vài lần, cảm thấy đối phương không tệ, thế là bắt đầu quen nhau.

Thật ra, tình yêu của phần lớn mọi người không hẳn đều bắt đầu từ “thích”,

cũng có khi chỉ là phù hợp.

Nếu đã hợp nhau, thì cùng nhau dìu dắt đi một đoạn đường.

Anh không giống Trình Dã — không biết làm nũng, cũng chẳng rành về lãng mạn.

Nhưng anh rất biết cách quan tâm người khác.

Sau một tháng quen nhau, tôi dọn về sống chung với anh.

Anh là người có kỳ vọng rất cao với cuộc sống.

Ví dụ như mỗi sáng anh đều cắm một bông hoa tươi.

Có khi chỉ là một đóa hoa dại ven đường, cũng có khi là một bông hồng đỏ rực rỡ.

Sáng sớm thức dậy, mùi hương ngọt ngào ấy thoảng qua, làm dịu đi sự khó chịu khi vừa tỉnh giấc.

Chúng tôi đều biết nấu ăn.

Anh giỏi nấu các món ăn giàu dinh dưỡng, luôn chú ý đến sự cân bằng dinh dưỡng trong từng bữa.

Còn tôi thì giỏi nấu những món ăn gia đình bình dị.

Quê gốc tôi ở Tứ Xuyên, nên các món cay là sở trường.

Dù vậy, phần lớn thời gian, anh không để tôi phải xuống bếp.

Sáng nào tôi thức dậy cũng có thể ngửi thấy mùi cháo nóng thơm nồng anh đã nấu sẵn.

Cháo trắng, món mặn đơn giản, cộng với một bông hoa tươi — trở thành điều tôi mong chờ mỗi sáng.

Nhờ kinh tế khá giả, chúng tôi có thể làm nhiều điều mình thích, khiến cuộc sống có thêm chất riêng và thi vị.

Ví dụ:

Anh sẽ vì một chiếc khăn trải bàn kẻ caro thật đẹp mà mua thêm cả bộ chén đĩa, muỗng nĩa đồng màu.

Anh chăm chút một chậu hoa, đợi từng cánh nở.

Anh mua hẳn một chiếc máy quay để ghi lại khoảnh khắc hoa nở, mặt trời lặn, mặt trăng lên.

Còn tôi thì lặng lẽ cầm ly cà phê, ngồi bên cạnh anh, ngắm ánh chiều tà, nhìn vẻ mặt chăm chú của anh khi làm việc.

Tôi không chắc mình có yêu anh sâu đậm không — nhưng khi ở bên anh, tôi thấy rất dễ chịu.

Nửa năm sau khi quen nhau, anh cầu hôn tôi.

Tôi không lập tức đồng ý, vì trong lòng vẫn còn chút mơ hồ.

Tôi nói sẽ trả lời sau vài ngày.

Đúng lúc anh phải đi công tác, tôi chuẩn bị hành lý cho anh và nói:

“Khi anh đi công tác về, em sẽ nói cho anh biết câu trả lời.”

Anh chỉ gật đầu, không nói gì.

Nhưng trước khi đi, anh mua rất nhiều đồ ăn, chuẩn bị sẵn nước đường đỏ và thuốc giảm đau.

Anh dán đầy giấy nhớ trong phòng, ghi chú rõ từng thứ, từng món đặt ở đâu, từng ngăn chứa gì.

Như thể tôi là một đứa trẻ vậy.

Tôi là người lớn rồi, sao có thể không biết?

Nhưng trong lòng… vẫn dâng lên một cảm giác ngọt ngào.

Anh đi công tác một tuần.

Trong tuần đó, tôi sẽ nghiêm túc suy nghĩ.

Tôi không yêu anh cuồng nhiệt như từng yêu Trình Dã khi còn trẻ.

Cảm giác này, giống như một ngọn lửa nhỏ âm ỉ, không nóng bỏng, không dữ dội.

Tôi không rõ — có phải vì lớn tuổi rồi, nên chúng tôi đều đánh mất khả năng yêu say đắm?

Về sau, chúng tôi vẫn kết hôn.

Điều khiến tôi xác định được lòng mình — là vì… một “hiểu lầm nhỏ”.

Lúc đó tôi đang xem tivi, đột nhiên xuất hiện bản tin khẩn.

Một chuyến bay gặp tai nạn, rơi máy bay.

Tôi đang ngồi đó, cảm thán nhân sinh vô thường, thầm mong người khuất yên nghỉ.

Đến khi nhìn rõ tên chuyến bay — là chính chuyến bay Giang Dật Hiền đang ngồi.

Tim tôi như bị ai đó bóp chặt, một cảm giác sắp mất đi điều gì đó quan trọng dần dần lan rộng trong lòng.

Đó là một loại cảm xúc mang tên sợ hãi.

Tôi rút điện thoại ra, liên tục gọi cho anh.

Anh không bắt máy.

Cảm giác tuyệt vọng cũng theo đó mà dâng lên tận đáy lòng.

Dù điều hòa trong phòng bật ấm, nhưng cái lạnh vẫn len lỏi xuyên qua da thịt, khiến tôi run rẩy.

Tôi hoảng hốt gọi cho người thân, bạn bè anh hỏi thăm tin tức —

câu trả lời đều là: “Gọi không nghe máy.”

Tay tôi bắt đầu run rẩy.

Tôi cảm thấy nơi khóe mắt ươn ướt — đưa tay lên sờ, mới biết là mình đã bật khóc.

Sao đời lại vô thường đến vậy?

Vừa mới phút trước còn có thể cùng nhau cười nói,

Phút sau… có thể vĩnh viễn không bao giờ gặp lại.

Tôi mở album ảnh, lật đi lật lại từng bức.

Tất cả đều là dấu vết của anh — anh đã in sâu trong cuộc sống của tôi từ lúc nào không hay.

Đến lúc này tôi mới phát hiện: tôi dường như… không thể sống thiếu anh nữa rồi.

Tôi thành tâm cầu nguyện, ngửa mặt lên trời mà khấn:

Cầu xin ánh bình minh đừng tắt, cầu xin màn đêm đừng bao phủ.

Cầu xin anh… được bình an.

Một tiếng đồng hồ trôi qua.

Vẫn không có tin gì từ anh.

Trên TV, người ta công bố số người thiệt mạng, phóng viên đang kiểm kê di vật.

Tôi sợ đến tột độ khi nghĩ sẽ nhìn thấy thứ gì thuộc về anh.

Tim tôi bị bóp nghẹt.

Bàn tay đẫm mồ hôi.

Nỗi đau khi nghĩ đến việc mất đi người mình yêu giống như một con dao cùn, cứa từng nhát từng nhát vào dây thần kinh của tôi.

Mắt tôi sưng đỏ, tim lại đau đến mức như nghẹt thở.

Đột nhiên… một hồi chuông điện thoại phá tan sự im lặng.

Tôi cúi đầu nhìn — là anh.

Tôi vội vàng bắt máy, như thể chỉ cần chậm một giây thôi, anh sẽ biến mất mãi mãi.

“Miên Miên, sao em gọi nhiều thế…”

Nghe thấy giọng nói quen thuộc vang lên trong ống nghe, cuối cùng tôi cũng thở phào nhẹ nhõm.

Tôi lau nước mắt, nhẹ nhõm như vừa thoát khỏi cơn ác mộng:

“Đồ khốn, anh làm em sợ chết đi được! Tưởng là anh chết rồi chứ!”

Nghe thấy giọng tôi có gì đó không ổn, anh lo lắng hỏi:

“Sao vậy, Miên Miên?”

“Chuyến bay anh đi bị tai nạn… tất cả hành khách đều thiệt mạng.

Em tưởng anh cũng…

Em gọi điện cho anh mà anh không nghe… Em sợ đến chết khiếp…”

Cảm giác được sống sót sau nỗi sợ mất mát ấy — thật hạnh phúc đến nghẹn ngào.

Anh khẽ bật cười, nhẹ nhàng giải thích:

“Anh không lên chuyến đó.

Trên đường ra sân bay thì bị kẹt xe nghiêm trọng, không kịp giờ…”

“Thế sao anh không nghe điện thoại?” — tôi giận dỗi hỏi lại.

“Anh đã đặt vé cho chuyến ngày mai rồi.

Nghĩ rằng hôm nay rảnh, nên đi nhà sách đọc sách.

Điện thoại để chế độ im lặng…

Khi mở máy ra thì thấy cả đống cuộc gọi nhỡ, anh còn tưởng em gặp chuyện gì cơ.”

Cuối cùng tôi cũng thật sự an tâm rồi.

Đó là cảm giác của mất rồi lại có lại — vừa nhẹ lòng, vừa trân quý.

Và cứ thế…

Chúng tôi nói chuyện suốt cả đêm.

Không quan trọng nói gì — chỉ cần được nghe giọng anh là đủ.

Sau khi anh đi công tác về, chúng tôi kết hôn.

Bởi vì… đời người vốn vô thường.

Chúng ta nên trân trọng những người bên cạnh mình, thật chặt.

Có người từng nói:

“Đời người giống như một tô mì — gặp thêm một lần, là ít đi một lần.”

Trong hôn lễ, môi chúng tôi chạm vào nhau.

Tôi trang nghiêm nói ra câu:

“Em đồng ý.”

Dưới sân khấu, mọi người vỗ tay chúc phúc.

Tôi và anh nhìn nhau, cùng nhau tận hưởng khoảnh khắc ngọt ngào ấy.

Sau lễ cưới, tôi nhận được một tin nhắn nặc danh:

“Chúc em tân hôn vui vẻ, Miên Miên.”

Dù dùng ngón chân cũng biết là ai gửi.

Tôi không trả lời.

Chỉ bình tĩnh nhấn tắt màn hình điện thoại.

Lúc đó, Giang Dật Hiền đang nấu cháo trong bếp.

Làn khói trắng mỏng nhẹ làm mờ đi bóng lưng rắn chắc của anh.

Dưới ánh đèn vàng ấm áp, trông anh thật yên bình, đậm chất gia đình.

Tôi bước tới, ôm lấy anh từ phía sau.

Mũi tôi lưu luyến hương cháo thơm dịu, xen lẫn cả hương của riêng anh.

Mọi thứ — đều bình yên đến lạ thường.

Về sau, tôi cuối cùng cũng vượt qua được nỗi sợ hãi trong lòng về việc sinh con — và hạ sinh một bé gái đáng yêu.

Thật ra, Giang Dật Hiền chưa bao giờ ép buộc tôi phải có con.

Anh từng nói: “Tất cả đều theo ý em, em vui là được.”

Nhưng mỗi lần nhìn thấy ánh mắt anh chăm chú, tha thiết khi ngắm những đứa trẻ của người khác, tim tôi lại rung lên một chút.

Lúc mang thai, tôi phản ứng rất mạnh.

Không ăn nổi gì, ăn vào là nôn, nôn đến mức chẳng còn gì để nôn.

Ban đầu, Giang Dật Hiền còn lúng túng, không biết làm sao.

Sau đó, anh tìm thầy thuốc Đông y để xin toa thuốc, rồi kiên nhẫn sắc thuốc, bón cho tôi từng chút.

Khi tôi nôn, anh luôn ở bên cạnh, chờ tôi nôn xong rồi đưa cho tôi một ly nước ấm.

Anh còn mua một chai tinh dầu to từ nước ngoài, xoa đều lên bụng tôi để ngăn rạn da.

Có lẽ lý do tôi lựa chọn làm mẹ, anh chiếm một phần rất lớn trong quyết định ấy.

Anh luôn đáng tin, ân cần, chăm sóc tôi trong thai kỳ chu đáo đến từng chi tiết.

Anh là một người chồng tốt — và sau đó, cũng là một người cha tuyệt vời.

Khi con chào đời, gần như tôi không phải lo lắng gì cả.

Ngoại trừ việc cho con bú, mọi chuyện còn lại — anh đều chủ động làm.

Thậm chí có thể nói, anh là người gánh vác phần lớn việc chăm con.

Bạn bè, đồng nghiệp xung quanh thường nói tôi chẳng giống như vừa sinh con xong.

Vẫn xinh đẹp, vẫn tự tin.

Không hề giống một người mẹ mệt mỏi, mất ngủ vì tiếng khóc đêm của con nhỏ.

Những lúc đó, tôi thường không kiềm được mà nhớ đến bóng lưng của Giang Dật Hiền đang bận rộn chăm con.

Một tầng cảm xúc ngọt ngào lại dâng lên trong lòng.

Tôi thường trả lời họ bằng một câu đơn giản nhưng đầy kiêu hãnh:

“Vì tôi có một người chồng yêu tôi — và cũng yêu con chúng tôi.”

Sau này, tôi nghe bạn bè kể rằng Trình Dã đã kết hôn.

Cô gái anh cưới tên là Đường Mặc — một người dịu dàng, đằm thắm.

Từng cử chỉ đều toát lên vẻ đoan trang của một tiểu thư khuê các.

Một kiểu phụ nữ Đông phương điển hình.

Cô ấy có thể bao dung mọi tính khí nhỏ nhặt của Trình Dã —

Dù là những lời vô tâm nhất thời, hay đôi chút trẻ con của anh.

Anh cũng sẽ tạo ra những điều lãng mạn nho nhỏ cho cô ấy,

Làm nũng, làm trò — giống như từng làm với tôi năm nào.

Họ có vẻ… sống khá hạnh phúc.

Cô gái ấy trở thành một bà nội trợ toàn thời gian,

có lẽ… chính là “kiểu người” mà Trình Dã luôn tìm kiếm.

Thấy không?

Anh ta chưa chắc đã yêu người hoạt bát, vui vẻ như tôi.

Có khi chỉ cần… hợp.

Hợp là đủ rồi.

Không còn sớm nữa — tôi phải đi đón con gái ở nhà trẻ rồi.

Hôm nay, bố của con bé sẽ nấu món cánh gà kho xì dầu mà con thích nhất.