1

Tôi và chồng quen nhau qua mai mối. Thời gian tiếp xúc không dài, nhưng anh ấy đối xử với tôi rất tốt, chu đáo và nhẹ nhàng. Thế nên từ lần đầu gặp mặt đến lúc quyết định kết hôn, mọi thứ cứ thuận theo tự nhiên mà tiến triển.

Năm nay là cái Tết đầu tiên kể từ khi chúng tôi cưới nhau. Tôi rất muốn được về nhà mẹ đẻ, ăn với bố mẹ một bữa cơm đầu năm như hồi còn son. Nhưng anh thì không mấy vui vẻ với ý định đó.

Tôi nũng nịu, dỗ dành: “Em chỉ ở nhà có ba ngày thôi, đến chiều 29 sẽ về bên anh mà.” Thế mà anh vẫn mặt mày cau có, rõ ràng không đồng tình.

Anh nói: “Từ bé đến lớn, anh chưa từng thấy người phụ nữ nào đã lấy chồng rồi mà vẫn về nhà mẹ đẻ ăn Tết. Con dâu thì phải ở nhà chồng, thế mới đúng đạo lý.”

Nghe vậy, tôi cũng không kiềm được nữa. Tôi đã nhượng bộ đủ rồi, nói rõ ràng rằng đến ngày 30 là về nhà anh, tính ra vẫn là ăn Tết bên nhà chồng, còn gì nữa? Vậy mà anh vẫn không vừa lòng?

Tôi giận đến mức im lặng, không buồn nói thêm gì. Thấy thế, cuối cùng anh mới chịu xuống nước, đi quanh tôi, dịu giọng dỗ dành. Nghe mãi cũng mềm lòng, tôi cười, coi như chuyện qua rồi.

Ngày 25 tháng Chạp, chúng tôi lên đường. Tôi mua thật nhiều đồ ăn bố mẹ thích, tay xách nách mang, chất đầy xe. Anh đứng cạnh hút thuốc, im lặng nhìn tôi bận rộn.

Vì đường dài, mà tôi lại thuộc kiểu cứ ngồi lên xe là buồn ngủ, nên tôi đã dặn anh kỹ: “Nếu anh mệt thì gọi em dậy, thay phiên nhau lái.” Anh không nói gì, chỉ gật đầu.

Tôi đeo bịt mắt rồi ngủ một giấc sâu.

Đến lúc tỉnh dậy, trời đã tối. Ngoài kia mưa phùn lất phất trên cao tốc, ánh đèn đường mờ mờ ảo ảo.

Tôi lười biếng mở điện thoại xem thời tiết, nào ngờ lại thấy định vị hiện tên thành phố và thị trấn xa lạ — hoàn toàn không phải nơi nhà tôi.

Tôi hoảng hốt, giơ điện thoại ra: “Anh đi nhầm đường rồi à? Rẽ sai từ lúc nào thế?”

Nhưng anh không hề tỏ ra bất ngờ. Khuôn mặt anh bình tĩnh đến lạnh lùng.

Chính khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra: đây không phải nhầm đường. Là cố tình.

Một cơn giận dữ cuộn trào trong lồng ngực. Tôi đạp mạnh vào ghế phụ, gằn giọng hỏi: “Anh rốt cuộc đang nghĩ gì? Đã hứa sẽ về nhà tôi trước cơ mà! Sao lại tự tiện lái xe về quê anh?”

Anh vẫn giữ vẻ mặt đầy lý lẽ: “Qin Qin, em nghĩ thử xem, có ai con gái đi lấy chồng rồi mà còn về nhà mẹ ăn Tết không? Làm con dâu, chẳng lẽ không nên ăn Tết ở nhà chồng?”

Rồi anh bắt đầu nói kiểu dỗ dành mà đầy trách móc:

“Em làm vậy, bố mẹ anh ở quê sẽ bị cười chê. Họ sẽ bảo nhà anh dạy con dâu không ra gì. Em nỡ nhìn họ mang tiếng vậy sao? Em nghĩ kỹ lại đi.”

Tôi nhìn thẳng vào anh, giọng cứng rắn: “Tôi không muốn nghĩ gì hết!”

Tôi không thèm nghe những lời quanh co của anh nữa, chỉ hỏi một câu:

“Anh đã hứa với tôi rồi, sao lại đổi ý? Nếu không đồng ý thì sao không nói thẳng từ đầu?”

Nghe tôi nói vậy, anh cũng nổi cáu, đổ hết lỗi lên tôi. Rằng tôi không biết nghĩ cho anh, rằng tôi làm dâu mà bướng bỉnh, ích kỷ.

Trong mắt anh lúc đó, tôi chẳng khác gì một kẻ vô lý, đáng trách. Chỉ vì muốn về nhà mẹ ăn Tết — điều tưởng như đơn giản — tôi bỗng trở thành người có lỗi trong chính cuộc hôn nhân của mình.

Lúc đó tôi thật sự tức đến mức phát điên, nếu không phải đang lái xe, tôi thực sự muốn lao lên bắt anh dừng lại.

Có lẽ biểu cảm kiềm chế của tôi quá đáng sợ, anh tự nói một hồi rồi im bặt.

“Tìm chỗ nào xuống đường cao tốc, quay xe lại.”

Tôi chỉ nói với anh một câu:

“Triệu Túc, câu này tôi chỉ nói một lần.”

2

Anh ấy quay đầu xe lại, suốt đường đi chúng tôi không nói chuyện.

Chủ yếu là vì chẳng còn gì để nói nữa, tôi cảm thấy nếu nói thêm một câu nào đó, có lẽ tôi sẽ không còn quan tâm đến chuyện đang lái xe hay không.

Cho đến khi đến trạm dịch vụ, anh ấy nói muốn vào mua một bao thuốc, tiện thể nghỉ ngơi một chút. Trùng hợp là tôi cũng cần đi vệ sinh nên cùng xuống xe.

Trời tối đen kịt, hai bên đường cao tốc tối om, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể xuất hiện những con quái vật trong truyện của bà nội ngày xưa.

Tôi không nán lại lâu, chạy nhanh vào nhà vệ sinh.

Sau khi rửa tay xong bước ra, vừa đúng lúc nhìn thấy chồng mở cửa xe ngồi vào.

“Triệu Túc!” Tôi hét lên một tiếng, lập tức vẫy tay ra hiệu cho anh ấy.

Ai ngờ tiếng hét vừa dứt, anh ấy đạp ga, xe lao vụt qua bên cạnh tôi, hướng thẳng về lối ra của trạm dịch vụ.

Lúc đó, tôi hoàn toàn chết lặng, đứng ngây ra vài giây. Đến khi tỉnh táo lại, chỉ thấy đèn hậu xe của anh ấy dần biến mất ở phía xa.

Trong đêm đen mưa lất phất.

Tôi chạy dọc theo con đường, vừa khóc vừa gọi điện cho anh ấy.

Những giọt mưa thấm ướt chiếc áo khoác bông của tôi, cả tất cũng ướt sũng nặng trĩu. Tôi khóc rất lâu, cũng gọi điện cho anh ấy rất nhiều lần.

Anh ấy không nghe máy, thế là tôi nhắn tin.

Không biết đã đi bao xa, đến khi điện thoại báo sắp hết pin, tôi mới thực sự từ bỏ.

Tôi nghiến răng từ dưới đất đứng dậy, từng bước từng bước quay lại trạm dịch vụ, đến khi quay về được trạm, tôi mới thật sự bình tĩnh lại.

Dùng chút pin còn lại gọi điện báo cảnh sát, tôi ngồi trên bậc thềm, nhìn ra màn đêm đen thẳm bên ngoài.

Lúc này, tôi chẳng nghĩ gì cả.

Không nghĩ đến cái đồ khốn Triệu Túc, cũng không nghĩ đến sự thê thảm và nỗi sợ hãi vừa rồi.

Điện thoại bị rơi 3 lần, gọi 26 cuộc, nhắn 15 tin, gọi video 7 lần.

Tôi đã nghĩ thông suốt rồi.

Trái tim người đàn ông này thật sự quá tàn nhẫn, nhất định phải dạy dỗ anh ta, đè bẹp sự kiêu ngạo của anh ta.

Triệu Túc bỏ rơi tôi chẳng qua cũng chỉ là muốn chứng tỏ điều đó, anh ta hoàn toàn không tôn trọng ý kiến của tôi. Dù trước đó đã đồng ý, nhưng chỉ cần anh ta không muốn, có thể bất cứ lúc nào chuyển hướng cao tốc, bất cứ lúc nào cũng có thể bỏ rơi tôi.

Anh ta dùng hành động này để nói với tôi rằng: “Chỉ cần em không ngoan, tôi có thể dạy dỗ em bất cứ lúc nào.”

“Chị là cô Lý vừa mới báo cảnh sát đúng không?”

Mưa nhỏ dần chuyển sang mưa lớn, viên cảnh sát mặc đồng phục trên cao tốc đưa cho tôi một chiếc ô, kiên nhẫn hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì.

Nhìn họ đưa giấy ăn, giơ ô lên che cho tôi và đưa tôi lên xe cảnh sát, tôi bỗng bật khóc nức nở.

Chưa từng có giây phút nào, tôi lại cảm thấy an toàn như lúc này.

“Chồng chị đúng là… đầu óc…”

Nghe tôi kể lại sự việc, viên cảnh sát ngồi ghế phụ tỏ vẻ muốn nói gì đó nhưng không tiện nói tiếp, tôi lại chen vào.

“Anh ta đúng là một tên khốn nạn!”

Tôi vừa khóc vừa nói: “Kinh tởm! Vô liêm sỉ!”

“Cô đừng lo lắng, chúng tôi sẽ giúp cô gọi điện.”

Anh ấy lấy điện thoại ra định gọi chồng tôi quay lại, nhưng tôi từ chối.

Tôi chỉ mượn điện thoại của anh ấy để gọi cho bố mẹ, vừa khóc vừa kể rằng mình bị bỏ rơi giữa đường.

Đầu dây bên kia, bố mẹ tôi tức đến mức buông lời chửi bậy, hai người già cả đời hiền lành, chưa bao giờ làm khó ai, lần này lại hét lên bảo mấy đứa em trong nhà đến tận nơi tìm anh ta tính sổ.

Tôi khóc đến nghẹn lời.

Các cảnh sát luôn bên cạnh, đưa tôi xuống khỏi cao tốc và gặp bố mẹ tôi rồi mới rời đi.

3

“Mẹ kiếp!”

Trong phòng khách, các bậc trưởng bối nghe tin đã tụ tập thành một vòng, trong đó bác cả là người nóng tính nhất.

Ông đã chửi bới suốt hơn mười phút, không ngừng gọi điện cho ba người con trai, bảo họ lập tức quay về để giúp tôi đòi lại công bằng.

Bố tôi không can ngăn, mẹ tôi cũng không nói lời nhẹ nhàng.

Cả nhà, gồm cả họ hàng thân thích, có đến mười mấy người, chẳng mấy chốc mà khắp nhà toàn là thanh niên trai tráng.

Ngay cả thằng em họ mới tám chín tuổi cũng giơ tay lên, nói muốn dẫn anh em đi đòi lại công lý cho tôi.

Tôi bật cười trong nước mắt, đẩy nhẹ trán nó, bảo nó làm xong bài tập nghỉ đông rồi tính tiếp.

Mấy chị em họ ngồi trong phòng tôi đều rất xót xa, bảo tôi nhất định không được dễ dàng tha thứ cho Triệu Túc.

Tôi mỉm cười.

“Tha thứ? Tất nhiên là phải tha thứ rồi, chờ khi cơ quan dân chính làm việc, tôi sẽ ly hôn với anh ta.”

“Hả?”

Các chị không ngờ tôi lại nói như vậy, nhưng nghĩ kỹ thì họ hoàn toàn ủng hộ tôi, có những nỗi đau mà chỉ phụ nữ mới hiểu được.

Chị cả nhẹ nhàng ôm tôi, nói rằng chị hiểu cảm giác bị bỏ rơi trên cao tốc, dù thế nào đi nữa, chị luôn đứng về phía tôi.

Lúc này đã là hơn 11 giờ tối, tôi mượn sạc điện thoại của bố mẹ để sạc pin, khi máy khởi động lại được, tôi thấy có cuộc gọi nhỡ của Triệu Túc.

Buồn cười là, tôi gọi cho anh ta bao nhiêu lần, đến tận bây giờ anh ta mới gọi lại một cuộc.

Sau đó là một tin nhắn trên WeChat: “Em đi đâu rồi?” – ngoài ra không thêm lời nào khác.

Nhìn câu nói hời hợt đó, tôi tức đến mức bóp điện thoại kêu răng rắc.

Tôi đi đâu à?

Tôi đến mộ anh nhảy disco rồi!

Đúng lúc đó, điện thoại lại reo, là Triệu Túc gọi tới.

Đúng lúc ấy, mẹ mở cửa phòng bảo tôi ra ăn khuya, thấy là cuộc gọi của Triệu Túc, bà cười lạnh, bật loa ngoài và mang điện thoại ra phòng khách.

“Alô, Qin Qin à, em chạy đi đâu thế!”

Trong phòng khách ngập khói thuốc, đầy những người đàn ông to lớn của nhà họ Lý ngồi lặng lẽ, không ai nói gì, chỉ hút thuốc, chuẩn bị nghe xem Triệu Túc trong điện thoại sẽ nói nhăng nói cuội thế nào.

“Không phải tôi nói em, động một tí là giận dỗi, mặt mày cau có với tôi, bây giờ còn chơi trò mất tích, em đủ chưa!”

“Em nói xem có cô con dâu nhà nào như em, suốt ngày chỉ nghĩ đến nhà mẹ đẻ, chẳng quan tâm gì đến nhà chồng!”

“Hành vi như thế ở quê tôi mà nói, bị người ta chửi thẳng vào mặt còn là nhẹ!”

“Tôi cũng không nói nhiều nữa, em mau về đi, tôi đang đợi dưới đường cao tốc ở đoạn đường xxx.”

Nói xong câu đó, anh ta có vẻ định cúp máy, nhưng bố tôi nhướng mày lên, mở miệng nói:

“Ý anh là gì, bỏ rơi con gái tôi trên cao tốc mà còn có lý do chính đáng để trách nó à? Mẹ anh lúc sinh ra anh sao không vì cái mặt to của anh mà khó sinh luôn đi!”

“…Bố?”

Giọng của Triệu Túc lập tức thay đổi, hoảng hốt và lúng túng, ngay cả chữ “bố” cũng nói lắp.

“Bố cái gì mà bố, tôi không có thằng con rể mặt dày như anh, cút đi!”

“Không phải vậy đâu bố, bố nghe con nói, thật sự không phải như bố nghĩ đâu, chắc chắn là Qin Qin nói thêm thắt vào rồi, thật ra thì…”

“Phẩm chất con gái tôi thế nào tôi còn không rõ chắc? Anh ở đây bôi nhọ nó là có ý gì? Anh bắt nạt nó như vậy, là coi nhà họ Lý không có ai đúng không!”

Mẹ tôi cũng nổi giận hét lên:

“Con gái tôi là bảo bối trong lòng tôi, để một thằng như anh muốn làm gì thì làm, anh đợi đó, tôi sẽ đến tìm mẹ anh hỏi xem, xem cả nhà anh có phải đều là loại cặn bã như thế không!”

“Mẹ… không phải… con…”

Hai vợ chồng đồng thanh quát tháo khiến Triệu Túc ở đầu dây bên kia lắp bắp, không nói được câu nào cho ra hồn.

Tôi dựa vào tường, bình tĩnh lắng nghe, nhận ra trong điện thoại ngoài giọng của Triệu Túc còn có giọng một bà già.

“Bố mẹ…”

Tôi kéo nhẹ hai người, bảo họ bình tĩnh một chút.

Trong điện thoại, ngoài tiếng xin lỗi của Triệu Túc còn có một giọng phụ nữ già nua đầy tức giận chỉ huy:

“Bảo anh phải kiềm chế, kiềm chế mà anh không nghe, bây giờ thì hay rồi đấy, hấp tấp quá, xem anh giải quyết thế nào đây!”